48 năm truy tìm “tên sát nhân ở Indiana”

Sau gần nửa thế kỷ, 3 nạn nhân sống sót của một vụ bắt cóc và tấn công tàn bạo ở Mỹ cuối cùng cũng biết được danh tính hung thủ nhờ công nghệ DNA hiện đại. Đây là câu chuyện về tội ác, sự kiên trì phá án và sức mạnh tinh thần phi thường của con người.

Đêm 19/8/1975, Kandice Smith (13 tuổi), Sheri Rottler Trick (11 tuổi) và Kathie Rottler (14 tuổi) rời khỏi một trạm xăng ở Washington Street cách trung tâm Indianapolis (bang Indiana, Mỹ) không xa để hitchhike (đi nhờ xe) về nhà sau khi mua đồ. Ban đầu đây chỉ đơn giản là chuyến đi buổi tối bình thường của thanh thiếu niên, nhưng nó nhanh chóng biến thành một trong những vụ tấn công bạo lực ám ảnh nhất lịch sử điều tra hình sự Indiana - một vụ án sau đó được gọi là “Indiana Slasher” (tên sát nhân ở Indiana).

48 năm truy tìm “tên sát nhân ở Indiana” -0
3 phụ nữ này đã đi tìm công lý trong gần nửa thế kỷ.

Vụ tấn công tàn bạo

Vào lúc 10h45’ tối, 3 cô bé vẫy được một người đàn ông lái chiếc ôtô màu trắng dừng lại. Ông này nói rằng sẽ chở bọn trẻ đến điểm mong muốn. Khi các cô bé nhận ra chiếc xe đi quá lộ trình đã thỏa thuận, họ cố gắng mở cửa nhưng nhận ra cánh cửa không có tay nắm từ bên trong (bị cố ý tháo bỏ). Người lái xe sau đó rút ra một khẩu súng, gí vào đầu một trong ba cô bé và đe dọa rằng sẽ bắn nếu các bé không tuân theo. Xe dừng lại ở một cánh đồng ngô hoang vắng thuộc hạt Hancock, theo tường thuật của People.

Người đàn ông buộc 3 cô bé xuống xe, trói hai người lại. Sau đó hắn cưỡng hiếp cô bé 11 tuổi rồi lấy dao đâm chém, tấn công dã man vào thân thể của 3 cô bé. Sau khi nghĩ rằng các cô bé đã chết, hắn rời đi để lại các nạn nhân bị thương nặng trong cánh đồng mênh mông.

Nhưng phép màu đã xảy ra: dù bị thương cực kỳ nghiêm trọng, 3 cô bé vẫn sống sót và bò đến con đường chính, vẫy được xe của người qua đường và gọi giúp đỡ. Một nhân viên cảnh sát và người đi đường đã nhanh chóng giúp 3 cô bé đến bệnh viện, nơi các em được điều trị và dần hồi phục. Cảnh sát lập tức phong tỏa hiện trường, thu thập các vật chứng như sợi dây, khăn tay và mẩu thuốc lá, và dựng một ảnh phác họa nghi phạm.

Nhưng sau đó mọi manh mối đều mất hút. Những người bị xem là nghi phạm ban đầu đã bị loại trừ, và vụ án rơi vào bế tắc.

Trải qua nhiều năm, 3 nạn nhân giờ là người lớn vẫn không nguôi ngoai được nỗi ám ảnh, nhưng cảnh sát địa phương chưa thể tìm ra hung thủ. Vụ án như bị bỏ quên và những nỗ lực ban đầu dần tan biến theo thời gian.

Trong suốt gần hai thập kỷ tiếp theo, mặc dù 3 nạn nhân không ngừng cố gắng tìm câu trả lời, điều thật sự thúc đẩy cuộc điều tra tái khởi động đến vào năm 2018, khi 3 người sống sót liên hệ lại nhà chức trách, yêu cầu mở lại hồ sơ vụ án, nói rằng họ chưa bao giờ từ bỏ hy vọng thấy công lý được thực thi.

Theo tạp chí Forensic, tại thời điểm đó, điều tra viên David Ellison của Sở Cảnh sát Indianapolis (IMPD), thuộc đơn vị điều tra các vụ án tồn đọng, nhận trách nhiệm này và phối hợp với các cơ quan điều tra khác như Văn phòng cảnh sát trưởng hạt Hancock để thu thập các bằng chứng cũ và gửi chúng đi phân tích lại bằng công nghệ hiện đại.

48 năm truy tìm “tên sát nhân ở Indiana” -0
Hình phác họa hung thủ do cảnh sát thực hiện (trái) và hung thủ Thomas Edward Williams.

Một bước ngoặt quan trọng diễn ra vào năm 2021 khi phòng giám định pháp y Indianapolis-Marion phục hồi được DNA từ các vật chứng cũ, tạo ra một hồ sơ DNA đầy đủ của một người đàn ông chưa xác định. Không chỉ một, mà ba vật chứng thử nghiệm độc lập đều tạo được DNA của cùng một người đàn ông. Điều này cho các điều tra viên biết rằng đây rất có thể là DNA của hung thủ.

Thế nhưng hồ sơ này không trùng khớp với dữ liệu trong CODIS - cơ sở dữ liệu quốc gia DNA của Cục Điều tra liên bang (FBI) - khiến các nhà điều tra không thể tìm ra danh tính nghi phạm chỉ bằng dữ liệu sẵn có.

Bước quan trọng tiếp theo diễn ra khi  điều tra viên Ellison gửi hồ sơ DNA đó tới DNA Labs International, một phòng thí nghiệm pháp y tư nhân tại Deerfield Beach, Florida, nơi các nhà khoa học sử dụng công nghệ phả hệ di truyền (forensic genetic genealogy) - nghĩa là kết hợp dữ liệu gen với cây phả hệ để phát hiện thân nhân - nhằm tìm ra kẻ đã để lại DNA.

Công nghệ này không chỉ so sánh DNA với hệ thống phạm vi hình sự, mà còn tạo ra các mối liên hệ họ hàng từ các cơ sở dữ liệu di truyền công cộng như FamilyTree.com và GEDmatch.com, giúp dựng mô hình gia phả và thu hẹp phạm vi nghi phạm theo mẫu gen của các thành viên trong gia đình.

Qua quá trình này, nhóm di truyền đã xác định được người con gái của nghi phạm tiềm năng, sau đó lấy DNA của người này và so sánh với mẫu từ hiện trường. Kết quả xác nhận nghi phạm là Thomas Edward Williams - một người đàn ông từng sống ở Indianapolis và ở gần hiện trường vụ bắt cóc thời điểm năm 1975.

Tại một cuộc họp báo do IMPD vào tháng 1/2024, cơ quan này thông báo chính thức rằng Williams là kẻ đã bắt cóc, cưỡng hiếp, và đâm chém 3 cô bé trong vụ án năm 1975, dù ông này đã chết từ năm 1983 khi đang chấp hành án ở một nhà tù tại Galveston, Texas, vì một tội danh khác. Trong thông cáo, IMPD nêu rõ: “Thông báo này là kết quả của gần 50 năm nỗ lực của các thám tử và đối tác điều tra”, nhấn mạnh rằng công nghệ di truyền pháp y đã giúp tìm ra hung thủ trong một vụ tưởng như không còn khả năng giải quyết.

48 năm truy tìm “tên sát nhân ở Indiana” -0
Hiện trường vụ án.

Câu chuyện sau 50 năm

Với việc tên tuổi hung thủ cuối cùng được xác định, Kandice Smith, Sheri Rottler Trick và Kathie Rottler đã xuất hiện trong buổi họp báo. Họ kể lại nỗi kinh hoàng của đêm ấy, và chia sẻ rằng họ đã “giả chết” khi bị tấn công và có lẽ chính nhờ điều này, hung thủ đã bỏ đi.

Họ nói rằng gần nửa thế kỷ chờ đợi câu trả lời là một hành trình đầy đau thương và kiên trì. Sheri Rottler Trick nói cô đã học được cách tha thứ, không phải để miễn trách nhiệm cho kẻ tấn công, mà để tiếp tục cuộc sống của mình. Cô nói rằng việc tha thứ giúp cô tiếp tục sống mà không bị quá khứ đè nặng toàn thời gian.

Kandice và Kathie cũng bày tỏ lòng biết ơn đối với tất cả những người đã không bỏ cuộc - bao gồm những người đã giúp họ sống sót ngay sau cuộc tấn công, những điều tra viên không quên vụ án trong nhiều năm, và nhóm di truyền pháp y đã đưa ra chìa khóa giải mã cuối cùng.

Dù trọng tội của Williams không bao giờ được xét xử về phía hình sự vì ông ta đã chết hơn 40 năm trước, việc xác định danh tính hung thủ đã giúp các nạn nhân kết thúc một hành trình dài đầy bất định và nghi vấn.

Câu chuyện “Indiana Slasher” không chỉ là một vụ án tồn đọng được phá sau gần nửa thế kỷ, mà còn là biểu tượng cho cách mạng trong điều tra pháp y. Trong quá khứ, nhiều vụ án tương tự bị bỏ lỡ vì không có bằng chứng xác định, hoặc các chứng cứ vật lý không đủ mạnh. Nhưng với forensic genetic genealogy, các vụ án tưởng như không thể giải quyết giờ có thể được nhìn lại với ánh sáng mới.

Tuy nhiên, tạp chí Forensic cho rằng công nghệ này cũng đặt ra nhiều câu hỏi rộng hơn về đạo đức, quyền riêng tư và sử dụng dữ liệu di truyền công cộng trong điều tra hình sự, vì việc kết nối DNA trong các cơ sở dữ liệu gen mở rộng có thể đưa tới việc xác định cá nhân mà không có sự cho phép trực tiếp. Nhưng với chất lượng công nghệ ngày càng cao, song song với các quy định pháp lý ngày càng hoàn thiện, forensic genetic genealogy đang trở thành một trong những công cụ mạnh mẽ và hiệu quả nhất để giải quyết những vụ án cũ, mang lại công lý cho các nạn nhân lẫn gia đình họ.

Vì sao vụ án tồn đọng kéo dài?

Vào thời điểm vụ án xảy ra, hitchhiking (đi nhờ xe) là một hình thức đi lại phổ biến ở Mỹ, nhưng tiềm ẩn rủi ro cao. Trẻ em và thanh thiếu niên thường đi lại mà không có người lớn, khiến họ dễ trở thành mục tiêu của tội phạm tình dục.

Hệ thống cảnh sát lúc đó còn hạn chế về phương tiện giám định pháp y. Ảnh phác họa composite là công cụ chủ yếu, trong khi dấu vết vật lý không đủ mạnh để xác định hung thủ. Ảnh phác họa composite (composite sketch) là hình vẽ do nghệ sĩ pháp y hoặc chuyên viên tạo hình dựa trên mô tả của nhân chứng hoặc nạn nhân. Đây là một công cụ quan trọng trong điều tra khi thiếu chứng cứ vật lý trực tiếp hoặc khi hung thủ chưa để lại dấu vết ADN, vân tay, hay vật chứng rõ ràng.

Từ “composite” trong “composite sketch” xuất phát từ ý nghĩa ghép lại, tổng hợp các chi tiết từ trí nhớ nhân chứng: mắt, mũi, miệng, kiểu tóc, hình dạng khuôn mặt… Để tạo ra ảnh phác họa, người ta phỏng vấn nhân chứng, nghe mô tả chi tiết khuôn mặt, tóc, mắt, mũi, miệng, dáng đứng, các đặc điểm nhận dạng.

Người vẽ chân dung tội phạm dùng phần mềm máy tính hoặc vẽ tay để ghép các đặc điểm thành khuôn mặt tổng hợp. Ưu điểm của việc này là cho phép nhận diện ban đầu khi không có chứng cứ vật lý, hỗ trợ công chúng và cảnh sát so sánh, báo tin, theo dõi hung thủ. Tuy nhiên, hạn chế là phụ thuộc vào trí nhớ nhân chứng, dễ sai lệch nếu họ căng thẳng hoặc mô tả không chính xác. Composite chỉ gợi ý diện mạo, không đủ chứng cứ để buộc tội.

Vụ Indiana Slasher phản ánh bức tranh xã hội rộng hơn: thanh thiếu niên dễ tổn thương, hệ thống pháp luật chưa hoàn thiện và thiếu công nghệ hiện đại. Những hạn chế này càng làm nổi bật ý nghĩa của forensic genetic genealogy và khả năng phá án của công nghệ hiện đại sau gần nửa thế kỷ.

Từ năm 1975 tới nay, công nghệ điều tra tội phạm và tầm nhìn xã hội về bảo vệ trẻ em đã thay đổi một cách cơ bản, tạo ra bối cảnh hoàn toàn khác so với thời điểm vụ Indiana Slasher xảy ra. Vào giữa thập niên 1970, hệ thống pháp y ở Mỹ còn hạn chế: không có cơ sở dữ liệu DNA, dấu vết vật lý thường chỉ dừng lại ở vân tay hoặc sợi tóc, và ảnh phác họa composite là công cụ chính để cảnh sát nhận diện hung thủ. May mắn hay thành công của một vụ án phụ thuộc nhiều vào trí nhớ của nhân chứng, sự nhanh nhạy của điều tra viên và yếu tố ngẫu nhiên, khiến nhiều vụ án tồn đọng kéo dài hàng thập kỷ, đôi khi vô vọng.

Ngày nay, forensic genetic genealogy và các kỹ thuật pháp y hiện đại đã thay đổi hoàn toàn cách tiếp cận với những vụ án cũ. DNA không chỉ cho phép xác định nghi phạm từ các vật chứng đã lâu ngày, mà còn tạo ra các mối liên hệ họ hàng, giúp điều tra viên dựng chân dung hung thủ ngay cả khi tên tuổi người đó chưa bao giờ xuất hiện trong hồ sơ hình sự. Công nghệ quét khuôn mặt, phân tích vân tay kỹ thuật số, giám sát camera và trí tuệ nhân tạo hỗ trợ trong việc tái tạo hành vi và lịch trình nghi phạm, rút ngắn thời gian điều tra đáng kể. Những tiến bộ này đồng thời nâng cao khả năng chứng minh trong xét xử, giảm bớt sự phụ thuộc vào nhân chứng dễ bị ảnh hưởng bởi ký ức hay áp lực tâm lý.

Sự thay đổi về tầm nhìn xã hội với tội phạm liên quan trẻ em cũng quan trọng không kém. Vào thập niên 1970, việc trẻ em Mỹ đi lại một mình, hitchhike hay chơi ngoài giờ học là bình thường. Nguy cơ xâm hại tình dục bị xem nhẹ và chính sách bảo vệ trẻ em chưa phát triển đồng bộ.

Sau nhiều thập kỷ, những vụ án như Indiana Slasher, cũng như các vụ mất tích và tấn công trẻ em khác, đã khiến cộng đồng và cơ quan chức năng ở Mỹ xây dựng các chuẩn mực bảo vệ nghiêm ngặt hơn. Các chương trình giáo dục về an toàn, hệ thống báo động trẻ em, luật pháp chặt chẽ hơn về tội phạm tình dục, và mạng lưới giám sát cộng đồng đã hạn chế đáng kể nguy cơ trẻ em trở thành mục tiêu.

Nguyễn Xuân Thủy

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.