14 năm tù vì... tin người!

Sáng 15/12/2024, Mary Jane Veloso, 40 tuổi, người Philippines bước chân ra khỏi trại giam dành cho nữ giới ở tỉnh Yogyakarta, Indonesia với tờ lệnh tha trên tay. Tính đến ngày hôm đó, cô đã ở tù gần 14 năm chỉ vì tin vào những lời hứa hẹn đường mật!

Chiếc vali định mệnh

Đó là một ngày giữa tháng 4/2010, Mary Jane Veloso khi ấy 26 tuổi khoác túi hành lý ra sân bay đi Malaysia sau khi từ biệt 2 đứa con cùng cha mẹ. Hồi tưởng lại chuyện này, Veloso kể: “Gần 2 tháng trước, lúc tôi đang là phục vụ bàn tại một nhà hàng ở Manila thì tôi quen một người khách là bà Maria Kristina Sergio. Sau vài lần trò chuyện, bà ấy hỏi tôi về cuộc sống, về công việc và về mức thu nhập. Đến khi biết mỗi tháng tiền lương của tôi chỉ khoảng 300USD thì bà trợn mắt: “Sao mà thấp thế?”.

Vẫn theo Veloso, trong lần gặp gỡ sau đó, bà Maria hỏi cô “có muốn sang Malaysia làm người giúp việc nhà với mức lương 1.200USD/tháng?”. Và bởi vì Philippines lâu nay vẫn là quốc gia có lượng người xuất khẩu lao động lớn nhất Đông Nam Á, mỗi năm gửi về hàng chục tỉ USD nên sau khi hỏi ý kiến gia đình, Veloso đồng ý. Cô kể tiếp: “Biết tôi đã ly dị chồng nên để tôi có thể yên tâm ra đi mà không phải lo gì đến 2 đứa con, bà Maria cho tôi 20.000 peso (đơn vị tiền tệ Philippines) đồng thời bà còn tặng tôi một chiếc xe gắn máy và một điện thoại di động”.

14 năm tù vì... tin người! -0
Veloso lúc biết án tử hình dành cho mình đã được hủy bỏ.

Sau gần 2 giờ bay, Veloso đến Kuala Lumpur, Malaysia. Lúc gặp bà Maria, bà cho Veloso biết chủ gia đình nơi cô giúp việc đã thuê người khác. Tuy nhiên bà sẽ sắp xếp cho cô một công việc tương tự ở Indonesia. Khi thấy hành lý Veloso mang theo chỉ có 2 chiếc quần jean và vài cái áo phông, Maria dẫn cô ra siêu thị Sunway Pyramid gần đó mua thêm vài bộ quần áo mới cùng một số vật dụng sinh hoạt.

Veloso kể tiếp: “Vài tiếng trước lúc ra sân bay đi Indonesia, bà Maria đưa tôi một chiếc vali bằng nhôm mới tinh, bảo tôi cho tất cả đồ đạc vào vì “xách cái túi nhìn nhếch nhác quá!”. Cùng đi với bà là một người đàn ông da đen mà bà giới thiệu là Ike. Ông ấy đưa tôi vé máy bay của Hãng Hàng không Air Asia và một số điện thoại di động, dặn tôi là khi đến Indonesia và khi ra khỏi sân bay, tôi gọi số máy này thì sẽ có người đến đón”.

Ngày 25/4/2010, Veloso xuống sân bay quốc tế Adisucipto, tỉnh Yogyakarta, Indonesia. Khi chiếc vali đi qua máy soi chiếu, cô bị nhân viên an ninh sân bay giữ lại vì họ nhận thấy nó có dấu hiệu bất thường. Sĩ quan đội trưởng Đội kiểm tra an ninh nói: “Mở vali ra, bên trong chỉ có quần áo và đồ dùng cá nhân còn ở đáy vali là tấm nhôm liền lạc phẳng lì nhưng quan sát kỹ, chúng tôi nhận thấy tại 4 góc trên mặt tấm nhôm, có 4 lá nhôm cùng màu, mỏng dính, nhỏ hơn đầu ngón tay út dán chồng lên. Khi bóc 4 lá nhôm ấy ra thì bên dưới là 4 cái lỗ nhỏ, mỗi lỗ có 1 ốc vít. Điều đó chứng tỏ đáy vali gồm 2 lớp. được ngụy trang rất tài tình”.

Kết quả của việc tháo tấm nhôm cho thấy giữa nó và tấm nhôm đáy vali có chất bột màu trắng được trải đều, ép chặt bằng 2 màng nylon màu đen. Việc xét nghiệm thực hiện ngay sau đó đã chứng tỏ nó là heroin, trọng lượng 2.6kg, trị giá 500.000 USD!

Lệnh tạm giữ Veloso lập tức được công bố trong lúc cô vừa khóc, vừa thề sống thề chết rằng chiếc vali là của bà Maria Kristina Sergio tặng cô để cô sang Indonesia làm người giúp việc cho một gia đình theo lời giới thiệu của bà. Tuy nhiên vì nhân vật được cho là Maria Kristina Sergio lại không có mặt ở hiện trường và khi cơ quan an ninh Indonesia yêu cầu Veloso gọi vào số di động do người đàn ông châu Phi đưa thì chẳng ai bắt máy nên cô bị giải về trại giam để điều tra.

Chuỗi ngày tù tội

Trong suốt nửa năm sau đó, Veloso trải qua hàng trăm cuộc hỏi cung. Các điều tra viên Indonesia xoáy vào từng chi tiết dù nhỏ nhặt nhất để tìm ra kẽ hở trong lời khai của cô bởi lẽ quá trình thẩm tra cho thấy số đi động Ike cho Veloso là simcard trả tiền trước, chưa hề thực hiện một cuộc gọi đi hay nhận cuộc gọi đến nào, người mua lại sử dụng tên giả nên không thể biết được họ là ai. Bên cạnh đó, Cảnh sát Indonesia cũng cử đặc vụ sang Philippines, phối hợp với cảnh sát Philippines nhằm xác minh nhân vật Maria Kristina Sergio nhưng chẳng tìm ra một dấu hiệu gì chứng tỏ bà này đã từng tồn tại.

Ông Banjia, cha của Veloso cho biết cảnh sát Philippines và đặc vụ Indonesia nhiều lần đến gặp ông, hỏi ông về Maria nhưng ông khẳng định chưa hề gặp bà này, chỉ biết qua lời kể của con gái. Ông Minangsak, sĩ quan đặc vụ Indonesia nói: “Chúng tôi giả định 2 tình huống: Một là Maria Kristina Sergio cầm đầu một đường dây vận chuyển heroin vào Indonesia, và Veloso chỉ là một trong số những người bị Maria dựng lên một màn kịch để dụ dỗ và hai là cô ta bịa ra nhằm chạy tội cho mình...”.

Ngày 4/10/2010, hồ sơ Veloso khép lại do không tìm ra chứng cứ chứng minh Veloso vô tội. Ngày 11/10, Veloso ra tòa rồi lĩnh án tử hình vì vận chuyển 2,6kg ma túy trái phép vào Indonesia. Nhớ lại chuyện này, cô nói: “Khi nghe tóa tuyên án, tôi có cảm giác như mặt đất sụt xuống, tôi rơi vào một lỗ sâu tối đen. Tôi hét lên nhiều lần “tôi vô tội” nhưng hai cảnh sát đã áp sát rồi xốc nách tôi, đẩy tôi ra ngoài, vào xe bít bùng”.

Bị giam chung phòng với 8 nữ tù nhân khác tại nhà tù Yogyakarta dành riêng cho phái nữ, tất cả đều cùng can tội mua bán, vận chuyển ma tuý, Veloso rơi vào trạng thái trầm cảm vì tuyệt vọng bởi lẽ 8 người này là công dân Australia, Brazil, Pháp, Ghana và Nigeria. Họ không biết nói tiếng Tagalog - là ngôn ngữ bản xứ Philippines còn Veloso lại không nói được tiếng nước họ. Cô kể: “Tôi đã viết hàng chục lá đơn xin cứu xét nhưng tất cả đều rơi vào hư vô. Tôi mất hẳn khái niệm về ngày tháng, chỉ biết 1 năm đã trôi qua khi nhà tù phát quà Tết cho tù nhân…”.

14 năm tù vì... tin người! -0
Veloso cùng 2 con trai và cha gặp nhau sau 14 năm tù đày.

Từ đó đến năm 2013, cả 8 người trong phòng giam với  Veloso lần lượt bị xử bắn, bất chấp những đề nghị khoan hồng của Bộ Ngoại giao Australia, Brazil, Pháp, Ghana và Nigeria gửi Bộ Ngoại giao Indonesia. Bà Evi Loliancy, giám thị trưởng nhà tù Yogyakarta cho biết do sợ Veloso tự tử vì phòng giam chỉ còn lại mình cô, bà đã chuyển cô sang một phòng khác có 20 tù nhân với nhiều tội danh khác nhau. Cùng lúc đó tại Philippines, bên cạnh hàng loạt những cuộc biểu tình của người dân trước Sứ quán Indonesia ở Manila, yêu cầu Chính phủ Indonesia trả tự do cho Veloso thì Bộ Ngoại giao Philippines cũng gửi công hàm cho Bộ Ngoại giao Indonesia, đề nghị tạm hoãn thi hành án với Veloso để phía Philippines tìm thêm chứng cứ, chứng minh Veloso chỉ là nạn nhân của một âm mưu dàn dựng.

Lời đề nghị ấy được Tổng thống Indonesia là ông Susilo Bambang Yudhoyono chấp thuận nhưng sau cuộc bầu cử năm 2014, ông Joko Widodo trở thành tổng thống thì án tử hình Veloso lại được khôi phục. Theo đó,Veloso sẽ bị hành quyết tại nhà tù Nusa Kambangan vào lúc 1 giờ sáng ngày 29/4/2015. 

Khi thông tin về việc Veloso sẽ bị hành quyết, nhờ sự giúp đỡ về tài chính của những nhà hảo tâm, cha mẹ cô cùng 2 con trai đã bay đến Indonesia. Tại phòng thăm tử tù của nhà tù Nusa Kambangan, Veloso nói với 2 con: “Đừng nghĩ rằng mẹ chết vì mẹ đã làm điều sai trái mà có người muốn mẹ phải chết để gánh hết tội lỗi của họ…”. Khi giám thị nhà tù thông báo thời gian thăm viếng đã kết thúc, Veloso chỉ còn vài phút để nói lời vĩnh biệt người thân thì cô bật khóc: “Tôi không được ở bên con tôi lâu hơn nữa sao? Chúng sẽ không bao giờ gặp lại tôi và tôi cũng không bao giờ gặp lại chúng nữa”. Câu nói ấy đã khiến các giám thị có mặt trong phòng đều chảy nước mắt.

Ánh sáng cuối đường hầm

Một ngày trước khi Veloso ra trường bắn, sáng 28/4/2015, cảnh sát thành phố Nueva Ecija, Philippines bất ngờ nhận được một cuộc điện thoại, người gọi xưng là Maria Kristina Sergio, xin ra đầu thú. Theo Maria, khi thông tin về việc Veloso sẽ bị tử hình, bà ta nhận được hàng trăm lời đe dọa qua điện thoại và mạng xã hội, rằng ngay sau khi những viên đạn bắn vào Veloso thì bà ta cũng sẽ có những viên đạn tương xứng. Bên cạnh đó, Maria cũng khai Ike - người đã đưa vé máy bay và số điện thoại di động cho Veloso trước lúc lên đường sang Indonesia là Julius Lacanilao, trợ lý của bà ta. Một sĩ quan cảnh sát ở Nueva Ecija cho biết nhằm đề phòng những người quá khích, manh động, cảnh sát phải cử 1 xe bọc thép cùng 1 tiểu đội đến đón Maria tại một địa điểm bí mật.

14 năm tù vì... tin người! -0
Những người ủng hộ Veloso (giữa) đến thăm cô tại Trung tâm cải huấn.

Ngay khi nhận được tin Maria đầu thú, ông Aquino, Tổng thống Philippines đã lập tức điện thoại cho Bộ trưởng Ngoại giao Indonesia là ông Retno Marsudi, đề nghị phía Indonesia hoãn thi hành án tử hình, đồng thời ông Aquino còn viện dẫn Hiệp ước tương trợ tư pháp giữa các quốc gia ASEAN, yêu cầu Indonesia đưa Veloso vào diện nhân chứng trong vụ án “tuyển dụng người vận chuyển ma túy trái phép”.

Veloso kể: “Lúc ấy khoảng 10 giờ tối - nghĩa là chỉ 3 tiếng nữa thì tôi sẽ bị tử hình, khi các tù nhân cùng các chức sắc tôn giáo vừa kết thúc buổi cầu nguyện cho tôi để tôi có thể ra đi thanh thản thì cảnh sát trại giam, thông báo rằng lệnh xử bắn tôi đã được hủy bỏ. Lúc ấy, tôi không tin vào tai mình, đầu óc tôi choáng váng, tôi vừa muốn ngã xuống thì một cảnh sát đã đỡ lấy tôi…”. Tuy nhiên việc hủy bỏ án tử hình không có nghĩa là cô được tha, Veloso lại tiếp tục ở tù nhưng lần này trong cô đã le lói niềm hy vọng vì cô được chuyển từ nhà tù Nusa Kambangan về nhà tù Yogyakarta, nơi cô đã ở những ngày đầu tiên sau khi bị bắt.

Cuộc sống tù tội của Veloso kéo dài đến ngày 15/12/2024. Cô kể: “Sáng 16/12/ 2024, một viên chức Bộ Di trú và cải huấn Indonesia là ông Sohibur Rachman cho tôi biết tôi sẽ được chuyển đến nhà tù Pondok Bambu ở quận Duren Sawit, Jakarta để chuẩn bị cho việc di lý về Philippines”. Ngày 18/12/2024, hai sĩ quan cảnh sát Philippines đưa cô ra sân bay quốc tế Soekarno-Hatta, Indonesia. Từ đó, cô đáp chuyến bay của Hãng Cebu Pacific nhưng khi vừa đặt chân xuống đất, Veloso lại bị đưa vào trung tâm cải huấn dành cho phụ nữ ở ngoại ô Mandaluyong, Manila.

Theo thỏa thuận giữa Philippines và Indonesia, án tử hình của Veloso sẽ được phía Philippimes giảm xuống còn tù chung thân nhưng Bộ Tư pháp Philippines cho biết chính phủ sẽ cân nhắc về việc giảm án chung thân thành tù có thời hạn hoặc ân xá cho Veloso bởi lẽ đến nay, mặc dù đã ra đầu thú và đã thừa nhận một số vụ vận chuyển ma túy trái phép vào Indonesia nhưng cả Maria lẫn Ike vẫn luôn phản bác lời khai của Veloso, rằng không phải cô bị lợi dụng hay lừa gạt mà việc Veloso mang chiếc vali chứa heroin đến Indonesia là tự nguyện vì tiền!

Theo luật sư Eduardo Jose, người nhận trách nhiệm bảo vệ quyền lợi miễn phí cho Veloso thì vụ án của cô sẽ khó giải quyết trong một sớm một chiều vì nếu ân xá cho cô, phía Philippines sẽ vi phạm thỏa thuận giữa họ với Indonesia ngoại trừ trường hợp cả Maria lẫn Ike đều thay đổi lời khai theo hướng nhận tội lừa gạt, dụ dỗ Veloso mang ma túy…

Vũ Cao(Theo Asia News)

Các tin khác

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.