Camacho là niềm tự hào của cộng đồng người Mexico ở New York, Mỹ và anh là một trong những vận động viên quyền Anh nổi tiếng nhất nước Mỹ những năm 2000. Vụ án mạng bí hiểm cướp đi sinh mạng của anh đã gây chấn động cho người hâm mộ cũng như giới truyền thông.
Bà Maria Matis, mẹ của nạn nhân Hector Camacho, cho biết bà cùng gia đình vô cùng hạnh phúc khi những kẻ sát hại con trai mình 10 năm trước sẽ sớm bị trừng phạt trước công lý.
Quá khứ nổi loạn của huyền thoại quyền anh
Camacho sinh ra tại thị trấn Bayamon, Puerto Rico và là con út trong một gia đình nghèo khó. Năm cậu bé lên 3, cha mẹ của Camacho chia tay, mẹ cậu đưa 5 đứa con sang Mỹ định cư. Khi mới nhập cư, bà Maria chưa tìm được việc làm và buộc phải sinh sống tại khu nhà ở xã hội ở Tây Harlem - “thánh địa” của những người nhập cư gốc Latinh. Sau vài năm sinh sống ở Mỹ, cậu bé Camacho vẫn chưa thực sự hòa nhập được với bạn bè đồng trang lứa và chỉ có thể kết thân với những đứa trẻ hàng xóm.
Khu Tây Harlem vốn rất phức tạp và Camacho cùng các bạn sớm bị những thành phần xấu lôi kéo. Mới 15 tuổi, cậu bé đã nghiện ma túy, liên tục đánh nhau với đám côn đồ tại Tây Harlem và phải vào trại giáo dưỡng vì tội cướp xe ô tô. Lực bất tòng tâm với cậu con trai bất trị, bà Maria đã phải nhờ cậy một số giáo viên của Camacho bảo ban cậu. Ông Pat Flannery, một giáo viên ngoại ngữ ở trường Camacho đã hướng cho cậu luyện tập thể thao để bớt nghịch phá cũng như giao du với những phần tử bất hảo.
Nhờ vào sự bảo ban của ông Flannery, người mà sau này Camacho coi như cha ruột, cậu đã nhận ra năng khiếu võ thuật của bản thân và đoạt giải nhất giải đấu quyền Anh nghiệp dư New York năm 1978 ở tuổi 16. Sau chiến thắng này, Camacho đã quyết định trở thành vận động viên quyền Anh chuyên nghiệp. Camacho bắt đầu được người hâm mộ biết đến khi anh bảo vệ thành công danh hiệu năm 1979, 1980 và vô địch giải nghiệp dư liên thành phố.
Sau 3 lần vô địch, Camacho đã chính thức được thăng hạng từ nghiệp dư lên chuyên nghiệp. Dưới sự dẫn dắt của ông hoàng quảng cáo làng quyền Anh Don King, anh lấy biệt danh Macho và trở nên nổi tiếng nhờ phong cách chiến đấu mạnh mẽ cùng tốc độ kinh hồn của mình
. Trong suốt 10 năm tiếp theo của sự nghiệp, Camacho đã đối đầu với những tên tuổi lớn nhất của làng quyền Anh nghiệp dư và chưa bao giờ thua bất cứ một trận đấu nào. Ở tuổi 20, anh đánh bại tay đấm gốc Philipin Johnny Sato chỉ sau 4 hiệp đấu và giành được 50.000 USD. Sau đó, Camacho đạt đến đỉnh cao mới của sự nghiệp khi chiến thắng Rafael Limon, đoạt giải vô địch thế giới hạng nhẹ năm 1983. Anh bảo vệ thành công danh hiệu của mình năm 1986 sau khi hạ gục đối thủ đồng hương Edwin Rosario.
Có thể nói, đó là một trong những trận đấu vất vả nhất trong sự nghiệp của Camacho và anh bắt đầu cân nhắc đổi phong cách chiến đấu sang phòng thủ thay vì chỉ tấn công. Tuy nhiên, chính sự thay đổi đột ngột này đã khiến nhà vô địch xuống phong độ và anh nhận thất bại đầu tiên trong sự nghiệp năm 1991 trước Greg Haugen.
Năm 1992, anh tiếp tục bại trận dưới tay Julio Cesar Chavez và bị hàng loạt người hâm mộ tẩy chay vì phong thái chiến đấu uể oải, lười biếng của mình. Từ đó trở đi, Camacho bị đẩy xuống vị trí “làm nền” cho những tay đấm mới nổi và dần mất đi vị thế của mình. Nhà cựu vô địch nỗ lực cứu lấy danh dự của mình, nhưng tiếp tục bị ngôi sao mới nổi Felix Trinidad và huyền thoại Oscar De La Hoya hạ gục tại giải vô địch thế giới năm 1994 và 1997.
Những tưởng sự nghiệp của Camacho đã chấm hết, nhưng anh đã quay lại đỉnh cao năm 1997 sau khi hạ gục tay đấm vĩ đại thứ 9 mọi thời đại Sugar Ray Leonard. Sau trận thua này, Sugar đã phải giải nghệ còn Camacho tiếp tục thi đấu chuyên nghiệp thêm 10 năm nữa. Trận đấu cuối cùng của anh diễn ra vào tháng 5-2010 và anh kết thúc sự nghiệp với 79 trận thắng, 6 trận hòa, 3 trận thua.
Nhiều chuyên gia và khán giả nhận định, nhà vô địch với biệt danh “Macho” này không chỉ nổi danh vì tài năng mà còn vì tinh thần chiến đấu của mình. Anh có tính cách vui vẻ, hài hước và luôn cống hiến hết mình cho quyền Anh.
Ngoài ra, anh còn thu hút sự chú ý của đông đảo người hâm mộ nhờ những bộ trang phục nổi bật của mình. Camacho từng hóa trang thành tù trưởng, thổ dân da đỏ, cao bồi, lính cứu hỏa và thậm chí là… trẻ sơ sinh khi thượng đài. Nhiều bạn bè thân thiết của anh cho biết đó không phải là một chiêu trò của Camacho mà nhà vô địch thực sự là một người rất có gu thời trang, thích ăn diện và thậm chí vợ cũ của anh còn từng đùa rằng chồng mình còn “điệu” hơn cả mình.
Trong thời kỳ đỉnh cao của sự nghiệp, Camacho đã trở thành một biểu tượng văn hóa đại chúng tại Mỹ. Anh khiến khán giả kinh ngạc vì năng khiếu ca hát của bản thân khi tham gia đóng chính trong tiểu phẩm “Macho Time” trên chương trình ăn khách Super Sábados của đài truyền hình Telemundo.
Trong suốt những năm 1990, Camacho liên tục góp mặt trong các tập của chương trình El Show del Mediodía và thu hút một lượng lớn người hâm mộ nhờ tính cách hài hước của mình. Sau khi chấm dứt sự nghiệp quyền Anh chuyên nghiệp, Camacho thường xuyên được mời tham dự vô số các chương trình truyền hình thực tế. Năm 2010, anh xuất hiện trong chương trình “Bước nhảy hoàn vũ” và tuy bị loại từ ngay vòng đầu, Camacho được mời làm phát thanh viên cho chương trình giải trí El Gordo y La Flaca.
Bê bối và cái chết thảm khi ngồi cùng xe kẻ buôn ma túy
Dù đã trưởng thành, Camacho vẫn không rũ bỏ được những thói hư tật xấu thời thanh niên. Cô Amy Torres, vợ cũ của huyền thoại quyền Anh, kể lại rằng Camacho chưa bao giờ muốn thay đổi nếp sống hoang dã, tràn ngập rượu bia và ma túy của mình và anh sẵn sàng rời bỏ gia đình, vợ con để ăn chơi thỏa thích.
Người cựu quản lý thân thiết một thời của Camacho đã dự đoán từ những năm 1990 rằng ngôi sao của mình sẽ chết chìm trong chất kích thích và không bao giờ có thể thi đấu chuyên nghiệp được nữa. Quả đúng là như vậy - nhà vô địch bị bắt giữ năm 1988 vì tàng trữ ma túy và hành hung trẻ vị thành niên tại Florida năm 1988. Cũng trong năm đó, anh bị bắt quả tang ngoại tình với một người phụ nữ trong ô tô.
Camacho một lần nữa bị bắt vào năm 1992 tại Miami vì tội hành hung cảnh sát, tàng trữ cần sa và gây rối trật tự công cộng. Sau đó, vào năm 1995, anh bị buộc tội hành hung vợ khi đang mang thai, nhưng may mắn là cô Amy Torress và thai nhi đều bình an vô sự. Amy không muốn khởi kiện chồng nhưng cơ quan chức năng vẫn truy tố Camacho - lúc đó vẫn đang bị quản chế. 3 năm sau, Amy tố cáo chồng đã dùng vũ lực đe dọa cô và con cái khi cãi cọ.
Trong những năm sau đó, Camacho liên tục vướng vào vòng lao lý. Năm 2004, anh đã cướp một cửa hàng máy tính ở Gulfport, Mississippi, gây thiệt hại gần 13.000 USD. Được biết, nhà vô địch một thời không hề túng thiếu mà gây án do quá say xỉn.
Cụ thể hơn, Camacho khẳng định rằng sau khi uống quá nhiều rượu, anh muốn lấy lại chiếc máy tính xách tay mà nhân viên cửa hàng đang bảo dưỡng. Do chưa sửa xong máy, người quản lý khuyên nhà vô địch đợi thêm một ngày và trong cơn say, Camacho đã bò qua đường ống thông gió để đột nhập vào cửa hàng nhằm lấy lại máy của mình ngay lập tức. Sau đó, anh trượt chân, ngã xuyên qua đường ống và bỏ trốn với bảy chiếc máy tính xách tay cùng 1.000 USD.
Camacho bị bắt trong phòng khách sạn sòng bạc Biloxi, Mississippi và nhà chức trách tìm thấy 10 viên thuốc lắc trong phòng. Cựu ngôi sao quyền Anh nhận tội năm 2007, phải nhận án tù 7 năm nhưng một thẩm phán đã giảm mức án của anh xuống còn 1 năm. Năm 2011, Camacho bị công chúng lên án dữ dội sau khi bị bắt vì hành hung vợ cũ và con trai ngay tại nhà riêng. Nhằm trốn tránh dư luận, anh chuyển về quê nhà Puerto Rico sinh sống và suýt chết trong một vụ cướp xe ô tô vào tháng 2-2011.
Vận may của Gamacho đã không cứu được anh vào tháng 11 năm đó. Ngày 20-11-2021, khi Camacho đang ngồi trên xe ô tô người bạn thân nhất Adrian Mojica Moreno, một chiếc xe khác tiến lại. Một nhóm đàn ông bắn gục Camacho và Adrian tại chỗ. Adrian qua đời trên đường cấp cứu, còn Camacho thiệt mạng 4 ngày sau do tổn thương não nặng nề.
Theo con trai của Gamacho, ngôi sao quyền Anh đã tái nghiện ma túy khi quay về Puerto Rico và giao du với những thành phần xã hội đen ở quốc gia châu Mỹ khét tiếng phức tạp này. Nhiều bạn bè của Camacho thì tin rằng Adrian - một tay buôn thuốc phiện - mới là mục tiêu của những kẻ giết người và Camacho đã bị giết oan. Giả thiết này được nhiều người công nhận do khi khám nghiệm hiện trường, cảnh sát đã phát hiện ra 9 túi cocain trong xe Adrian. Giờ đây, khi 5 thủ phạm đã bị bắt giữ, nguyên nhân cái chết thương tâm của nhà vô địch sẽ được mang ra ánh sáng.
Bí ẩn vụ án “Quý cô cồn cát” 
Vụ án người thừa kế nhà Arnold 
