Vụ sát hại nhà bảo vệ môi trường Jairo Mora ở Costa Rica

Vào đêm 30-5-2013, nhà bảo vệ môi trường Jairo Mora cùng 4 người tình nguyện nước ngoài lặng lẽ rời khỏi cổng trung tâm giải cứu động vật mà họ làm việc nằm trên bờ biển Caribea của Costa Rica và lái xe đến bãi biển Moin nổi tiếng nguy hiểm. Sáng hôm sau, cảnh sát tìm thấy thi thể Mora nằm úp mặt xuống bãi cát.

Dấu vết hiện trường cho thấy Mora bị kéo lê trên bãi biển cho đến khi chết do ngạt thở.

Vào lúc xảy ra án mạng, Jairo Mora đang làm việc để bảo vệ trứng loài rùa biển lưng da quý hiếm trên bãi biển Moin, song nỗ lực bảo tồn tự nhiên của anh lại đụng chạm đến bọn săn trộm trứng rùa - được đồn đại là có công dụng tăng cường sinh lý cho nam giới - ở địa phương để bán ra thị trường đen và thu lợi kếch xù. Trước khi bị sát hại, Jairo Mora nhận nhiều sự đe dọa và tấn công song anh vẫn bất chấp tất cả và vẫn tiếp tục công việc bảo vệ trứng rùa.

Vụ án mạng không được coi là bất thường ở Mỹ Latinh, nơi có nhiều nhà bảo vệ môi trường bị giết chết hơn bất cứ nơi nào khác trên thế giới. Từ Amazon ở Brazil cho đến những vùng sa mạc Mexico, các nhà hoạt động như Mora thường xuyên bị mất mạng. Tháng 4 vừa qua, nhà hoạt động Berta Caceres nổi tiếng thế giới của Honduras bị giết ngay tại nhà riêng sau nhiều năm chống đối dự án đập thủy điện.

Đấu tranh đòi công lý cho Jairo Mora.
Đấu tranh đòi công lý cho Jairo Mora.

Năm 2014, 88 nhà hoạt động khác cũng bị giết chết trong khu vực. Với tiếng tăm thân thiện với môi trường, Costa Rica từ lâu được coi là thiên đường an toàn cho các nhà hoạt động bảo vệ môi trường cho nên cái chết của Jairo Mora được nhiều người coi là bằng chứng về bạo lực chống cộng đồng này đang có chiều hướng lan rộng. Hiện nay, vụ sát hại Mora đã làm vấy bẩn hình ảnh đất nước Costa Rica.

Vào đầu tháng 5, các thẩm phán tuyên mức án tối đa đối với 4 tên săn trộm có tội trong vụ án mạng liên quan đến Jairo Mora. Những bản án được tuyên một cách nghiêm khắc song hy vọng có sự thay đổi về nỗi ám ảnh mất mạng mà giới hoạt động bảo vệ môi trường ở Mỹ Latinh đang đối mặt là rất ít.

Theo nghiên cứu năm 2014 của tổ chức phi chính phủ quốc tế Global Witness (Nhân chứng Toàn cầu), con số trung bình những nhà hoạt động bị giết chết đã tăng gấp đôi từ năm 2010. Hơn 80% những vụ án mạng xảy ra ở Mỹ Latinh. Hiện nay, giới nghiên cứu tin rằng, năm 2015 là năm chết chóc nhất cho cộng đồng bảo vệ môi trường.

Đấu tranh đòi công lý cho Jairo Mora.
Đấu tranh đòi công lý cho Jairo Mora.

Billy Kyte, nhà nghiên cứu hàng đầu ở Global Witness, phát biểu: “Chúng tôi cho rằng, các công ty ngày càng khó khăn khi muốn khai thác tài nguyên thiên nhiên. Cuộc cạnh tranh khốc liệt đang diễn ra ngày càng gay gắt giữa các cộng đồng địa phương, ngành công nghiệp khai khoáng và các công ty xây dựng dự án đập thủy điện”.

Vấn đề là khu vực Mỹ Latinh giàu tài nguyên thiên nhiên và nơi đây xuất hiện không ít những tập đoàn tìm mua đất đai trước sự nhượng bộ của chính quyền. Những khu đất này thường là nơi sinh sống lâu đời của thổ dân. Trong khi đó, những vụ giết người hiếm khi bị trừng phạt và chỉ có một số nhỏ vụ án mạng liên quan đến giới hoạt động bảo vệ môi trường trên toàn cầu bị truy tố. Ở Mỹ Latinh, vụ án nhà hoạt động can đảm Jairo Mora chỉ là một trong vài vụ được xét xử nghiêm minh.

Người thân Jairo Mora nghe tuyên án đối với những bị cáo ở thành phố Limon, Costa Rica.
Người thân Jairo Mora nghe tuyên án đối với những bị cáo ở thành phố Limon, Costa Rica.

Cùng với vụ án Mora được làm sáng tỏ, các nhóm bảo vệ môi trường đánh giá vụ sát hại Berta Caceres là cơ hội quan trọng để chấm dứt tình trạng tội ác không bị trừng phạt ở Mỹ Latinh. John Knox, chuyên gia độc lập về nhân quyền và môi trường làm việc cho Liên Hiệp Quốc, nhận định một cuộc điều tra đến nơi đến chốn dẫn đến việc bắt giữ bọn sát hại Berta Caceres đã gửi thông điệp mạnh mẽ rằng tội ác sẽ bị trừng phạt. Nhưng bất chấp sức ép quốc tế, chính quyền Honduras vẫn tiếp tục cho rằng cái chết của Caceres liên quan đến trộm cắp hơn là ám sát.

Tháng 4 vừa qua, gia đình của Caceres đến Washington DC. kêu gọi mở một cuộc điều tra quốc tế về vụ án mạng, song giới chức chính quyền Mỹ tuyên bố họ không thể tiến hành một cuộc điều tra riêng biệt. Trong khi 2 vụ án mạng liên quan đến Jairo Mora và Berta Caceres thu hút sự chú ý của dư luận quốc tế, những vụ giết người khác vẫn tiếp tục diễn ra trong bóng tối.

Chỉ riêng tháng 3-2016, hai nhà hoạt động bảo vệ môi trường bị mất mạng tại Trung Mỹ. Nelson Garcia, thành viên nhóm nhà hoạt động của Caceres, bị bắn thẳng vào mặt hôm 16-3, còn Walter Mendez ở Guatemala bị bắn tại nhà riêng vì nỗ lực chống đốn gỗ rừng trái phép.

Duy Ân (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.