Việt Nam - Thái Lan và nguồn cơn của sự e ngại hợp lý

Hành trình bảo vệ ngôi vô địch AFF Cup của đội tuyển Việt Nam đang đứng trước chướng ngại vật lớn hơn bao giờ hết mang tên Thái Lan. Câu chuyện "sợ người Thái" trên thực tế không chỉ diễn ra trong môn bóng đá, mà còn đến từ rất nhiều bộ môn khác. Thái Lan có thể chưa phải một cường quốc kinh tế, nhưng những gì họ làm được trong thể thao là một chặng đường dài khó bắt kịp.

Hơn từ nhịp chạm bóng

Ngày 24-8-2017, Thái Lan bước vào trận cầu sinh tử gặp U23 Việt Nam tại vòng bảng môn bóng đá nam SEA Games 2019. Đó là trận đấu mà đội tuyển Thái Lan buộc phải giành chiến thắng nếu muốn đi tiếp, trong khi đó Việt Nam chỉ cần một trận hòa. Màn trình diễn của Thái Lan ở giai đoạn đầu giải đấu cũng không thực sự thuyết phục, khi họ phải rất vất vả mới thắng Timor Leste với tỷ số tối thiểu.

Việt Nam - Thái Lan và nguồn cơn của sự e ngại hợp lý -0
Bóng đá Thái Lan luôn là đối trọng khiến Việt Nam e sợ ở mọi cấp độ.

Giữa vô vàn áp lực đè nặng lên vai, HLV trưởng U23 Thái Lan Worrawoot Srimaka khiến tất cả bất ngờ bằng tuyên bố chắc nịch: "Chúng tôi sẽ thắng Việt Nam và thắng đậm, bởi đây là đối thủ dễ chiến thắng nhất". Ai cũng nghĩ Srimaka, một người từng sút tung lưới Việt Nam 2 lần hồi còn làm cầu thủ, thực sự ngoa ngôn và không biết lượng sức mình. Nhưng cuối cùng, những gì ông nói lại trở thành sự thật.

Từ vị trí đầu bảng, thầy trò HLV Hữu Thắng tụt xuống thứ 3 và sớm bị loại. Chứng kiến U23 Việt Nam liên tiếp mắc những sai lầm ngớ ngẩn dẫn đến trận thua trắng Thái Lan, người hâm mộ xem qua truyền hình không hiểu nổi điều gì đang xảy ra. Chỉ có những người trong cuộc như cầu thủ thi đấu trên sân mới biết lý do vì sao họ sụp đổ dễ dàng như vậy. Họ thừa nhận mình sợ người Thái trước cả khi vào sân thi đấu.

"Cầu thủ Thái Lan hơn chúng ta ở từng nhịp chạm bóng, từng nhịp xử lý bóng. Nhìn cách họ kiểm soát bóng trong chân đủ để biết chúng ta dưới cơ", một cầu thủ bộc bạch. Điều đó cho thấy căn bệnh sợ người Thái của cầu thủ Việt Nam không xuất phát từ vấn đề tâm lý. Đội tuyển Thái Lan, dù ở thời điểm nào, cũng sở hữu dàn cầu thủ đồng đều và những cá nhân xuất chúng hơn hẳn đội tuyển Việt Nam.

Từ Kiatisuk, Dusit, Thonglao của ngày xưa đến Chanathip thời điểm hiện tại, bóng đá Thái Lan luôn có những ngôi sao vượt khỏi vùng trũng bóng đá Đông Nam Á. Khi bóng đá Việt Nam đang loay hoay tìm chỗ đứng cho cầu thủ xuất ngoại, Thái Lan đã đi trước chúng ta vài thập niên. Teerasil Dangda, chân sút vừa lập kỷ lục ghi bàn ở các kỳ AFF Cup, thậm chí đã sang Tây Ban Nha và thi đấu ở La Liga.

Bóng đá và nhiều môn khác nữa

"Tôi ngạc nhiên khi V.League có những sân bóng tệ như vậy. Chất lượng mặt cỏ tại sân vận động Việt Nam thậm chí còn kém sân tập của các đội hạng 3 Thái Lan". Đó là nhận xét của Diego Silva, cựu tiền đạo CLB Hải Phòng trong thời gian anh khoác áo đội bóng thành phố Cảng. Phát biểu ấy của Diego bị chỉ trích nặng nề lúc mới xuất hiện trên truyền thông, nhưng theo thời gian, chúng ta mới càng thấy anh nói đúng.

Việt Nam - Thái Lan và nguồn cơn của sự e ngại hợp lý -0
Panipak Wongpattanakit, võ sĩ taekwondo Thái Lan (bên phải) đánh bại Kim Tuyền của Việt Nam trước khi giành HCV tại Olympic Tokyo.

Sau 3 trận đấu thuộc vòng loại thứ 3 World Cup khu vực châu Á gặp ĐT Việt Nam trên sân Mỹ Đình, các đội Australia, Nhật Bản và Saudi Arabia đều nói mặt sân rất tệ. Bên ngoài sân vận động quốc gia, chất lượng của những sân bóng khác cũng chẳng khá hơn. Tại buổi họp tổng kết mùa giải 2021, Chủ tịch CLB Quảng Nam còn nhận xét "giải hạng nhất có nhiều sân bóng mặt cỏ... rất kinh, không đá được".

Sân bóng, mặt cỏ chỉ là bề nổi cho thấy sự khác biệt trong cách làm bóng đá giữa Việt Nam và Thái Lan. Các CLB Thai League trên thực tế cũng chưa thể tự kiếm tiền từ bóng đá, nhưng họ đã hình thành ý thức chuyên nghiệp từ rất sớm. Bên cạnh chất lượng sân bãi, cơ sở hạ tầng, đội ngũ truyền thông và bán lẻ áo đấu, quà lưu niệm cũng được phân phối tận tay cổ động viên.

Bên cạnh bóng đá nam và nữ, Thái Lan cũng chú trọng phát triển nhằm duy trì vị thế cường quốc thể thao số một Đông Nam Á. Họ không phải quốc gia đầu tiên trong khu vực cử VĐV tham dự Olympic, nhưng lại là tên tuổi có vai vế ở các kỳ Thế vận hội với 10 HCV, 8 HCB và 17 HCĐ. Định hướng phát triển thể thao Olympic của Thái Lan rất rõ ràng khi họ tập trung vào các nội dung thế mạnh như cử tạ nữ, boxing hạng nhẹ nam - nữ và taekwondo.

Việc đội tuyển cử tạ Việt Nam giành vị trí quán quân ở SEA Games 2019 trên thực tế xuất phát từ việc Thái Lan không được tham dự do vướng bê bối doping. Xứ chùa vàng đã sản sinh 5 nhà vô địch cử tạ Olympic, thậm chí có nhiều nội dung cuộc đua giành HCB là màn đối đầu nội bộ giữa các VĐV Thái Lan. Kỳ Olympic gần nhất Thái Lan tham dự nhưng không có huy chương là Thế vận hội Munich 1972.

Ngoài nguồn vốn xã hội hóa, cũng như tập trung phát triển ở những bộ môn thế mạnh để hướng tới Olympic, thứ quan trọng nhất quyết định thành công của thể thao Thái Lan là tính kế thừa. Họ đã liên tục cử các vận động viên đến tham dự Thế vận hội kể từ năm 1952 đến nay, với số đại diện tăng dần theo từng năm. Họ thậm chí đã nghĩ tới việc lấn sân sang Thế vận hội mùa đông bằng việc cử VĐV tham dự 4/5 kỳ Olympic gần nhất.

Bao giờ Việt Nam vượt Thái Lan?

Thái Lan vượt trội ở mọi môn thể thao chứ không chỉ riêng bóng đá. Sự vượt trội đó xuất phát từ quy mô đầu tư, tập trung phát triển trọng điểm một vài môn và tính kế thừa liên tục theo thời gian.

Việt Nam - Thái Lan và nguồn cơn của sự e ngại hợp lý -0
Futsal Thái Lan đã vươn tầm thế giới trước Việt Nam, nhưng giờ đang bị chúng ta thu hẹp khoảng cách.

2 năm trước, trang tin điện tử Siam Sports có một bài viết rất hay với nội dung "Thái Lan nên cẩn trọng để không bị thể thao Việt Nam vượt mặt trong tương lai". Bài viết đó xuất hiện ở giai đoạn sắp bế mạc SEA Games 2019, thời điểm Việt Nam bất ngờ vượt qua Thái Lan để chiếm vị trí nhì toàn đoàn. Người Thái có vẻ hoàn toàn nghiêm túc nghĩ đến một viễn cảnh bị thể thao Việt Nam dần bắt kịp và vượt qua trong bài viết đó.

"Thành tích của Thái Lan vượt xa Việt Nam không phải vì chúng ta mạnh, mà bởi nước bạn đã trải qua rất nhiều khó khăn khách quan", tác giả viết. "Thái Lan giữ được nền hòa bình ổn định trong thời gian dài, còn Việt Nam chỉ mới thoát khỏi chiến tranh ở giữa thập niên 70. Bên cạnh đó, khí hậu ở miền Bắc Việt Nam với mùa đông lạnh cũng ảnh hưởng nhiều đến việc tập luyện, sinh hoạt. Bất chấp những trở ngại như thế, Việt Nam vẫn tiến bộ vượt bậc trong thời gian ngắn".

Trong bài viết ấy, tác giả cũng không quên chỉ ra những môn thể thao Olympic thế mạnh của Việt Nam như cử tạ, bắn súng, điền kinh, bơi... Sự kiện xạ thủ Hoàng Xuân Vinh giành HCV ở Olympic Rio 2016 thực sự trở thành một cú hích thúc đẩy thể thao Việt Nam hướng ra tầm quốc tế, thay vì những giải đấu cấp độ trong nước và khu vực. Đó là điều người Thái e sợ về một viễn cảnh bị thể thao Việt Nam vượt mặt trong tương lai.

Vì lý do đó, SEA Games 31 không đơn thuần chỉ là một giải đấu Việt Nam hướng đến ngôi vị nhất toàn đoàn. Đây là dịp để các vận động viên chứng tỏ họ không hề e sợ đối thủ Thái Lan, Singapore hay các quốc gia khác có nền thể thao phát triển hơn. Chỉ có cạnh tranh và vượt qua những đối thủ mạnh mới giúp thể thao Việt Nam phát triển, và Thái Lan luôn là rào cản lớn nhất.

Khi bóng đá Thái Lan cố tránh... Việt Nam ở AFF Cup

"Chúng tôi không nghĩ mình sẽ phải gặp Việt Nam ngay vòng bán kết", HLV trưởng đội tuyển Thái Lan, ông Mano Polking chia sẻ sau khi biết tin Việt Nam đứng nhì bảng B. Đội trưởng ĐT Thái Lan Chanathip Songkrasin cũng nhận định tương tự. Cả đội tuyển Thái Lan thậm chí đã đến theo dõi trận đấu của Indonesia vì xác định đây mới là đối thủ của họ. Điều đó cho thấy ngay cả Thái Lan cũng muốn tránh  đụng độ Việt Nam ở thời điểm này, nhưng đây không phải lần đầu tiên họ nghĩ thế.

23 năm trước, họ từng làm điều tương tự ở giải đấu diễn ra trên sân nhà của đội tuyển Việt Nam. Tại Tiger Cup 98, thầy trò HLV Alfred Riedl kết thúc vòng bảng ở vị trí nhì bảng B. Điều đó khiến Thái Lan và Indonesia, 2 đội chắc suất giành vé đi tiếp sau 2 lượt trận đầu bảng A, đều không muốn... nhất bảng. Tâm lý e ngại giành chiến thắng khiến cả Thái Lan và Indonesia đều thi đấu rất hời hợt ở trận đấu cuối cùng.

Đến phút bù giờ cuối hiệp 2, khi tỷ số đang là 2-2, trung vệ đội trưởng của ĐT Indonesia dâng chiến thắng cho Thái Lan bằng việc dẫn bóng về sút tung... lưới nhà. Trận đấu phản cảm đó khiến 2 đội tuyển bị FIFA phạt 40.000 USD, và trở thành vết nhơ lớn nhất lịch sử các kỳ AFF Cup. Cả Thái Lan và Indonesia sau đó đều bị loại ở vòng bán kết. Thái Lan thậm chí còn thua đậm chủ nhà Việt Nam 0-3 trên sân Hàng Đẫy.

An Khánh

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.