Vào trại giam viết báo

1. Anh Bùi T. (quê Bà Rịa - Vũng Tàu), một phạm nhân tuổi đời cũng không còn trẻ, mang án 10 năm về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản… Bùi T. Thụ án tại Trại giam Xuyên Mộc (Bà Rịa - Vũng Tàu). Lúc đầu, anh rất dè dặt khi phải nói về  tội trạng của mình.

Là chủ một doanh nghiệp, công việc làm ăn không được thuận lợi, anh đã liều lĩnh vay mượn nhiều nơi để đắp vào các khoản nợ nần. Mất khả năng trả nợ nhiều tỷ đồng, nên anh phải nhận bản án tù rất dài… Câu chuyện sẽ không có gì đáng chú ý nếu chỉ có vậy. Nhưng khi nói về vợ con thì anh bật khóc nức nở. Một cán bộ quản giáo nói với tôi rằng chưa bao giờ thấy phạm nhân này khóc nghẹn ngào như vậy!

Với đôi mắt đỏ hoe, Bùi T. kể,  trước hôm gặp tôi một tuần, vợ anh đưa con trai đến thăm. Được gặp vợ con, anh vừa vui mừng vừa thấy đau đớn day dứt nhiều hơn. Một gia đình đang yên ổn, chỉ vì việc làm ăn của anh thất bại mà gia đình ly tán, bản thân anh rơi vào cảnh tù tội, vợ con phải trốn về nhà ngoại ở một tỉnh Tây Nguyên để làm thuê làm mướn, con cái của anh cũng bị chậm việc học lại…

"Hình ảnh đứa con cùng vợ vào trại giam thăm tôi khiến tôi không bao giờ quên được. Cảm giác vì mình mà làm khổ vợ con thật sự đau đớn và khổ sở. Nhưng ngay cả khi gặp vợ con, tôi cũng cố kìm nén vì không muốn họ lo lắng và khổ hơn nữa. Đây là lần đầu tiên tôi mới được giãi bày hết nỗi lòng của mình…", tiếng khóc của anh nấc lên sau những ngày cố kìm nén…

Gương mặt giàn giụa nước mắt và tiếng khóc của phạm nhân này khiến tôi ám ảnh!

Thứ trưởng Lê Quốc Hùng và đoàn công tác kiểm tra thực tế tại Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10).
Thứ trưởng Lê Quốc Hùng và đoàn công tác kiểm tra thực tế tại Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10).

2. Trại giam Thủ Đức (đóng quân ở huyện Hàm Tân, Bình Thuận) là trại giam có quy mô lớn nhất trong cả nước. Ở nơi từ một vùng rừng sâu nước độc, thời tiết khắc nghiệt, đất đai cằn cỗi, Ban Giám thị cũng như cán bộ chiến sĩ qua các thời kỳ đã không ngừng nỗ lực, khắc phục mọi khó khăn xây dựng lên cả một hệ thống phân trại khang trang, với nhiều công trình kiên cố và có tính thẩm mỹ để phục vụ cho công tác đặc thù của đơn vị. Nhiều lần tôi đã ví nơi đây là "resort Z30D" (Z30D là ký hiệu của Trại giam Thủ Đức).

Khu trại dành cho số phạm nhân người nước ngoài có lẽ được chăm chút nhiều nhất, luôn được sơn sửa khang trang, gọn gàng, với những dãy nhà thoáng mát nằm giữa không gian trồng rất nhiều cây xanh, cây kiểng và các loại hoa. Phòng giam sạch sẽ, có nhiều cửa sổ thông thoáng và đều có trang bị tivi, sách báo. Nơi ngủ nghỉ của các phạm nhân được đảm bảo về diện tích và vệ sinh với đầy đủ các đồ dùng cá nhân thiết yếu.

Vào trại mới cảm nhận hết được sự cố gắng, hết lòng hết sức của các lãnh đạo, cán bộ chiến sĩ để giúp cho các phạm nhân nước ngoài được hưởng các chế độ ăn ở cũng như lao động, cải tạo phù hợp.

Đoàn nhà báo quốc tế thăm Trại giam Thủ Đức.
Đoàn nhà báo quốc tế thăm Trại giam Thủ Đức.

Và trên hết là các phạm nhân được đối xử một cách đầy tình người và thân thiết, cốt để cho các phạm nhân thấy rằng nơi đây không chỉ là nơi giam giữ mà còn là nơi để giáo dục cải tạo, giúp đỡ những phạm nhân nước ngoài sửa chữa sai lầm, tu dưỡng bản thân chuẩn bị cho ngày tái hòa nhập cộng đồng, trở về nước.

Các phạm nhân nước ngoài cũng đều cảm nhận được tình cảm cũng như sự đối xử nhân văn của lãnh đạo, cán bộ chiến sĩ của trại, nên hầu hết đều nghiêm túc chấp hành quy định và nội quy của trại giam.

Tôi cứ nhớ mãi nụ cười thoải mái của phạm nhân Gomez, quốc tịch Malaysia (52 tuổi) mang án chung thân vì tội mua bán trái phép chất ma túy. Gomez đã thi hành án tại Trại giam Thủ Đức suốt 19 năm, đã được ra trại. Gặp tôi khi đang bị giam giữ, ông nói: "Các cán bộ trại luôn tỏ ra rất ôn hòa, vui vẻ với các phạm nhân ở đây. Các anh ấy luôn hướng dẫn, chỉ bảo cho chúng tôi cặn kẽ, giúp đỡ chúng tôi trong quá trình cải tạo, học tập khiến chúng tôi rất an lòng".

Một nơi cũng rất đặc biệt ở Trại giam Thủ Đức là khu trại dành cho phạm nhân nữ có con theo mẹ vào trại. Vài lần được phép vào khu trại này, hình ảnh những gương mặt dễ thương, những nụ cười trong veo của các bé theo mẹ vào trại cũng khiến tôi không thể nào quên được. 

Trẻ em theo mẹ vào trại thuộc Trại giam Thủ Đức.
Trẻ em theo mẹ vào trại thuộc Trại giam Thủ Đức.

Hiện nơi đây đang có trên dưới 20 cháu nhỏ, bé lớn nhất gần 3 tuổi, bé nhỏ nhất chỉ mới mấy tháng tuổi… Nhưng mỗi đứa trẻ ở đây là mỗi phận đời gắn liền với những năm tháng chấp hành án của mẹ chúng.

Các cán bộ quản giáo ở đây nói với tôi rằng chẳng hiểu sao nhiều trẻ bên ngoài được cha mẹ "nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa" nhưng vẫn nhiều bệnh tật, còn các trẻ ở đây hầu như đều khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Có thể chúng còn quá nhỏ để cảm nhận và hiểu được chúng đang ở đâu và mẹ chúng đang phải làm gì và chịu gì ở nơi này. Nhưng điều chúng biết rõ nhất là chúng vẫn đang được mẹ vỗ về, yêu thương, chăm sóc…

3. Mới đây, tôi được cùng đoàn công tác của lãnh đạo Bộ Công an, dẫn đầu là Thiếu tướng Lê Quốc Hùng, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an đi kiểm tra thực tế Trại tạm giam T30 cũng là Trại tạm giam Chí Hòa mới (đóng tại huyện Củ Chi) và kiểm tra thực trạng Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10) hiện nay trước khi chuyển về Trại tạm giam T30. Theo quy định, phóng viên không được quay phim, chụp hình ở các phòng giam Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10). Nhưng những gì mắt thấy tai nghe quả thật đã để lại những ấn tượng quá đặc biệt.

Những hình ảnh được chứng kiến qua hệ thống camera hai phòng giam tử tù khiến tôi cứ suy nghĩ miên man. Những tử tù đó họ có vẻ khá bình thường, nhưng thực sự thì họ đang suy nghĩ gì? Liệu họ có đang hối hận vì những gì đã gây ra? Nhưng có lẽ mọi chuyện đã gần như quá muộn!

Trại giam hay trại tạm giam, dù có điều kiện như thế nào chắc chắn cũng chẳng ai muốn đến, dù chỉ lưu lại một ngày. Mong rằng khi đọc những dòng chữ này, sẽ có nhiều người phải suy nghĩ và tâm niệm một điều cốt yếu rằng "nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại".

Phú Lữ

Các tin khác

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Hiệu quả từ mô hình chính quyền số

Không còn hình ảnh những vị lãnh đạo chỉ xuất hiện sau bục phát biểu hay trong các cuộc họp trang nghiêm, ngày càng nhiều cán bộ, lãnh đạo từ Trung ương đến địa phương đã chủ động bước lên không gian mạng, trực tiếp livestream bán nông sản, quảng bá đặc sản địa phương, giải đáp thủ tục hành chính, phổ biến pháp luật hay đối thoại với người dân… Những hình ảnh tưởng như rất mới ấy lại phản ánh một sự thay đổi sâu sắc trong quá trình xây dựng chính quyền số: lấy người dân làm trung tâm phục vụ.

Thế trận lòng dân - lá chắn vững chắc bảo vệ an ninh Tổ quốc

Thế trận lòng dân - lá chắn vững chắc bảo vệ an ninh Tổ quốc

Từ những nguồn tin của người dân đến các mô hình tự quản ở cơ sở, phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc đã trở thành nền tảng quan trọng của thế trận an ninh nhân dân. Sau 20 năm xây dựng và phát triển, phong trào tiếp tục khẳng định sức mạnh của lòng dân trong bảo vệ an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội và cuộc sống bình yên của nhân dân.

Hiệu quả từ đổi mới phương thức tuyên truyền

Hiệu quả từ đổi mới phương thức tuyên truyền

Livestream giải đáp thắc mắc pháp luật và thủ tục hành chính, tạo các tình huống để tuyên truyền pháp luật một cách dí dỏm, hài hước, đặc biệt là đưa nghệ thuật dân gian như hát xẩm để tuyên truyền… Những phương thức tuyên truyền pháp luật của lực lượng công an cơ sở đang ngày càng đổi mới hiệu quả và gần dân hơn trên môi trường số.

Xã không ma túy giữa mây núi Tả Phìn

Xã không ma túy giữa mây núi Tả Phìn

Từng là địa bàn tiềm ẩn nguy cơ phát sinh tệ nạn ma túy do địa bàn rộng, dân cư phân tán và lượng khách du lịch ngày càng gia tăng, xã Tả Phìn (Lào Cai) hôm nay đã trở thành điểm sáng trong phong trào xây dựng địa bàn không ma túy. Đằng sau kết quả ấy là sự kiên trì bám cơ sở của lực lượng Công an xã, những giải pháp phòng ngừa từ sớm, từ xa cùng hành trình cảm hóa, giúp nhiều người lầm lỡ tìm lại niềm tin và cơ hội làm lại cuộc đời.

“Hàng xách tay”: Cái "mác" che khuất nguồn gốc hàng hóa

“Hàng xách tay”: Cái "mác" che khuất nguồn gốc hàng hóa

Từ mỹ phẩm, nước hoa, sữa ngoại đến thực phẩm chức năng, rất nhiều sản phẩm đang được kinh doanh dưới danh nghĩa "hàng xách tay". Tuy nhiên, đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là câu hỏi về nguồn gốc, tính hợp pháp của hàng hóa cũng như quyền lợi của người tiêu dùng khi phát sinh tranh chấp.

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Ninh Bình đã khởi tố bị can Trần Thị Mơ (sinh năm 1984, trú xã Vũ Dương, tỉnh Ninh Bình) về tội "Xâm phạm quyền sở hữu công nghiệp"

Bịt kín kẽ hở pháp luật với livestream "chốt nghìn đơn"

Hàng loạt vụ việc liên quan đến kinh doanh online, livestream bán hàng bị phát hiện, xử lý thời gian gần đây cho thấy cơ quan chức năng đang mạnh tay hơn với các hành vi vi phạm. Mới nhất là vụ khởi tố một chủ shop tại Ninh Bình, tiếp tục gióng lên hồi chuông cảnh báo về những "vùng xám" pháp lý phía sau các phiên livestream chốt nghìn đơn. Khi doanh thu tăng chóng mặt nhưng việc kiểm soát chất lượng hàng hóa chưa theo kịp, ai sẽ chịu trách nhiệm khi quyền lợi người tiêu dùng bị xâm hại?

Đừng để bữa ăn trở thành nỗi ám ảnh

Đừng để bữa ăn trở thành nỗi ám ảnh

Nhiều năm nay, thực phẩm bẩn trở thành mối lo, đe dọa sức khỏe cộng đồng, sinh mạng của mỗi người dân. Để phòng ngừa và ngăn chặn kịp thời tội ác tàn phá sức khỏe, kiếm lợi từ đồng tiền bất chính, các cơ quan chức năng đã chung tay quyết tâm vì sức khỏe lành mạnh, đời sống an toàn của người dân.

Khi lối sống ảo biến tướng

Khi lối sống ảo biến tướng

Trào lưu “phông bạt” không còn thuần túy là lối sống ảo, khoe mẽ, phô trương quá đà để tạo sự sang chảnh và hào nhoáng trước bàn dân thiên hạ. Trong thời đại công nghệ số và trí tuệ nhân tạo, “phông bạt” đã biến tướng thành công cụ lừa đảo, lòe bịp nhằm trục lợi bằng tinh thần và vật chất cả ngoài đời lẫn mạng xã hội…

Để duy trì những việc làm tốt đẹp, Đại uý Lê Hùng Dương và đơn vị cũng nhận được nhiều sự hỗ trợ của các nhà hảo tâm

Viết tiếp truyền thống bằng những việc làm tử tế

Lớn lên trong gia đình có truyền thống nhiều thế hệ khoác áo lực lượng CAND, Đại úy Lê Hùng Dương không chỉ tiếp nối tinh thần phụng sự của người cha là thương binh - Trung tá Lê Minh Thảo, mà còn viết tiếp truyền thống ấy bằng những việc làm bình dị nhưng đầy nhân văn. Từ giải cứu hàng trăm chú chó mèo bị bỏ rơi, bị “cẩu tặc” bắt, đến mở quán cơm 0 đồng cho người nghèo, hành trình của anh đã lan tỏa hình ảnh đẹp về người chiến sĩ công an "Vì nhân dân phục vụ".