Vào trại giam viết báo

1. Anh Bùi T. (quê Bà Rịa - Vũng Tàu), một phạm nhân tuổi đời cũng không còn trẻ, mang án 10 năm về tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản… Bùi T. Thụ án tại Trại giam Xuyên Mộc (Bà Rịa - Vũng Tàu). Lúc đầu, anh rất dè dặt khi phải nói về  tội trạng của mình.

Là chủ một doanh nghiệp, công việc làm ăn không được thuận lợi, anh đã liều lĩnh vay mượn nhiều nơi để đắp vào các khoản nợ nần. Mất khả năng trả nợ nhiều tỷ đồng, nên anh phải nhận bản án tù rất dài… Câu chuyện sẽ không có gì đáng chú ý nếu chỉ có vậy. Nhưng khi nói về vợ con thì anh bật khóc nức nở. Một cán bộ quản giáo nói với tôi rằng chưa bao giờ thấy phạm nhân này khóc nghẹn ngào như vậy!

Với đôi mắt đỏ hoe, Bùi T. kể,  trước hôm gặp tôi một tuần, vợ anh đưa con trai đến thăm. Được gặp vợ con, anh vừa vui mừng vừa thấy đau đớn day dứt nhiều hơn. Một gia đình đang yên ổn, chỉ vì việc làm ăn của anh thất bại mà gia đình ly tán, bản thân anh rơi vào cảnh tù tội, vợ con phải trốn về nhà ngoại ở một tỉnh Tây Nguyên để làm thuê làm mướn, con cái của anh cũng bị chậm việc học lại…

"Hình ảnh đứa con cùng vợ vào trại giam thăm tôi khiến tôi không bao giờ quên được. Cảm giác vì mình mà làm khổ vợ con thật sự đau đớn và khổ sở. Nhưng ngay cả khi gặp vợ con, tôi cũng cố kìm nén vì không muốn họ lo lắng và khổ hơn nữa. Đây là lần đầu tiên tôi mới được giãi bày hết nỗi lòng của mình…", tiếng khóc của anh nấc lên sau những ngày cố kìm nén…

Gương mặt giàn giụa nước mắt và tiếng khóc của phạm nhân này khiến tôi ám ảnh!

Thứ trưởng Lê Quốc Hùng và đoàn công tác kiểm tra thực tế tại Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10).
Thứ trưởng Lê Quốc Hùng và đoàn công tác kiểm tra thực tế tại Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10).

2. Trại giam Thủ Đức (đóng quân ở huyện Hàm Tân, Bình Thuận) là trại giam có quy mô lớn nhất trong cả nước. Ở nơi từ một vùng rừng sâu nước độc, thời tiết khắc nghiệt, đất đai cằn cỗi, Ban Giám thị cũng như cán bộ chiến sĩ qua các thời kỳ đã không ngừng nỗ lực, khắc phục mọi khó khăn xây dựng lên cả một hệ thống phân trại khang trang, với nhiều công trình kiên cố và có tính thẩm mỹ để phục vụ cho công tác đặc thù của đơn vị. Nhiều lần tôi đã ví nơi đây là "resort Z30D" (Z30D là ký hiệu của Trại giam Thủ Đức).

Khu trại dành cho số phạm nhân người nước ngoài có lẽ được chăm chút nhiều nhất, luôn được sơn sửa khang trang, gọn gàng, với những dãy nhà thoáng mát nằm giữa không gian trồng rất nhiều cây xanh, cây kiểng và các loại hoa. Phòng giam sạch sẽ, có nhiều cửa sổ thông thoáng và đều có trang bị tivi, sách báo. Nơi ngủ nghỉ của các phạm nhân được đảm bảo về diện tích và vệ sinh với đầy đủ các đồ dùng cá nhân thiết yếu.

Vào trại mới cảm nhận hết được sự cố gắng, hết lòng hết sức của các lãnh đạo, cán bộ chiến sĩ để giúp cho các phạm nhân nước ngoài được hưởng các chế độ ăn ở cũng như lao động, cải tạo phù hợp.

Đoàn nhà báo quốc tế thăm Trại giam Thủ Đức.
Đoàn nhà báo quốc tế thăm Trại giam Thủ Đức.

Và trên hết là các phạm nhân được đối xử một cách đầy tình người và thân thiết, cốt để cho các phạm nhân thấy rằng nơi đây không chỉ là nơi giam giữ mà còn là nơi để giáo dục cải tạo, giúp đỡ những phạm nhân nước ngoài sửa chữa sai lầm, tu dưỡng bản thân chuẩn bị cho ngày tái hòa nhập cộng đồng, trở về nước.

Các phạm nhân nước ngoài cũng đều cảm nhận được tình cảm cũng như sự đối xử nhân văn của lãnh đạo, cán bộ chiến sĩ của trại, nên hầu hết đều nghiêm túc chấp hành quy định và nội quy của trại giam.

Tôi cứ nhớ mãi nụ cười thoải mái của phạm nhân Gomez, quốc tịch Malaysia (52 tuổi) mang án chung thân vì tội mua bán trái phép chất ma túy. Gomez đã thi hành án tại Trại giam Thủ Đức suốt 19 năm, đã được ra trại. Gặp tôi khi đang bị giam giữ, ông nói: "Các cán bộ trại luôn tỏ ra rất ôn hòa, vui vẻ với các phạm nhân ở đây. Các anh ấy luôn hướng dẫn, chỉ bảo cho chúng tôi cặn kẽ, giúp đỡ chúng tôi trong quá trình cải tạo, học tập khiến chúng tôi rất an lòng".

Một nơi cũng rất đặc biệt ở Trại giam Thủ Đức là khu trại dành cho phạm nhân nữ có con theo mẹ vào trại. Vài lần được phép vào khu trại này, hình ảnh những gương mặt dễ thương, những nụ cười trong veo của các bé theo mẹ vào trại cũng khiến tôi không thể nào quên được. 

Trẻ em theo mẹ vào trại thuộc Trại giam Thủ Đức.
Trẻ em theo mẹ vào trại thuộc Trại giam Thủ Đức.

Hiện nơi đây đang có trên dưới 20 cháu nhỏ, bé lớn nhất gần 3 tuổi, bé nhỏ nhất chỉ mới mấy tháng tuổi… Nhưng mỗi đứa trẻ ở đây là mỗi phận đời gắn liền với những năm tháng chấp hành án của mẹ chúng.

Các cán bộ quản giáo ở đây nói với tôi rằng chẳng hiểu sao nhiều trẻ bên ngoài được cha mẹ "nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa" nhưng vẫn nhiều bệnh tật, còn các trẻ ở đây hầu như đều khỏe mạnh, ngoan ngoãn. Có thể chúng còn quá nhỏ để cảm nhận và hiểu được chúng đang ở đâu và mẹ chúng đang phải làm gì và chịu gì ở nơi này. Nhưng điều chúng biết rõ nhất là chúng vẫn đang được mẹ vỗ về, yêu thương, chăm sóc…

3. Mới đây, tôi được cùng đoàn công tác của lãnh đạo Bộ Công an, dẫn đầu là Thiếu tướng Lê Quốc Hùng, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ Công an đi kiểm tra thực tế Trại tạm giam T30 cũng là Trại tạm giam Chí Hòa mới (đóng tại huyện Củ Chi) và kiểm tra thực trạng Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10) hiện nay trước khi chuyển về Trại tạm giam T30. Theo quy định, phóng viên không được quay phim, chụp hình ở các phòng giam Trại tạm giam Chí Hòa (quận 10). Nhưng những gì mắt thấy tai nghe quả thật đã để lại những ấn tượng quá đặc biệt.

Những hình ảnh được chứng kiến qua hệ thống camera hai phòng giam tử tù khiến tôi cứ suy nghĩ miên man. Những tử tù đó họ có vẻ khá bình thường, nhưng thực sự thì họ đang suy nghĩ gì? Liệu họ có đang hối hận vì những gì đã gây ra? Nhưng có lẽ mọi chuyện đã gần như quá muộn!

Trại giam hay trại tạm giam, dù có điều kiện như thế nào chắc chắn cũng chẳng ai muốn đến, dù chỉ lưu lại một ngày. Mong rằng khi đọc những dòng chữ này, sẽ có nhiều người phải suy nghĩ và tâm niệm một điều cốt yếu rằng "nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại".

Phú Lữ

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.