Văn Ngân Hoàng: Có một mùa không tàn phai

"Hôm qua đông đã về, nhưng có một mùa sẽ không tàn phai. Mùa của tin yêu và biết ơn đời sống. Một hôm hát ở L'espace, mang trong tim một đóa hoa hồng".

1. Tôi đã đọc được những dòng ấm áp như vậy trên Facebook của ca sĩ Giang Trang, người kết nối cho đêm nhạc Dưới giàn hoa cũ của Văn Ngân Hoàng ở Trung tâm Văn hóa Pháp cách đây không lâu. Một đêm diễn ấm áp của xúc cảm, của tình yêu. Nhiều nước mắt đã rơi, khi nghe cô gái bé nhỏ đến từ Đà Nẵng ấy hát.

Bởi trong tim Văn Ngân Hoàng mang đủ đầy tình yêu với âm nhạc, một tình yêu thủy chung, thuần khiết nhất. Chính tôi cũng tự hỏi rằng, vì sao cô gái bé nhỏ, mang trong mình căn bệnh ung thư ấy lại có thể hát mê đắm đến vậy, nếu không phải là tình yêu, thứ tình yêu nguyên thủy, sơ khai đã ngấm vào cô từ kiếp nào. Văn Ngân Hoàng đã chạm vào cảm xúc của nhiều khán giả Hà Nội đêm đó. Tôi đã lặng người trước những dòng chữ xúc động như thế này.

"Tôi luôn tiếc rằng mình biết Văn Ngân Hoàng muộn quá. Mình biết chị vào thời điểm chị đã mắc cơn bạo bệnh. Nhưng câu chuyện của chị chỉ là hạt bụi rơi giữa thinh không muôn trùng những nỗi đau. Ngân Hoàng nổi bật lên với một niềm yêu đời, yêu người kỳ lạ. Chị thiết tha được hát, hát cho bản thân, hát cho cuộc đời, hát cho "giàn hoa cũ" để người ta thấy buồn thêm nhưng cũng yêu thêm cuộc đời này, yêu một cách hồn nhiên, trong sáng. Có thể tiếng hát của Hoàng chưa phải là xuất sắc nhưng cái độc đáo trong tiếng hát của chị khiến người ta muốn nghe mãi. Chỉ mong tiếng hát đó còn mãi, xin cuộc đời giữ chị lại thật lâu".

Và "Trót biết đời sống gieo neo nhiều sóng gió, nhiều chuyện đau buồn của em và gia đình em, tôi đến nghe em hát với trái tim không bình yên. Nhưng rồi tiếng hát của em và bè bạn cùng tiếng đàn của các nghệ sĩ đã cho tôi một tối bình an trong tâm tưởng. Một sự bình an không quay cuồng, không vội vã, không bon chen, ham hố, không tham sân si, vì cuộc đời này như em biết nó đẹp tuyệt vọng và ngắn ngủi. Chính những người như em khi đứng trước thử thách của số phận lại sống minh triết hơn người, lại yêu thương cuộc sống hơn người, lại thấu hiểu giá trị đời sống hơn người".

Đó là những note khán giả viết cho Ngân Hoàng sau đêm diễn. Còn Văn Ngân Hoàng, đêm đó, cô đã hát với tất cả trái tim mình, giống như con chim trước khi lao vào bụi mận gai đã cất tiếng hót, hay nhất, đẹp nhất và cũng buồn nhất của mình.

2. Văn Ngân Hoàng sinh ra ở vùng đất bình yên của nắng và gió, Đà Nẵng. Cô bé ấy không có nhiều thành tích nổi bật trong ca hát ngoài giải nhì Giọng hát vàng sinh viên toàn quốc năm 2008 và top 12 dòng nhạc thính phòng Tiếng hát truyền hình năm 2014.

Chỉ giản dị vậy thôi, nhưng Văn Ngân Hoàng có cả một tình yêu dành cho âm nhạc. Ngay từ ngày nhỏ, Ngân Hoàng đã nghe những ca khúc xưa ấy từ chiếc đài cũ mèm của bố. Nghe và ngấm rồi yêu từ bao giờ không biết.

Chỉ biết rằng, lớn lên, trong Văn Ngân Hoàng luôn lởn vởn những ca từ đó. Bố không muốn con gái theo nghiệp cầm ca, khổ và đa đoan. Văn Ngân Hoàng thì mê đắm. Ngân Hoàng vẫn thường xuyên trốn bố đi hát để thỏa mãn đam mê của mình. Cô nói: "Tôi mê những khung cảnh, ca từ, dù nỗi đau cũng đẹp, nỗi buồn cũng đẹp. Tâm hồn tôi luôn thấy yên ổn, nhẹ nhõm, âm nhạc cứu rỗi như một tri kỷ bên cạnh, chia sẻ, thấu hiếu, để không tuyệt vọng".

Không qua trường lớp về thanh nhạc, nhưng niềm đam mê đã nuôi dưỡng cảm xúc của Ngân Hoàng. Hơn 10 năm đi hát, lang thang ở các phòng trà Đà Nẵng, TP HCM, Ngân Hoàng đã trở thành cái tên được nhiều khán giả yêu quý.

"Đó là một giọng ca lạ. Đó là một giọng ca hiếm gặp trong cõi này. Một giọng ca rất đẹp. Một giọng ca rất buồn. Giọng ca như tiếng khóc chưa thành lời, len rất sâu vào lòng người nghe. Nghe như những trận mưa bụi bay giữa lưng trời".

Văn Ngân Hoàng và Giang Trang trong đêm nhạc Hà Nội.
Văn Ngân Hoàng và Giang Trang trong đêm nhạc Hà Nội.

Hát như một bản năng, hát bằng đam mê. Sân khấu của Hoàng là những phòng trà nhỏ, những chiếc piano, guitar mộc nhưng chất. Không có sự lấp lánh của hào quang và phù phiếm. Nhưng ở đó, Hoàng được hát cho khán giả nghe, nuôi dưỡng những tâm hồn nghệ sĩ thực sự, họ đến vì yêu chứ không phải vì những tấm vé mời.

Nhiều khán giả yêu và quý tiếng hát của Ngân Hoàng đến nỗi, khi biết tin cô lâm bệnh đã đến thăm. Rất nhiều, những tấm chân tình như vậy. Nhưng Ngân Hoàng nói, cô không muốn nhận về mình tất cả những ân phước đó của cuộc sống bởi Hoàng vẫn còn đi hát, vẫn có thể kiếm tiền trang trải cuộc sống.

Ngoài kia, còn rất nhiều cuộc đời bất hạnh, cần sự sẻ chia, giúp đỡ của cộng đồng hơn. Bởi Ngân Hoàng hiểu những giá trị thực của cuộc sống. "Với tôi, sân khấu như một thiên đường và 10 năm qua, tôi đã gìn giữ nó bằng cả lý trí và tri thức của mình. 10 năm đi hát, tôi vẫn là người đàng hoàng, chỉn chu và văn minh. Tôi vui vì điều đó".

30 tuổi, chưa lập gia đình, người ta sẽ đối diện với ung thư như thế nào. Còn Văn Ngân Hoàng, cô bình an và nhẹ nhõm. Bởi cuộc đời trót sinh ra kiếp nghệ sĩ đa mang. 

"Tôi hát về những cuộc tình, nhìn ngắm và trải cảm xúc trong bài hát ấy, đôi khi tôi sợ chạm vào nó sẽ mất đi cái đẹp, những cái trần ai sẽ làm nhuốm màu cảm xúc đẹp trong đời sống. Và âm nhạc, với tôi như là một thiên đường, như một giấc mơ, để hát lên những vẻ đẹp của đời sống này. Tôi tự hỏi, tại sao mình yêu những khoảng khắc như thế, một giàn hoa đẹp, một khung cảnh đẹp làm tôi mê đắm. Tôi không hiểu. Với tôi nỗi đau cũng thực tế nhưng nỗi đau cũng đẹp. Đó là cuộc đời, chỉ có điều mình không đủ can đảm để bước vào đó".

Ngân Hoàng lý giải cho sự "một mình" của cô. Và bây giờ, cảm giác một mình khi mang bệnh  sẽ thanh thản và nhẹ nhõm hơn việc phải làm ai đó đau khổ, lo lắng.

3. Cách đây 3 tháng, Ngân Hoàng được bạn bè ủng hộ đã quyết định làm album kỷ niệm những năm ca hát của mình, cũng là món quà tặng bố khi ông rời bỏ cô sang thế giới bên kia. Dưới giàn hoa cũ, gồm 10 bài hát của các nhạc sĩ nổi tiếng.

"Nghe album Dưới giàn hoa cũ, người ta thấy cô gái nhỏ nhắn ấy khắc khoải, trải nghiệm trong Đời đá vàng (Vũ Thành An), Sao mưa vẫn rơi (Đức Huy), sâu thẳm trong Dấu chân địa đàng (Trịnh Công Sơn), khao khát trong Xin cho tôi. Những bài hát xưa được thể hiện bằng chất giọng của một người trẻ đã từng thuộc nằm lòng từ những ngày thơ ấu với ký ức là những chiếc băng cassette bị đứt nhàu nối lại". (Công Khanh)

Abum mới của Ngân Hoàng.
Abum mới của Ngân Hoàng.

Mọi người vẫn quan niệm, hát nhạc xưa phải từng trải, phải đau đớn, mới thấm hết được vẻ đẹp của ca từ trong đó. Còn Văn Ngân Hoàng hát bằng sự rung cảm của trái tim mình. Ngân Hoàng coi đó là tình yêu trong sáng như giàn hoa vậy. Cô nâng niu, trân quý những khoảnh khắc của cuộc sống, những nắm tay của đôi tình nhân đi dạo, những bông hoa đang nở. Đó là cách Hoàng chắt chiu cảm xúc khi hát.

Tôi hỏi Văn Ngân Hoàng, có khi nào em tuyệt vọng. Đó là giây phút từ bệnh viện trở về, biết mình bị ung thư, Hoàng ngồi khóc một mình. Tại sao lại là mình? Ngân Hoàng tự hỏi. Cuộc đời còn trẻ lắm, mới chỉ 30 tuổi, với bao mộng ước đang ở phía trước. Nhưng cảm giác đó cũng qua đi. Bởi cảm giác tha thiết sống để được hát mãnh liệt hơn bao giờ hết. Hoàng chấp nhận số phận. Và khát khao được hát. Ngân Hoàng có đức tin.

"Tôi nghĩ Chúa sắp đặt, sự bình an của tôi vì có Chúa bên cạnh, thấy thanh thản, cứ hát thôi, nếu được hát, có chết tôi cũng không thấy ân hận”. Cô chỉ tiếc, còn quá nhiều những dự định phía trước, kho tàng nhạc xưa mà Hoàng mê đắm, vẫn còn rất nhiều ca khúc chưa thử sức. Nếu được xin, Hoàng chỉ xin thêm một chút thời gian, để có thể hoàn thành khát vọng của mình. Sau ca đại phẫu thuật hai tháng, Ngân Hoàng trở lại sân khấu.

"Tôi mê lắm, cảm giác hát thật hạnh phúc. Giống như một người thích leo núi và chinh phục được đỉnh núi của mình. Hát xong có thể chết cũng được".

Tôi cảm nhận được điều đó trong đêm nhạc ở Hà Nội của Ngân Hoàng. Có lẽ, đó cũng là đêm nhiều xúc cảm nhất, với những khán giả không quen thuộc. Không có cảm giác của nỗi đau, của bệnh tật mà chỉ có tình yêu, đam mê của một cô gái bé nhỏ nhưng đầy nội lực với âm nhạc mà thôi. Và tình yêu, niềm yêu sống của Ngân Hoàng đã làm rung cảm trái tim nghệ sĩ.

Nhiều bạn bè đã đến và hát cùng Hoàng, chơi nhạc cho Hoàng hát. Họ đến vì tình yêu, vì tâm hồn thánh thiện của cô gái ấy. Bây giờ, hằng ngày, trên Facebook của Ngân Hoàng vẫn là những niềm vui được đứng trên sân khấu, hát cho mọi người nghe. Dù sự sống có đếm bằng ngày thì với Ngân Hoàng, được hát là hạnh phúc.

Tôi vẫn nhớ mãi câu nói của Ngân Hoàng: "Quê hương Đà Nẵng của em chỉ có hai mùa, mưa và nắng, nhưng em đi qua ba mùa, mùa của những cơn dông tố". Cầu mong Ngân Hoàng vượt qua dông tố để tiếng hát bình yên hơn, cho em, cho tôi và cho mọi người. "Xin cho mây che phủ phận người. Xin cho tôi một sớm trời vui".

Khánh Linh

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.