Truyền thông "mì chính cánh"

Đầu hè năm 1999, qua đường bưu điện, tôi nhận được một tập hồ sơ dày cộp tố cáo một vụ gian lận thương mại cực lớn. Hồ sơ rất chi tiết, kèm đủ bản chụp từ phiếu xuất kho, hóa đơn, vận đơn (từng container một), hồ sơ thông quan của hải quan, giấy kiểm nghiệm chất lương, vệ sinh an toàn thực phẩm, báo giá của đơn vị nhập khẩu cho đại lý...

Số là Công ty Sinhanco Vũng Tàu đã nhập một khối lượng bột ngọt Ajinomoto loại cánh kiến về Việt Nam. Hóa đơn, phiếu xuất kho, vận đơn (hàng hải)... đều thể hiện số bột ngọt này có xuất xứ từ Brazil, trong khi hồ sơ thông quan của hải quan và phiếu kiểm nghiệm chất lượng vệ sinh an toàn thực phẩm lại thể hiện rằng nó là hàng xuất xứ từ Singapore.

Nếu là xuất xứ từ Singapore, quốc gia trong ASEAN, mỗi tấn bột ngọt chỉ chịu thuế nhập khẩu 100 USD. Nếu do Brazil sản xuất, nó phải chịu thuế 300 USD/tấn. Thời điểm đó, trên thị trường, bột ngọt Ajinomoto cánh kiến bán lẻ 15.500 VND/kg, trong khi tỉ giá hối đoái 1 USD khoảng hơn 11.000 VND. Nhờ giảm được khoản thuế khoảng 200 USD/tấn, tức khoảng 2.200 VND/kg nên lô hàng bột ngọt của Công ty Sinhanco đã có thể hạ giá bán lẻ xuống chỉ còn 13.500 VND/kg.

Việc bán phá giá này của Công ty Sinhanco đã bóp chết các nhà kinh doanh bột ngọt khác trên toàn quốc, đẩy họ vào phá sản. Lượng hàng Công ty Sinhanco nhập về và trốn thuế được (mỗi tấn 2,2 triệu VND), lên tới xấp xỉ 10 tỷ đồng.

Tổng Giám đốc và Phó Tổng Giám đốc Sinhanco đối chất tại tòa.
Tổng Giám đốc và Phó Tổng Giám đốc Sinhanco đối chất tại tòa.

Không cam tâm khoanh tay ngồi chờ đối thủ cạnh tranh cắt họng, “hiệp hội” những nhà kinh doanh bột ngọt toàn quốc đã tung “gián điệp kinh tế” điều tra thu thập chứng cứ. Trên toàn thế giới, chỉ duy nhất Brazil là quê hương của bột ngọt Ajinomoto loại cánh kiến. Các giấy tờ thể hiện mặt hàng này có xuất xứ từ Singapore đều là giấy tờ làm giả. Việc chúng được đóng dấu đỏ để hàng được tuồn ra thị trường hợp pháp, giúp Công ty Sinhanco Vũng Tàu bán phá giá, độc chiếm thị trường chắc chắn là do có sự thông đồng, hối lộ cơ quan chức năng. Họ đã tập hợp được đầy đủ bằng chứng không thể chối cãi, gửi cho tôi, dặn đi dặn lại (qua điện thoại) là đừng chia sẻ nó cùng ai. Họ bảo không tin được ai, sợ công ty đó sẽ “mua” hết!

Tôi đã bỏ công đi gặp tất cả các bên có liên quan, từ người tố cáo, người bị tố cáo, các cơ quan nhà nước có liên quan, có đóng dấu trên hồ sơ để xác minh, đối chất. Không một ai trong số họ phản bác tính chính xác của nội dung bộ hồ sơ tôi đang có trong tay. Tôi yên tâm viết bài, chắc mẩm rằng gã nhà báo trẻ là mình sẽ “nổ bom” động trời làng báo vì độc quyền khui được một vụ siêu khủng.

Nhưng, bài báo đã duyệt, Ban Biên tập vẫn yêu cầu khoan đăng. Khi đó Công ty Sinhanco Vũng Tàu vẫn còn nợ Báo An ninh thế giới 2 kỳ quảng cáo (32 triệu đồng), quảng cáo chính mặt hàng... bột ngọt Ajinomoto cánh kiến!

Nổ ra vụ này, Công ty Sinhanco sẽ... chết chắc, tài khoản bị đóng băng, có mà “đến mùng thất” mới đòi được tiền. Bộ phận phía Nam của Báo An ninh thế giới được yêu cầu gấp rút đi đòi hết tiền quảng cáo. Khi nào đòi đủ tiền, khi đó bài báo của tôi sẽ được đăng. Bộ phận quảng cáo hoàn toàn không biết gì về chuyện loạt bài báo tôi vừa viết. Mỗi người một việc, ai lo phần nấy.

Những người tố cáo liên tục hối thúc, hỏi thăm. Trong khi đó, gần như đồng loạt, những người đứng đầu của các cơ quan có trách nhiệm, kể cả bà H.L.T - Tổng Giám đốc Công ty Sinhanco Vũng Tàu đều xin gặp riêng tôi. Họ huỵch toẹt: sai phạm quá lớn, nếu vụ việc bị khui thì hàng tá kẻ sẽ đi tù. Bà Tổng Giám đốc nói rõ: ngoài việc Công ty Sinhanco bị truy thu 10 tỷ trốn thuế, họ sẽ còn mất thêm khoản tiền phạt vì tội này, có khi còn lớn hơn cả chục lần, lên đến 100 tỷ, thừa đủ giật sập toàn bộ Công ty (thời điểm đó, ngân hàng lớn như EXIMBANK vốn điều lệ cũng chỉ 300 tỷ đồng). Bà và những người liên quan gây ra tội, đi tù đã đành nhưng hàng ngàn cán bộ, công nhân viên khác, vì công ty phá sản cũng sẽ lao đao.

Thêm nữa, vụ này người tiêu dùng không thiệt hại mà còn được lợi, vì mua được bột ngọt với giá rẻ hơn. Đánh vào lương tâm và sự mủi lòng, họ không mong tôi “tha” cho họ, chỉ xin tôi và Báo An ninh thế giới đừng “giết” hàng ngàn người lao động khác, vì họ không có lỗi. Đổi lại, họ sẽ không thêm bớt. Tôi cứ mở tài khoản ngân hàng và nói cho họ biết số tiền mà tôi muốn có.

Bên Công ty Sinhanco không nói ra điều đó khi chỉ một mình, mà cố tình “bảo chứng” bằng sự có mặt của người bên hải quan, bên vệ sinh an toàn thực phẩm cùng chung xuồng. Chỉ một cái gật đầu, tôi sẽ có tiền tỉ - khoảng vài trăm lượng vàng! Vào thời điểm đó, một căn chung cư nhỏ, cũ - điều mà tôi luôn mơ ước nhắm tới - giá chỉ 10 lượng vàng. Đề nghị của họ khiến gã nhà báo đang ở nhà thuê là tôi phát sốt phát rét, suýt ngất!

Nhưng, tôi từ chối. Bài đã viết, đã nộp, quyền quyết định không thuộc về riêng tôi nữa. Vả lại, tôi không thể trở bút, phản bội niềm tin của những người đã mang hồ sơ đến và tố cáo. Giá bao nhiêu tôi không quan tâm, vì chắc chắn tôi không bán. Tiền không phải, không thể là của tôi, lại quá lớn, tôi không muốn đùa với cả lương tâm lẫn luật pháp.

Tác giả bài viết với các học trò lớp Báo chí phóng sự và điều tra Trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP Hồ Chí Minh.
Tác giả bài viết với các học trò lớp Báo chí phóng sự và điều tra Trường Đại học Khoa học xã hội và nhân văn TP Hồ Chí Minh.

Phía Công ty Sinhanco Vũng Tàu và những người chung xuồng vẫn cố giải thích, rằng: nếu viết sai sự thật mới lo luật pháp hỏi thăm, còn không đăng, không viết thì không luật pháp nào xử tôi cả. Công ty sẽ ký quảng cáo với báo qua tôi. Hợp đồng 2 bộ. Bộ tôi mang về cơ quan trị giá 1, bộ công ty giữ lại sẽ có giá 2, 3 hoặc 5 lần. Phần chênh lệch giữa 2 hợp đồng, tôi hưởng trọn. Hợp đồng quảng cáo sẽ kéo dài đến khi nào tài khoản của tôi tròn số tỉ mới thôi. Tiền sẽ trả trước và trả ngay, tôi không cần phải đi đòi. Tôi sẽ là người nhận tiền, có hóa đơn, có đóng đủ thuế thu nhập..., nghĩa là hoàn toàn hợp pháp, không lo ai phát hiện ra hay xử lý gì được (!?). Họ sẽ xuất 2 bộ hóa đơn thanh lý theo đúng số tiền đã ký trên mỗi bộ hợp đồng. Việc tôi cần làm rất đơn giản: Không đăng bài!

Tôi vẫn từ chối và báo cáo hết toàn bộ vụ việc với cơ quan. Đánh giá vụ việc đã quá nghiêm trọng, sau khi bàn bạc, Báo An ninh thế giới thống nhất: không theo ý muốn bên nào cả. Sau khi thông báo rõ cho bên Công ty Sinhanco và những người liên quan biết, tôi ôm cả bài báo lẫn toàn bộ hồ sơ sang Cục An ninh điều tra (ANĐT) Bộ Công an, để báo cáo. Báo An ninh thế giới sẽ đăng bài ngay sau khi Cục ANĐT xác nhận nội dung những gì tôi viết là chính xác.

Tại Cục ANĐT, tôi toát mồ hôi thêm lần nữa. Cơ quan ANĐT cũng đã có đầy đủ trong tay toàn bộ chi tiết, ngóc ngách của vụ việc từ trước. Bộ hồ sơ ấy không chỉ mình tôi có. Nó đã được gửi tới không dưới 20 nhà báo chuyên viết điều tra, viết mảng nội chính của nhiều tờ báo khác. Những người tố cáo gửi cho ai, bên công ty tiếp xúc với phóng viên nào, Cơ quan ANĐT đều nắm rõ từng chi tiết.

Đại tá Nguyễn Văn Hoạt, Cục phó ANĐT phụ trách phía Nam bảo tôi: “Cháu và Báo An ninh thế giới đã làm việc cần làm, đúng đắn đấy. Vụ này rất nghiêm trọng, Cơ quan ANĐT đang làm, cháu về nói với anh Hữu Ước là ANĐT đề nghị Báo An ninh thế giới khoan đăng. Sau hôm nay, phía Công ty Sinhanco sẽ không gọi, không hỏi gì cháu nữa đâu”. Còn Thượng tá Trưởng phòng Nguyễn Xuân Mừng thì vỗ vai khi đưa tôi ra cửa: “Cậu vừa tự cứu mình đấy ông tướng ạ. Suýt nữa cậu đã thành thằng mó d... ngựa”.

Mãi hơn 6 năm sau đó, đến giữa tháng 3-2006 đại án Công ty Sinhanco Vũng Tàu mới được đưa ra xét xử, trong đó có nội dung án từ về vụ gian lận xuất xứ bột ngọt Ajinomoto. Bà Tổng Giám đốc lĩnh án 30 năm tù. Những người có liên quan khác đều “khoác áo Juve” với thời gian đằng đẵng. Hàng trăm bài báo đã đề cập đến vụ việc trước và sau phiên tòa.

Suốt một năm trước phiên xử, có vài chục đồng nghiệp của tôi đã thường xuyên được “mời” lên Cơ quan ANĐT ngồi “uống trà” để trả lời các câu hỏi của điều tra viên, câu nào cũng lờ lợ vị mì chính cánh. Không ai trong số họ viết bài điều tra về vụ này. Người nhiều nhất có nhận quà cũng chỉ mấy triệu (đã mất vì bạo bệnh). Một phóng viên đàn anh của tôi, nhân sinh nhật con trai, bà Tổng Giám đốc có gửi tặng (qua phóng viên báo khác) một chiếc đồng hồ hàng hiệu, nghe nói giá 1.200 USD. Nhưng, khi nộp lại và đem giám định, trị giá thật của nó không quá 20 USD. Nhờ thế được coi là không có tội tình gì, chỉ bị mời "uống trà" ít bữa trong suốt một năm.

Không có ai là quyền lực, là “cao thủ” trong chuyện viết cả. Quyền lực thật sự nằm ở sự thật, không nằm ở các tuyên bố. Cao thủ đến mấy, người viết cũng chỉ có thể lừa, xỏ mũi được bạn đọc thiếu thông tin. Còn với cơ quan luật pháp, “cao thủ” cũng chỉ múa gậy trong bị. Phóng viên một tờ báo lớn không có nghĩa là một nhà báo lớn. Nghề cầm bút không làm gì có lớn hay nhỏ, chỉ có tử tế, trung thực hay không mà thôi. Đừng say sưa nói nhiều về bản lĩnh hay sự can đảm. Trong nghề cầm bút, không có sự can đảm nào lớn hơn làm điều đúng đắn và dám từ chối cái không thuộc về mình.

Nguyễn Hồng Lam

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.