Trùm ma túy Escobar để lại hậu họa cho Colombia

Khu đồn điền "Napoles" ở tỉnh Antioquia, Colombia, thật là một chỗ kỳ diệu: cổng vào được trang hoàng bằng chiếc máy bay thực thụ, đằng sau là công viên với đàn khủng long bằng bê tông, sân vận động, đường đua xe bốn bánh, bộ sưu tập xe hơi cổ có cả chiếc Chevrolet của cặp đôi tội phạm người Mỹ Bonnie và Clyde lỗ chỗ vết đạn xuyên thủng và một vườn bách thú lớn.  Chủ nhân của khu đồn điền này là Pablo Escobar, trùm ma túy Colombia, người đã có những năm kiểm soát 90% thị trường cocain của châu Mỹ.

Chốn ăn chơi của ông trùm Escobar

Đây là nơi yên tĩnh để ông trùm thư giãn cùng gia đình, có biệt thự để thường xuyên tổ chức những buổi dạ tiệc đình đám với những hoa hậu xinh đẹp và chính khách tham nhũng, có sân bay riêng để chở người của hắn mang "hàng" đi khắp nơi. Escobar định thuần hóa sư tử, hổ, hươu cao cổ, đà điểu, voi Ấn Độ, tê giác và khá nhiều chuột túi. Nhưng lạ nhất là lũ hà mã hắn mua từ năm 1981 về nuôi tại đầm nước lớn cách biệt thự không xa. Chúng gồm 4 cá thể, 3 cái, 1 đực mang biệt danh El Viejo và khá thân thiện với đàn ông mọi lứa tuổi. Có tin Escobar nuôi hà mã để… xua đuổi lũ chó nghiệp vụ do cảnh sát lùa đến tìm mùi cocain.

Trùm ma túy Pablo Escobar
Trùm ma túy Pablo Escobar

Escobar mê hà mã từ bé nên khi vận chuyển hà mã bằng máy bay, hắn đã hồi hộp suốt đêm không ngủ. Ban đầu ông trùm ma túy chỉ có 2 cá thể hà mã đến từ San-Diego, những cá thể còn lại do Ochoa, tên cầm đầu băng đảng ma túy Medellín Cartel mua về nhưng không nuôi nổi, đành hiến cho ông trùm.  Tháng 12-1993, Pablo Escobar đã bị các nhân viên cảnh sát quân sự Colombia bắn chết. Từ thời khắc đó bắt đầu cuộc phiêu lưu của bầy hà mã nhà ông trùm ma túy.

Lũ hậu duệ của El Viejo

Năm 2007, 15 năm sau cái chết của Escobar, nhiều người dân sinh sống ở tỉnh Antioquia tới tấp gửi đơn kêu cứu đến Bộ Môi trường Colombia, họ phát hiện trong dòng sông sở tại một loài vật chưa từng thấy, đôi tai rất bé nhưng mõm lại rất to. Vị bác sĩ thú y làm việc tại cơ quan bảo vệ môi trưởng ở Antioquia đã nhanh chóng tìm ra đó chính là hà mã từ đồn điền "Napoles" và bắt đầu theo dõi, ông thấy trong đầm nước có đến gần hai chục con hà mã hậu duệ của El Viejo. Nhưng cách đó không lâu, số hà mã còn nhiều hơn thế, vì hàng rào bờ đầm rất ọp ẹp, có nhiều lỗ hổng lớn, những con khác đã thoát qua lối đó.

Cổng vào "Napoles" bày chiếc máy bay chở Escobar lần đầu mang ma túy sang Mỹ.
Cổng vào "Napoles" bày chiếc máy bay chở Escobar lần đầu mang ma túy sang Mỹ.

Sau cái chết của Escobar, cảnh sát lục tung biệt thự của hắn để tìm cocain, khắp đồn điền bị người ta đào xới để tìm tài sản cất giấu, đồ đạc thất tán theo từng nhà người dân, cả những con khủng long bằng bê tông cũng tan tành vì có kẻ tung tin rằng Escobar giấu bạc triệu trong đó… Khu đồn điền "Napoles" được chính thức coi như tài sản của Cục Phòng chống ma túy Colombia và trong quá trình lập lại trật tự ở đó, bầy thú của Escobar dần dần tiêu tán.

Hươu cao cổ bị chết trước vụ cướp bóc của dân địa phương; bầy ngựa vằn và lạc đà được gửi sang những vườn thú khác nhau ở Nam châu Phi, còn lũ tê giác và hà mã thì chẳng ai muốn dây dưa. Làm sao có thể quản được những con thú hung hãn nặng tới 4 tấn và to bằng một chiếc ô tô hạng nhẹ? Kết quả là đành để lại những con thú đó tại đồn điền "Napoles" hoang tàn, giao trách nhiệm cho bảo vệ môi trường địa phương, một cơ quan chẳng có khả năng bắt giữ hoặc nuôi nấng chúng. Vắng sự trông coi, lũ tê giác nhanh chóng bị chết, con El Viejo tá túc trong đầm nước của mình giữa bầy đồng loại giống cái và chúng cho ra đời những đứa con theo lẽ tự nhiên.

Đến năm 2003, đã có gần chục con hà mã phải sống chung với những con thú được phép ở lại khu đồn điền "Napoles", nhưng chúng rất cô đơn vì bị tất cả xa lánh: lũ thú khi còn chủ nhân thì hiền lành ngoan ngoãn, nay đã trở nên hoang dã vô cùng… Hà mã đực hay nổi cơn ghen khi bảo vệ lãnh địa của mình. Các con của El Viejo lớn lên, đã phá hàng rào chạy đi chỗ khác.

Tê giác nhập về "Napoles" Năm 1989
Tê giác nhập về "Napoles" Năm 1989

Đối với loài hà mã, Colombia đích thực là thiên đường bởi nước này hiếm khi hạn hán, lại không có những loài thú lớn, mà cỏ thì tốt tươi, đầm nước đầy rẫy. Nhánh sông Magdelena bắt nguồn từ những dãy núi của tỉnh Huila đổ ra vịnh Caribe rất gần đồn điền "Napoles". Sông dài 1.500 km, theo đó, lũ hà mã không gặp khó để vượt qua hàng chục, thậm chí hàng trăm km.

Và năm 2010, ở khúc sông Magdelena nằm cách 17 km "Napoles" đã thấy một con hà mã, 3 năm sau - thấy hà mã khác ở vùng đầm lầy Barbacoas, cách biệt thự của Escobar 105 km, một năm nữa, một con hà mã đã bươn tới thành phố Puerto Berrío cách khu đồn điền 75 km. Chưa hết, có người còn thấy hà mã con của El Viejo ở nơi cách đồn điền 250 km, thậm chí có con còn vượt qua 370 km, đến tận vùng lòng chảo Mompox.

Ở Colombia, những con hà mã rất đỗi hiền lành, nhưng năm 2020 chúng đã gây ra 2 tai nạn cho người bất ngờ gặp phải chúng, không chết nhưng cũng tàn tật suốt đời. Ở gần biệt thự của Escobar, hà mã rất nhiều, nhưng trẻ con cũng không hề sợ. Năm 2007, những con khủng long bằng bê tông được phục dựng, công viên ở đồn điền "Napoles" lại mở cửa, bán nhiều đồ lưu niệm liên quan đến hà mã. Ở thành phố gần đó còn dựng tượng El Viejo, trẻ con chui lọt vào mõm. Nhưng sự thật hoàn toàn khác.

Cái chết của Pepe

Năm 2006, El Viejo đánh đuổi con hà mã đực tên là Pepe kéo theo con cái Matilda đi khỏi "Napoles", sau đó đẻ ra con Hip. Năm 2009, cả ba xuất hiện ở chỗ không xa Puerto Berrío. Bắt đầu từ đây, người dân địa phương gửi đơn kêu cứu chính quyền sau khi nhiều ngư dân báo rằng Pepe và Matilda xéo nát hoa màu và đè chết 7 con bò. Cơ quan bảo vệ môi trường địa phương đề nghị xử tử hà mã và được Bộ Môi trường đồng ý. Hai chủ hiệu xe hơi được hộ tống bởi đại diện 3 cơ quan bảo vệ môi trường và cả một tiểu đội lính quân đội lùng sục.

Hà mã trong lãnh thổ "Napoles"
Hà mã trong lãnh thổ "Napoles"  

Tháng 6-2009, họ tìm thấy Pepe. Sau 4 phát đạn, họ hạ được con hà mã. Sau khi cắt chân để chuyển cho Bộ Môi trường Colombia, chôn nội tạng tại chỗ, họ cắt lấy đầu… Hình như sau đó vài năm, thấy chiếc đầu "hà mã của Escobar" được mạ vàng và trưng bày ở Bảo tàng Viktor Wynd (Anh), dân Colombia bị sốc, biểu tình đòi chính phủ bãi lệnh xử tử con cái Matilda. Chính phủ phải ban hành lệnh cấm giết, chỉ cô lập hà mã bằng cách dùng cà rốt nhử vào cũi rồi dùng thuốc ngủ cực mạnh.

Khó nhất là việc thiến. Cơ quan sinh dục của loài hà mã không lộ ra ngoài mà ẩn sâu dưới lớp da dày, sâu vào trong nữa là tinh hoàn có thể xê dịch trong cơ thể ở cự ly 35cm, nếu thấy nguy cơ bị thiến, hà mã còn giấu tinh hoàn sâu hơn. Tháng 3-2011, con hà mã đầu tiên được thiến là Napolitano, phải phóng 5 mũi tiêm đưa thuốc mê, con vật mới chịu ngủ, mất 2 giờ mới lần ra được vị trí tinh hoàn của nó, 6 giờ mới xong.

Quân đội Colombia phải thuê trực thăng Mi-17 của Nga, tốn 150.000 USD để chở về khu đồn điền "Napoles" và phải mất 2 năm mới tìm được cách thức duy trì chương trình. Đến cuối năm 2020, các nhà thú y Colombia đã thiến được 8 con, mỗi ca thiến hà mã về sau tốn tới… 100 triệu peso (tương đương gần 30.000 USD), rẻ hơn ca đầu tiên, nhưng quá ư tốn kém. Tiền do Cục Phòng chống ma túy Colombia lấy từ tài sản tịch thu được của bọn buôn bán ma túy, nhưng luôn luôn không đủ…

Giới sinh học cho rằng hiện nay ở sông Magdalena và các nhánh của nó có khoảng 80 con hà mã, những con đực đến tuổi trưởng thành trước 5 năm so với ở châu Phi, con cái năm nào cũng đẻ con chứ không 2-3 năm một lần như ở châu Phi. Mỗi năm, hà mã nhân giống một nhiều, nếu tiếp diễn, thì 20 năm sau, Colombia sẽ có 1.500 cá thể. Để giảm tiến độ, cần thiến mỗi năm không phải 1-2 ca mà ít nhất là 30 ca và cách ly cả con đực, cả con cái. Từ năm 2019, các bác sĩ thú y đã cho chúng dùng… thuốc tránh thai của lợn nhưng chưa thấy kết quả.. Các nhà thú y Colombia thú nhận 10 năm qua không tìm được cơ quan sinh dục của loài vật ngoại lai này để mà triệt sản.

Hà mã Colombia hiện thời chưa động đến con người, nhưng các chuyên gia lo ngại sinh vật sở tại sẽ bị ảnh hưởng. Đến từ châu Phi, hà mã cạnh tranh nguồn thức ăn với loài lợn biển quý hiếm cũng như loài rùa nước ngọt ở sông Magdalena và ăn đứt bọn chúng. Các nhà khoa học nhận xét: cặn bã do hà mã thải ra lắng xuống đáy sông làm sản sinh những vi khuẩn và rong rêu, nước mất trong, dẫn đến cái chết của loài tôm cá.

Nhưng biết làm sao, bởi nếu bắt được tất cả những con hà mã bỏ trốn cũng không thể gửi trả lại cố hương của chúng. Từ năm 2007, các nhà chức trách Colombia đã gợi ý nhiều quốc gia châu Phi nhưng nước nào cũng từ chối, mà việc cách ly thì tiến hành rất chậm chạp. 

Hà mã Colombia có hại và đang đe dọa những loài vật sở tại đang dần biến mất. Không ai thích cái ý tưởng phải bắn chết hà mã, nhưng đâu có một chiến lược nào khác.

Thật khó tưởng tượng nổi sau gần 30 năm bị tiêu diệt, tên trùm ma túy vẫn còn để lại hậu họa cho con người và môi trường Colombia tới tận bây giờ.

Đăng Bẩy (Tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.