Tiếng vọng xuân trên phố núi

Tôi đến Cầu Đất lần đầu cách đây hơn một thập niên. Từng ấy năm, dù có nhiều đổi thay, dù khoác lên mình chiếc áo hiện đại hơn, đời sống nhộn nhịp hơn, nơi ấy vẫn trong trẻo yên lành, vẫn mang dáng vẻ chân chất của vùng canh nông Đà Lạt từ thuở thành làng lập ấp.

Vẫn mây giăng sương phủ sớm chiều. Vẫn con đường quanh co dẫn lên những ngọn đồi xanh mướt điểm sắc mai anh đào mỗi độ xuân về. Vẫn chiếc cổng bạc thếch màu thời gian đưa lữ khách đến với nhà máy trà cổ. Không gian, thời gian lắng cả vào khung cảnh êm đềm.

Nhắc đến Cầu Đất, không thể không nhắc đến xứ trà hơn trăm năm tuổi, nổi tiếng nhất là “Sở Trà Cầu Đất” do người Pháp xây dựng từ năm 1927. Đây là nhà máy trà cổ nhất không chỉ của Việt Nam mà của cả Đông Nam Á còn tồn tại đến ngày nay. Tuy nhiên, vùng trà Cầu Đất đã hình thành trước đó nhiều năm, với nhiều biến thiên dâu bể gắn phận đời phận người với đất, với trà.

ð%3fi trà c%3fu ð%3ft b%3fng b%3fnh trong mây - ngu%3fn internet .jpg -1
Đồi trà Cầu Đất bồng bềnh trong mây.

Để xây dựng Sở trà, người Pháp tuyển mộ những lực điền ở các vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên khai khẩn lập đồn điền. Thời điểm đó, đường sá giao thông chưa phát triển, dựa toàn bộ vào sức lực của các nông phu, từ vận chuyển nguyên vật liệu lên những ngọn đồi trùng điệp, đến phát hoang lập trang trại. Dưới bàn tay lao động cần cù, những cây trà dần phủ xanh cả một dải núi rừng mênh mông. Lúc nhà máy bắt đầu hoạt động, diện tích trà lên đến 600 hecta.

Trà đen OTD là loại trà truyền thống của Cầu Đất. Đến nay những đồi trà cổ có tuổi đời hơn cả đời người vẫn còn tươi tốt, như những chứng nhân của lịch sử. Xen kẽ với những giống mới theo xu hướng thị trường, Ô Long, Shan Tuyết, Tứ Quý… tạo nên những đồi trà mênh mang xanh ngắt chân trời. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác lần đầu đứng ở đây, cảm giác mình thật nhỏ bé giữa bạt ngàn trà. Trên đầu trời cao vời vợi, dưới đất lênh loang màu xanh ngăn ngắt. Vài bông hoa trà mộc mạc tinh khôi hé nở thu hút lũ bướm ong rập rờn. Xa xa núi đồi trùng điệp mê mải gối vào nhau, những ngôi nhà gỗ thấp thoáng dưới rặng thông già, gợi lên bức tranh lãng đãng của thời xa xôi nào đó.

Trải qua nhiều biến thiên thời cuộc, sang tên đổi chủ bao lần, Sở Trà ngày nay ngoài chức năng ban đầu, còn là một bảo tàng trà cổ độc đáo, kể lại câu chuyện trăm năm của xứ trà, từ những chiếc máy trơ màu thời gian được người Pháp đưa sang vào ngày đầu thành lập, đến câu chuyện những người làm trà cổ, bàn tay điệu nghệ của cô gái hái trà, cách lắng nghe mùi hương, cách pha một ấm trà tinh tế…

Nhưng Cầu Đất không chỉ có trà, mà còn nổi tiếng với giống cà phê Arabica được ưa chuộng nhất thế giới. Ngày nay, thương hiệu cà phê Cầu Đất tạo tiếng vang trong lẫn ngoài nước, được giới sành cà phê săn lùng. Lúc còn ở Sài Gòn, thỉnh thoảng bạn bè phương xa đến rủ rê cà phê, tôi thường đưa bạn đến những quán có bán cà phê Cầu Đất, để bạn thưởng thức trọn vẹn hương vị của thức uống mê hoặc này.

c%3fu ð%3ft nhìn t%3f trên cao - ngu%3fn internet.jpg -0
Cầu Đất nhìn từ trên cao.

Một giống cà phê được mệnh danh là “nữ hoàng cà phê” cũng được tìm thấy tại Cầu Đất, là cà phê Moka, có nguồn gốc từ thành phố Mocha của Yemen hơn sáu trăm năm trước. Không phải tự nhiên mà Moka được xưng tụng danh hiệu này. Tôi không phải dân nghiền cà phê, nhưng lần đầu tiên thưởng thức ly cà phê Moka, tôi đã sửng sốt bởi hương vị thanh tao quyến rũ của nó. Không đắng gắt như Robusta, Moka có vị chua thanh tự nhiên, hậu vị đắng ngọt kéo dài, hương thơm phức hợp giữa mùi trái cây, chocolate và hạt dẻ.

Người giàu tưởng tượng thì cho rằng Moka thơm ngon và tinh khiết như khu vườn trái cây chín mọng vào buổi sớm mai. Còn với người trồng cà phê tại Cầu Đất, họ nói mỗi hạt Moka là kết tinh của đất trời. Cũng phải thôi. Cầu Đất sở hữu địa hình đồi núi cao 1.650 mét, khí hậu ôn đới mát mẻ quanh năm, đất đỏ bazan màu mỡ, nguồn nước đầu nguồn trong lành, ban ngày hạt cà phê được sưởi ấm bằng tia nắng mềm nhẹ, đêm xuống lại được vỗ về bằng hơi sương của núi rừng, sao không tạo ra được hạt cà phê thơm ngon tuyệt hảo.

Lần gần nhất đến Cầu Đất, tôi được chủ quán đãi món cà phê Moka rang xay tại chỗ. Nhìn cách anh nâng niu từng hạt cà phê, tỉ mỉ trong từng công đoạn, nên khi cầm tách cà phê thơm lừng trên tay, tôi không nỡ uống mà cứ hít hà mãi mùi hương say đắm. Thưởng thức loại cà phê hảo hạng ngay trên mảnh đất của nó, còn gì tuyệt bằng.

Và Cầu Đất còn gì nữa? Thật “ghen tị” khi danh sách đặc sản Cầu Đất không chỉ dừng lại ở trà, cà phê. Cầu Đất còn nổi danh với những vườn hồng trĩu trịt. Mỗi độ thu về, trên những con đường đèo dốc bạt ngàn thông xanh, ánh lên sắc cam đỏ của những trái hồng đang kỳ chín mọng. Hồng có mặt khắp Đà Lạt, và nhiều nơi khác ở miền Bắc, nhưng hồng Cầu Đất mang hương vị rất riêng bởi độ ngọt thanh, giòn tan và màu sắc của nó. Mỗi khi cần hồng làm quà biếu người thân bạn bè phương xa, tôi nhất định tìm cho được trái hồng từ Cầu Đất mới yên lòng.

Cây hồng còn tạo nên khung cảnh như mộng lúc vào mùa. Những trái hồng vàng ươm mở mắt dưới tán lá xanh biếc lúc mới chuyển mình vào mùa thu. Cả vùng đồi rực sắc đỏ khi những phiến lá hình tim đổi màu, chuẩn bị rời cành, để lại những trái hồng đỏ rực trên nhánh cành khô mốc, như đốm lửa giữa trời đông giá rét, liêu xiêu trên mái ngói rêu phong, tạo nên khung hình liêu trai huyền hoặc. Đến lượt những trái hồng sấy dẻo, hồng treo gió mang hơi thở núi rừng chu du khắp mọi miền, là thức quà nhâm nhi thú vị mỗi buổi sớm mai bên tách trà ấm nóng.

Đến mùa xuân, Cầu Đất khoác lên mình tấm áo hồng của sắc mai anh đào. Loài hoa gọi xuân về trên phố núi, lúc khoe sắc ở vùng đất canh nông lại mang vẻ giản dị thân thương. Màu hồng ngọt ngào bên cạnh màu xanh của những tán thông già, những đồi trà cổ, những gốc cà phê lâu năm làm nên bảng phối màu kì diệu. Cánh hoa rung rinh trước gió, nhẹ nhàng tung bay trên bầu trời xuân xanh trong rồi khẽ khàng rơi xuống nền đất bazan đỏ lựng. Cảnh thực mà như mộng. Có lần, dù đi công việc gấp, tôi không kiềm được đã dừng chân, chụp vài tấm hình lưu lại khoảnh khắc đất trời bừng nở ấy.

Cầu Đất còn có một đặc sản khác do thiên nhiên ban tặng, là mây. Cụm từ “thiên đường săn mây Cầu Đất” chắc không lạ gì với nhiều bước chân xê dịch. Cảm giác đứng trên mây, được mây nâng lên, bồng bềnh trôi giữa sự giao thoa của sáng và tối, của ngày và đêm, thật ấn tượng. Gia đình tôi sống ở trung tâm Đà Lạt, nhưng để săn mây, chúng tôi đến đây từ đêm trước, ngủ ở một homestay đơn sơ mà xinh xắn để hôm sau mở cửa là thấy mây là đà, như chốn bồng lai trong những thước phim lãng mạn. Không chỉ mây, Cầu Đất còn lắm sương mù, cả ngày lẫn đêm, như trò chơi ú òa giấu cảnh vật vào không gian mờ ảo. Lần nào đi qua dốc Sương Mù, xe đang bon bon chạy, bên này thoáng đãng, bên kia lại mờ mịt sương như muốn đưa tất cả vào cõi mộng.

Cùng với sự phát triển của kinh tế, du lịch, những mái nhà gỗ mang dáng dấp xưa dần được thay thế bằng những ngôi nhà tường khang trang hiện đại, cùng nhiều hàng quán homestay mọc lên đón khách phương xa. Dù phát triển, ẩn sâu trong lòng Cầu Đất vẫn là những nét xưa, những tâm hồn chân chất, tình xóm giềng của những người ngày đầu đi mở đất. Ngồi giữa chợ Cầu Đất, nhìn những chị những cô bày bán rau quả địa phương, uống ly cà phê thơm lừng hay tách trà nóng hổi, nghe người xưa kể chuyện, ngắm núi đồi chìm khuất trong màn sương trắng, nhẹ điểm chút sắc hồng mộng mơ, chợt thấy mùa xuân như vĩnh cửu…

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.