Tiếng vọng xuân trên phố núi

Tôi đến Cầu Đất lần đầu cách đây hơn một thập niên. Từng ấy năm, dù có nhiều đổi thay, dù khoác lên mình chiếc áo hiện đại hơn, đời sống nhộn nhịp hơn, nơi ấy vẫn trong trẻo yên lành, vẫn mang dáng vẻ chân chất của vùng canh nông Đà Lạt từ thuở thành làng lập ấp.

Vẫn mây giăng sương phủ sớm chiều. Vẫn con đường quanh co dẫn lên những ngọn đồi xanh mướt điểm sắc mai anh đào mỗi độ xuân về. Vẫn chiếc cổng bạc thếch màu thời gian đưa lữ khách đến với nhà máy trà cổ. Không gian, thời gian lắng cả vào khung cảnh êm đềm.

Nhắc đến Cầu Đất, không thể không nhắc đến xứ trà hơn trăm năm tuổi, nổi tiếng nhất là “Sở Trà Cầu Đất” do người Pháp xây dựng từ năm 1927. Đây là nhà máy trà cổ nhất không chỉ của Việt Nam mà của cả Đông Nam Á còn tồn tại đến ngày nay. Tuy nhiên, vùng trà Cầu Đất đã hình thành trước đó nhiều năm, với nhiều biến thiên dâu bể gắn phận đời phận người với đất, với trà.

ð%3fi trà c%3fu ð%3ft b%3fng b%3fnh trong mây - ngu%3fn internet .jpg -1
Đồi trà Cầu Đất bồng bềnh trong mây.

Để xây dựng Sở trà, người Pháp tuyển mộ những lực điền ở các vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên khai khẩn lập đồn điền. Thời điểm đó, đường sá giao thông chưa phát triển, dựa toàn bộ vào sức lực của các nông phu, từ vận chuyển nguyên vật liệu lên những ngọn đồi trùng điệp, đến phát hoang lập trang trại. Dưới bàn tay lao động cần cù, những cây trà dần phủ xanh cả một dải núi rừng mênh mông. Lúc nhà máy bắt đầu hoạt động, diện tích trà lên đến 600 hecta.

Trà đen OTD là loại trà truyền thống của Cầu Đất. Đến nay những đồi trà cổ có tuổi đời hơn cả đời người vẫn còn tươi tốt, như những chứng nhân của lịch sử. Xen kẽ với những giống mới theo xu hướng thị trường, Ô Long, Shan Tuyết, Tứ Quý… tạo nên những đồi trà mênh mang xanh ngắt chân trời. Đến giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác lần đầu đứng ở đây, cảm giác mình thật nhỏ bé giữa bạt ngàn trà. Trên đầu trời cao vời vợi, dưới đất lênh loang màu xanh ngăn ngắt. Vài bông hoa trà mộc mạc tinh khôi hé nở thu hút lũ bướm ong rập rờn. Xa xa núi đồi trùng điệp mê mải gối vào nhau, những ngôi nhà gỗ thấp thoáng dưới rặng thông già, gợi lên bức tranh lãng đãng của thời xa xôi nào đó.

Trải qua nhiều biến thiên thời cuộc, sang tên đổi chủ bao lần, Sở Trà ngày nay ngoài chức năng ban đầu, còn là một bảo tàng trà cổ độc đáo, kể lại câu chuyện trăm năm của xứ trà, từ những chiếc máy trơ màu thời gian được người Pháp đưa sang vào ngày đầu thành lập, đến câu chuyện những người làm trà cổ, bàn tay điệu nghệ của cô gái hái trà, cách lắng nghe mùi hương, cách pha một ấm trà tinh tế…

Nhưng Cầu Đất không chỉ có trà, mà còn nổi tiếng với giống cà phê Arabica được ưa chuộng nhất thế giới. Ngày nay, thương hiệu cà phê Cầu Đất tạo tiếng vang trong lẫn ngoài nước, được giới sành cà phê săn lùng. Lúc còn ở Sài Gòn, thỉnh thoảng bạn bè phương xa đến rủ rê cà phê, tôi thường đưa bạn đến những quán có bán cà phê Cầu Đất, để bạn thưởng thức trọn vẹn hương vị của thức uống mê hoặc này.

c%3fu ð%3ft nhìn t%3f trên cao - ngu%3fn internet.jpg -0
Cầu Đất nhìn từ trên cao.

Một giống cà phê được mệnh danh là “nữ hoàng cà phê” cũng được tìm thấy tại Cầu Đất, là cà phê Moka, có nguồn gốc từ thành phố Mocha của Yemen hơn sáu trăm năm trước. Không phải tự nhiên mà Moka được xưng tụng danh hiệu này. Tôi không phải dân nghiền cà phê, nhưng lần đầu tiên thưởng thức ly cà phê Moka, tôi đã sửng sốt bởi hương vị thanh tao quyến rũ của nó. Không đắng gắt như Robusta, Moka có vị chua thanh tự nhiên, hậu vị đắng ngọt kéo dài, hương thơm phức hợp giữa mùi trái cây, chocolate và hạt dẻ.

Người giàu tưởng tượng thì cho rằng Moka thơm ngon và tinh khiết như khu vườn trái cây chín mọng vào buổi sớm mai. Còn với người trồng cà phê tại Cầu Đất, họ nói mỗi hạt Moka là kết tinh của đất trời. Cũng phải thôi. Cầu Đất sở hữu địa hình đồi núi cao 1.650 mét, khí hậu ôn đới mát mẻ quanh năm, đất đỏ bazan màu mỡ, nguồn nước đầu nguồn trong lành, ban ngày hạt cà phê được sưởi ấm bằng tia nắng mềm nhẹ, đêm xuống lại được vỗ về bằng hơi sương của núi rừng, sao không tạo ra được hạt cà phê thơm ngon tuyệt hảo.

Lần gần nhất đến Cầu Đất, tôi được chủ quán đãi món cà phê Moka rang xay tại chỗ. Nhìn cách anh nâng niu từng hạt cà phê, tỉ mỉ trong từng công đoạn, nên khi cầm tách cà phê thơm lừng trên tay, tôi không nỡ uống mà cứ hít hà mãi mùi hương say đắm. Thưởng thức loại cà phê hảo hạng ngay trên mảnh đất của nó, còn gì tuyệt bằng.

Và Cầu Đất còn gì nữa? Thật “ghen tị” khi danh sách đặc sản Cầu Đất không chỉ dừng lại ở trà, cà phê. Cầu Đất còn nổi danh với những vườn hồng trĩu trịt. Mỗi độ thu về, trên những con đường đèo dốc bạt ngàn thông xanh, ánh lên sắc cam đỏ của những trái hồng đang kỳ chín mọng. Hồng có mặt khắp Đà Lạt, và nhiều nơi khác ở miền Bắc, nhưng hồng Cầu Đất mang hương vị rất riêng bởi độ ngọt thanh, giòn tan và màu sắc của nó. Mỗi khi cần hồng làm quà biếu người thân bạn bè phương xa, tôi nhất định tìm cho được trái hồng từ Cầu Đất mới yên lòng.

Cây hồng còn tạo nên khung cảnh như mộng lúc vào mùa. Những trái hồng vàng ươm mở mắt dưới tán lá xanh biếc lúc mới chuyển mình vào mùa thu. Cả vùng đồi rực sắc đỏ khi những phiến lá hình tim đổi màu, chuẩn bị rời cành, để lại những trái hồng đỏ rực trên nhánh cành khô mốc, như đốm lửa giữa trời đông giá rét, liêu xiêu trên mái ngói rêu phong, tạo nên khung hình liêu trai huyền hoặc. Đến lượt những trái hồng sấy dẻo, hồng treo gió mang hơi thở núi rừng chu du khắp mọi miền, là thức quà nhâm nhi thú vị mỗi buổi sớm mai bên tách trà ấm nóng.

Đến mùa xuân, Cầu Đất khoác lên mình tấm áo hồng của sắc mai anh đào. Loài hoa gọi xuân về trên phố núi, lúc khoe sắc ở vùng đất canh nông lại mang vẻ giản dị thân thương. Màu hồng ngọt ngào bên cạnh màu xanh của những tán thông già, những đồi trà cổ, những gốc cà phê lâu năm làm nên bảng phối màu kì diệu. Cánh hoa rung rinh trước gió, nhẹ nhàng tung bay trên bầu trời xuân xanh trong rồi khẽ khàng rơi xuống nền đất bazan đỏ lựng. Cảnh thực mà như mộng. Có lần, dù đi công việc gấp, tôi không kiềm được đã dừng chân, chụp vài tấm hình lưu lại khoảnh khắc đất trời bừng nở ấy.

Cầu Đất còn có một đặc sản khác do thiên nhiên ban tặng, là mây. Cụm từ “thiên đường săn mây Cầu Đất” chắc không lạ gì với nhiều bước chân xê dịch. Cảm giác đứng trên mây, được mây nâng lên, bồng bềnh trôi giữa sự giao thoa của sáng và tối, của ngày và đêm, thật ấn tượng. Gia đình tôi sống ở trung tâm Đà Lạt, nhưng để săn mây, chúng tôi đến đây từ đêm trước, ngủ ở một homestay đơn sơ mà xinh xắn để hôm sau mở cửa là thấy mây là đà, như chốn bồng lai trong những thước phim lãng mạn. Không chỉ mây, Cầu Đất còn lắm sương mù, cả ngày lẫn đêm, như trò chơi ú òa giấu cảnh vật vào không gian mờ ảo. Lần nào đi qua dốc Sương Mù, xe đang bon bon chạy, bên này thoáng đãng, bên kia lại mờ mịt sương như muốn đưa tất cả vào cõi mộng.

Cùng với sự phát triển của kinh tế, du lịch, những mái nhà gỗ mang dáng dấp xưa dần được thay thế bằng những ngôi nhà tường khang trang hiện đại, cùng nhiều hàng quán homestay mọc lên đón khách phương xa. Dù phát triển, ẩn sâu trong lòng Cầu Đất vẫn là những nét xưa, những tâm hồn chân chất, tình xóm giềng của những người ngày đầu đi mở đất. Ngồi giữa chợ Cầu Đất, nhìn những chị những cô bày bán rau quả địa phương, uống ly cà phê thơm lừng hay tách trà nóng hổi, nghe người xưa kể chuyện, ngắm núi đồi chìm khuất trong màn sương trắng, nhẹ điểm chút sắc hồng mộng mơ, chợt thấy mùa xuân như vĩnh cửu…

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Nhà thơ Vũ Cao: Đi ta đi, đỉnh đèo kia phía trước

Tôi trở lại con đường Núi Đôi (Xã Sóc Sơn-Hà Nội), men theo đường dốc lên đỉnh núi. Những câu thơ bay lên bát ngát như ngày nào lớp học chúng tôi được nghe giáo sư Hoàng Như Mai giảng bài thơ “Núi Đôi” của cố nhà thơ Vũ Cao (1922-2007). Giọng ông sang sảng vang trên giảng đường: “Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm ngát cánh hoa thơm”. Những ký ức học trò trong tôi bỗng hiện về trên đỉnh núi mùa thu đầy hoa và búp lá non tơ...

Người vẽ cờ Tổ quốc

Người vẽ cờ Tổ quốc

Lá cờ đỏ sao vàng được sử dụng trong cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ - về sau được chọn làm Quốc kỳ - đã tung bay trên Quảng trường Ba Đình lịch sử ngày Độc lập 2/9/1945. Nguyễn Hữu Tiến - một chiến sĩ Cộng sản kiên trung, gắn với câu chuyện lịch sử về sự ra đời của lá cờ đỏ sao vàng.

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Danh Họa Nguyễn Phan Chánh - Mộng mây vờn gió

Tôi chiêm ngưỡng và yêu nghệ thuật tranh lụa Nguyễn Phan Chánh (1892-1984) từ hàng chục năm trước. Đặc biệt, sau khi gặp gỡ nhà văn Nguyệt Tú (con gái đầu của họa sĩ Nguyễn Phan Chánh) vào năm 2004, tôi càng thêm yêu tranh ông. Những câu chuyện nhà văn Nguyệt Tú viết về cha mình trong cuốn "Đường sáng trăng sao" (NXB Tổng hợp, TP Hồ Chí Minh - 2004) làm tôi bất ngờ với những di sản họa sĩ để lại. Bức nào cũng như một cung đàn loang sương khói trong veo nước thu vàng.

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Văn hóa đối ngoại: “Sức mạnh mềm” và lá chắn từ xa

Chiến lược văn hóa đối ngoại đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045 theo Quyết định số 1306/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ khẳng định tầm chiến lược: “Văn hóa không dừng lại ở vai trò cầu nối hữu nghị, mà đã trở thành “sức mạnh mềm” cốt lõi, thành lá chắn từ xa bảo vệ vững chắc chủ quyền và an ninh quốc gia.

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn với lực lượng kỹ thuật nghiệp vụ

Phát biểu trong buổi thăm và làm việc tại Trung tâm Kỹ thuật nghiệp vụ Công an nhân dân, ngày 6/7/2026 vừa qua, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Lịch sử đấu tranh bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự an toàn xã hội đã chứng minh vai trò, vị trí đặc biệt quan trọng của công tác kỹ thuật nghiệp vụ...”.

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Nén tâm hương trên những miền đất lửa

Những ngày tháng 7, trên dải đất miền Trung nắng gió, những bước chân của cán bộ, chiến sĩ Cục Ngoại tuyến, Bộ Công an lặng lẽ đi qua những miền đất lửa Nghệ An, Hà Tĩnh và Quảng Trị. Trong hành trình “Theo dấu chân những người anh hùng”, mỗi địa danh đi qua không chỉ là một điểm dừng chân, mà còn là một miền ký ức thiêng liêng. Mỗi nén hương được thắp lên không chỉ là lời tri ân, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình...

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.