Thế giới ngầm ở Malaysia: Giang hồ cũ ở thị trấn buồn

Sau nhiều ngày tiếp cận với nhiều đầu mối khác nhau, cuối cùng chúng tôi cũng lần ra được một đường dây "đen" chuyên đưa người xuất cảnh bất hợp pháp từ Việt Nam sang Malaysia (tiếng lóng gọi là Mã)) bằng đường bộ. Những kẻ trong đường dây "đen" này cho biết, mỗi vé "đi lậu" chỉ tốn 20 triệu VND/ 1 người không có hộ chiếu.

Từ đường dây "đen" này, chúng tôi lại phát hiện ra một thế giới ngầm ở đất nước Malaysia có liên quan đến người Việt. Trong thế giới ngầm đó, có rất nhiều băng nhóm liên quan đến tội phạm buôn người, bán ma túy và cờ bạc xuyên biên giới.

Để đảm bảo tính xác thực của vấn đề, chúng tôi quyết định sang Malaysia xâm nhập thế giới của những kẻ luôn… từ chối luật pháp.

Đối diện một ta cơ

Qua sự giới thiệu của Xiu Lee - Một người Việt gốc Hoa đang sinh sống tại Malaysia - tôi có cơ hội làm quen với Hitam - một ta cơ (đại ca) thuộc đẳng cấp "rồng" ở thủ phủ Kuala Lumpur. Nhờ vậy, khi vừa đặt chân xuống sân bay Kuala Lumpur tôi được một gã taxi jopstreet là thuộc hạ của Hitam vẫy bảng chào đón. Taxi jopstreet là loại hình đặt vé qua mạng rất thịnh vượng tại đất nước Hồi giáo này từ nhiều năm nay.

Gã taxi kính cẩn cúi người chào rồi lặng lẽ đưa hành lý lên xe, lẳng lặng lái xe như một bóng ma câm lặng. Gần 2 giờ lái xe, gã không hề thốt một tiếng, thậm chí tảng lờ mọi câu chào hỏi của tôi. Sau này khi tiếp cận sâu với một số nhân vật trong thế giới ngầm tôi mới biết, gã taxi là một người tuân thủ luật tuyệt đối. Tuy nhiên, đó không phải là luật của hệ thống chính quyền mà là thứ luật menutup, tức "luật im lặng". Ở Malaysia, không chỉ riêng giới anh chị xài menutup mà giới pháp sư ngoại giáo của đạo Hồi và một số nhóm người Maley (người Malay bản địa) cũng sử dụng. Luật menutup xuất hiện từ thời Bồ Đào Nha chiếm đóng Malay làm thuộc địa (năm 1511). Khi đó bán đảo Malay hình thành 3 thế lực liên tục tranh giành quyền thống trị gồm thực dân Bồ Đào Nha, Vương quốc Jonor và Vương quốc Aceh. Từ dấu mốc lịch sử đó, để bảo vệ cộng đồng một số sắc dân Maley có thói quen giữ im lặng. Dần dà, thói quen đó trở thành thành ngữ "không nói về mình nếu không bị tra khảo". Thành ngữ đó được cô đọng lại thành một từ: Menutup. Ngoài nghĩa "câm lặng để giữ bí mật", menutup còn ẩn một nghĩa khác là "nếu tiết lộ bí mật của chúng ta, mày sẽ bị hành hình".

Bây giờ, luật manutup trở nên hữu dụng đối với những băng nhóm sống ngoài vòng cương tỏa của luật pháp.

Một Haunter người Việt đang ngồi ở máy chủ của sòng bài Yahoo.
Một Haunter người Việt đang ngồi ở máy chủ của sòng bài Yahoo.

Gã taxi đưa tôi đi xuyên qua trung tâm thành phố Kuala Lumpur náo nhiệt, xuyên qua 2 ngôi làng thưa thớt dân cư để đến thị trấn Rawan mà người dân bản địa kiên quyết gọi là "Rawang". Rawan có nghĩa là thị trấn buồn nhưng luôn náo nhiệt bởi nó nằm giữa 3 cụm dân cư của 4 sắc dân: Hoa, Ấn, Maley và Myanmar.

Chiếc taxi dừng trước một ngôi nhà nhỏ giữa một khu phố sầm uất của người Malay gốc Hoa. Đó là nơi ta cơ Hitam trú ẩn.

Xiu Lee đứng đón tôi ngay tại cửa. Phía sau cô ta là một gã đàn ông ăn mặc rất bảnh bao. Đó chính là Hitam. Không chỉ sở hữu một thân hình đậm chắc, dáng vẻ mạnh mẽ vững chãi của một võ sư karate thất đẳng, Hitam còn có cặp mắt mang thần thái của loại chim đại bàng săn mồi. Ánh nhìn của Hitam khiến tôi hơi sởn da gà. Tuy nhiên, nụ cười thiếu răng của anh ta đã trấn an tôi rất nhiều.

Trong khi tôi, Hitam và Xiu Lee làm thủ tục sơ giao thì gã taxi đưa hành lý của tôi vào nhà. Hitam ném 1 đồng loại 10 xu RM cho gã thuộc hạ. Xiu Lee cho tôi biết, 10 xu không mua được 1 điếu thuốc nhưng gã thuộc hạ sẽ giữ mãi bên mình vì đó là tiền "ban phước" của ta cơ. Trong thế giới ngầm, khi đàn em thực hiện một việc gì đó cho ta cơ đều được trả công. Thế nhưng, nếu ta cơ trả một số tiền tương xứng với công việc, gã đàn em sẽ không vui bằng nhận những đồng xèng có giá trị thấp. Với họ, đồng xèng được ta cơ ban tặng là tiền may mắn. Nếu có nhiều đồng may mắn như thế, gã sẽ không bị cảnh sát "bóc" (tiếng lóng ở Malay: bắt).

Hitam và Xiu Lee thết đãi tôi một bữa tiệc pakute (món ăn thuần túy của Malay gồm chân gà, chân heo hầm) và bia, tất nhiên là có cả món "pha chẩy". Pha chẩy là một loại ma túy dạng kẹo chưa xuất hiện ở khu vực Đông Dương. Thấy tôi bối rối khi Hitam mời "kẹo" pha chẩy, Xiu Lee trấn an rằng, Hitam chỉ mời vì lịch sự, chứ bản thân ông ta cũng không sử dụng ma túy.

Hitam, một ta cơ ở Rawan.
Hitam, một ta cơ ở Rawan.

Thấy tôi không sử dụng pha chẩy, Hitam đưa ngón tay cái chĩa lên trời tỏ ý hài lòng. Ông ta nhờ Xiu Lee phiên dịch rằng: Ở Kuala Lumpur loại giang hồ tép riu mới nghiện ma túy. Hầu hết những đầu lĩnh của các băng nhóm đều kiêng khem loại độc dược hủy hoại thần kinh này. Thuở Hitam còn là tép riu cũng nghiện ma túy nhưng khi đã ngoi lên hàng ta cơ, ông ta tìm đủ cách để tự cai nghiện rồi đoạn tuyệt với ma túy. Hitam bày tỏ quan điểm, mỗi khi cây kim giây của đồng hồ nhích 1 khắc là chốn giang hồ có 1 biến động, vì vậy người đầu lĩnh luôn cần bộ óc tỉnh táo để xử lý. Nếu cái đầu không tỉnh táo, người đầu lĩnh không chỉ hại bản thân mình mà còn làm ảnh hưởng đến tất cả thuộc hạ. Vì vậy, ở Malay không có loại ta cơ nghiện ma túy.

Ta cơ cũng không bao giờ để lộ hình xăm ra ngoài cho người khác nhận biết. Với Hitam, hình xăm là một biểu tượng của uy quyền trong băng nhóm. Nhưng khi xảy ra giao chiến với băng nhóm khác, kẻ mang hình xăm luôn được ưu tiên giết chết. Ngoài ra, ta cơ còn phải giao thiệp với người của chính quyền, đặc biệt là cảnh sát. Nếu mang thân hình dày đặc hình xăm, không có cán bộ nào dám đi chung thì làm sao tìm được những cuộc đàm phán. Đó là lý do, rất nhiều tép riu vừa bước lên hàng ta cơ đã bỏ ra hàng chục ngàn USD để xóa hình xăm.

Hitam kết luận: Ta cơ cần phải có bộ dạng của một doanh nhân chứ không cần bộ dạng của một gã đá cá lăn dưa ở đầu đường xó chợ.

Hệ thống sòng bài trên mạng

Xiu Lee kể, ta cơ ở Malaysia nói chung và Kuala Lumpur đa phần là người gốc Hoa. Cũng giống như Việt Nam, phong trào "phản Thanh phục Minh" lan đến Malaysia từ khoảng thế kỷ XIX và trở thành tiền thân của các bang hội giang hồ. Một số bang hội chỉ tập trung vào chuyện mua bán, kinh doanh. Một số bang hội khác lại chuyên tâm vào các phi vụ đen.

Hiện tại, hầu hết các bang hội giang hồ ở Malaysia đều ẩn thân dưới vỏ bọc một công ty hợp pháp, kinh doanh những ngành nghề hợp pháp để che mắt luật pháp. Những ngành nghề kinh doanh hợp pháp đều hoạt động cầm chừng để "nuôi" biển hiệu công ty. Lợi nhuận chính của họ là kinh doanh những "món hàng" bất hợp pháp nhưng siêu lợi nhuận. Các ta cơ đều mang "nhãn hiệu" giám đốc các công ty để "bắt tay" với nhà chức trách.

Chính người Hoa đã tạo ra một thế giới ngầm tồn tại âm ỉ trong lòng đất nước Malaysia mà người Việt vẫn thường gọi là giới giang hồ. Họ đặt ra thứ luật riêng mà chỉ có người trong cuộc mới hiểu hết. Tất nhiên, trong đó có thứ luật menutup khắc nghiệt. Hình phạt nhẹ nhất dành cho những kẻ vi phạm luật này là cắt lóng ngón tay hoặc một phần của vành tai. Ngày nay, nhịp sống hiện đại đã đưa những hình phạt khắc nghiệt ấy vào quá khứ. Nếu có ai đó làm mất tính bí mật của băng nhóm, cảnh sát sẽ đưa trọn ổ vào đồn khi các ta cơ chưa kịp xử tội.

Điểm đặc biệt của giang hồ Malaysia là họ luôn đề cao tính nghĩa khí và trung thành. Khi ta cơ qua đời, người con của ta cơ sẽ được các thuộc hạ đưa lên làm ta cơ tiếp tục lãnh đạo băng nhóm.

Trước cửa sòng bài Alibaba ở Rawan.
Trước cửa sòng bài Alibaba ở Rawan.

Khi thực hiện các phi vụ đen, hầu hết những ta cơ người Hoa đều giao cho các thuộc hạ là dân "đềpơ" thực hiện. Đềpơ là tiếng lóng ám chỉ những sắc dân có nước da sậm màu, sống bất hợp pháp tại Malaysia bao gồm Myanmar, Bangladesh, Indonesia, Ấn Độ, trừ Việt Nam. Xiu Lee không biết lý do vì sao người Việt Nam sống bất hợp pháp tại Malaysia bị loại khỏi danh sách đềpơ.

Hitam là con trai duy nhất của một võ sư karate nổi tiếng ở Kuala Lumpur. Khi còn sống, cha của Hitam cũng là ta cơ của một băng nhóm giang hồ. Ông mở một võ đường lớn giữa trung tâm Kuala Lumpur. Song song đó, ông tổ chức hệ thống phân phối bán lẻ thuốc phiện dạng xái. Khi cha chết, Hitam đã đạt đẳng cấp võ sư thất đẳng huyền đai karate và được tiếp quản hệ thống băng nhóm của cha mình.

Cảm thấy việc bán lẻ xái thuốc phiện lạc hậu và nguy hiểm, Hitam chuyển hướng sang kinh doanh và bảo kê casino net (đánh bài qua mạng). Đồng thời, Hitam vẫn duy trì hàng chục điểm huấn luyện karate ở khắp Kuala Lumpur để tạo vỏ bọc.

Hitam lập công ty mua bán máy tính rồi tuyển dụng những "nhân viên sạch" (tức không liên quan đến xã hội đen) để thiết kế hệ thống phần mềm đánh bài qua mạng. Sau khi thiết kế xong các phần mềm, Hitam yêu cầu các thuộc hạ về khu vực Rawan chiêu dụ người dân địa phương xin giấy phép lập công ty kinh doanh dịch vụ giải trí game online.

Hitam đứng mũi chịu sào "mua luật" (tức hối lộ) với quan chức địa phương. Mỗi cửa hàng phải nộp tiền thuế đen cho Hitam với mức 500 RM/1 tháng. Tiền thuế đen bao gồm các khoản bảo kê quan chức, bảo kê côn đồ gây rối, bảo kê chuyển khoản ngân hàng và hù dọa các con bạc nợ tiền.

Những casino trá hình này có thiết kế giống như các tiệm net ở Việt Nam. Chỉ khác ở chỗ, tất cả các máy computer đều cài đặt sẵn giao diện đánh bài: polker, Xì dách, tài xỉu, tá lả... Khách muốn chơi, phải nạp tiền để mở tài khoản casino. Casino sẽ giao cho khách một nick và một mật mã để vào trang chủ và bắt đầu đánh.

Khách ít tiền thì đến tận công ty chơi. Khách có tài khoản casino hơn 10.000 USD, công ty sẽ đem máy tính và cử người đến tận nhà lắp đặt cho khách. Khách chơi bài trên khắp thế giới vẫn có thể vào trang chủ của các casino này để đặt cược bằng chuyển khoản.

Khi thắng cược, nếu muốn nhận tiền mặt, khách đến tận công ty nhận. Nếu khách muốn nhận qua hệ thống chuyển khoản, công ty sẽ chuyển tiền cho một đại lý nấp dưới danh nghĩa một công ty nào đó ở quốc gia khác. Đại lý này sẽ chuyển tiền thẳng vào tài khoản ngân hàng của khách.

Tất nhiên, các haunter (tiếng lóng: người quản lý) được chủ sòng huấn luyện rất nhiều cách để gian lận bài. Cách cơ bản nhất là, khi khách đánh tiền ít, mạng luôn hoạt động tốt. Nếu khách đánh một vố lớn, haunter sẽ bất ngờ ngắt kết nối mạng.

Hitam có rất nhiều khách hàng bí mật ở nhiều quốc gia, trong đó có cả Việt Nam. Để điều hành các công ty đánh bạc qua mạng này, Hitam tuyển dụng các "haunter" và "haun way man" (tiếng lóng: nhân viên chăm sóc khách đánh bài) đều là những cô gái ở quốc gia khác ngụ cư bất hợp pháp tại Malaysia. Đa số là gái Việt Nam và gái Myanmar.

Hitam chọn nhân viên là dân ngụ cư bất hợp pháp chỉ vì 2 lý do. Lý do cơ bản nhất là những người ngụ cư bất hợp pháp sẽ không dám hé răng tố cáo hệ thống sòng bài. Lý do thứ hai là, lương dành cho dân ngụ cư bất hợp pháp rất rẻ so với công dân Malaysia. Mỗi haunter chỉ được trả tối đa 1.200 RM tương đương với hơn 8 triệu VND.

Để tuyển những nhân viên sòng bài, Hitam chỉ việc tìm đến những đường dây đưa người vượt biên bất hợp pháp vào Malaysia bằng đường bộ. Đó là những đường dây buôn người đúng cả nghĩa bóng lẫn nghĩa đen.

(Còn tiếp)

Nông Huyền Sơn

Các tin khác

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.