Thế giới ngầm ở Malaysia: Gái “ăn đêm” ở Kuala Lumpur

Khó thống kê được có bao nhiêu gái hư Việt kiếm ăn tại Malaysia. Ban đêm, chỉ cần đặt chân vào các bar, pub ở 4 thành phố lớn Penang, Johor, Klang và Kuala Lumpur là có thể gặp gái Việt. Ban ngày, ở các tụ điểm giải trí công cộng cũng gặp gái Việt.

“Gái hư” Việt ở Malaysia có 2 thành phần. Thành phần thứ nhất là gái tự do. Họ dùng hộ chiếu phổ thông nhập cảnh Malaysia với lý do du lịch. Thành phần còn lại là những "đào" nằm trong các đường dây "đen" của các má mì. Họ là những nô lệ tình dục đúng nghĩa.

Đào tự do ở làng giải trí đêm

Đại úy cảnh sát trưởng khu vực Rawan Selangor, ông Gudian Singh nói vui với tôi rằng: "Người Việt đi du lịch Malaysia đừng ngại bất đồng ngôn ngữ. Chỉ cần đứng giữa một khu phố sầm uất hỏi to: Ở đây có ai là người Việt Nam không? Bạn sẽ nghe mọi người xung quanh trả lời: Tôi là người Việt Nam".

Quả thật, ở bất cứ nơi đâu tôi cũng gặp những cô gái trẻ Việt Nam. Ban đêm, hầu như tất cả những điểm giải trí như karaoke, bar, pub của thành phố Kuala Lumpur đều có tiếp viên là gái Việt Nam. “Gái hư” Việt Nam nổi tiếng và có giá đến mức, những cô gái Thái Lan, Myanmar phải cố học tiếng Việt để tự nhận với khách phương Tây mình là gái Việt. Thậm chí, trước đây tại giao lộ Jalan Ramlee - Jalan Perak giữa trung tâm Kuala Lumpur, có một bar đã từng mang tên Thai Club rất nổi tiếng bởi những cô gái hư Thái Lan làm tiếp viên. Nay, bar này đã trương biển hiệu bằng tiếng Việt "Tiệm cà phê Việt Nam". Tất nhiên, những cô gái Thái Lan đã được thay thế bởi những cô gái Việt Nam.

Ngoài bar "Tiệm cà phê Việt Nam", Kuala Lumpur còn những tụ điểm nổi tiếng mà bất kỳ khách làng chơi ở các nước phương Tây đều đến như Beach bar, Ù Lủ pub, Sky bar, Karaoke Napoli...

Tôi bước vào bar "Tiệm cà phê Việt Nam". Ánh sáng thì thiếu, tiếng nhạc lại thừa hơn mức cần thiết. Một gã bảo vệ người Myanmar dìu tôi qua ánh sáng nhập nhoạng, đến một chiếc bàn còn trống. Ngay lập tức, 3 cô gái trẻ sexy áp sát, thân thiết đến vượt ngưỡng bình thường. Một cô ra dấu hướng dẫn tôi cách nói chuyện át tiếng nhạc lớn trong bar. Dùng một ngón tay bịt vào lỗ tai người nghe theo nhịp nói của mình. Quả nhiên, với cách đó, không cần gào thét vẫn nói chuyện được. Sau đó, cô ta hỏi tôi là người nước nào lần lượt bằng các thứ tiếng Nhật, Hoa, Thái, Anh. Khi tôi trả lời mình là người Việt Nam, ngay lập tức, các cô rời bàn nhanh như lúc đến.

Bar "Tiệm cà phê Việt Nam" tại giao lộ Jalan Ramlee - Jalan Perak giữa trung tâm Kuala Lumpur và bên trong bar.
Bar "Tiệm cà phê Việt Nam" tại giao lộ Jalan Ramlee - Jalan Perak giữa trung tâm Kuala Lumpur và bên trong bar.

Có lẽ phát hiện trường hợp bơ vơ của tôi, một gã quản lý tiến đến cho biết, rất hoan nghênh khách đến bar nhưng rất tiếc, các cô gái Việt không thích tiếp khách Việt. Tôi cho biết, mình là bạn của Hitam. Gã quản lý nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ dị rồi rời đi. Một trong ba cô gái khi nãy quay trở lại. Lần trở lại này, cô gái không sỗ sàng, tình tứ nữa mà luôn tươi cười thân thiện. Cô gái có cái tên tạm gọi là Tuyết, 22 tuổi, quê quán Cần Thơ, sang Malaysia bằng hộ chiếu phổ thông.

Tuyết rủ tôi đi ăn đêm ở một quán có tên là "Little Việt Nam" ở phố China Town (Jalan Alor, Bukit Bingtang). Cô ta cho biết vì nợ tình nghĩa với Hitam nên chấp nhận bỏ thu nhập đêm nay để đưa tôi đi dạo.

Tuyết kể, hồi năm ngoái, khi đang làm ở bar Ù Lủ, trong một cơn say hàng đá cô đã đánh nhau với 1 cô gái Việt khác. Cô gái đó là vợ nhỏ của một ta cơ ở khu vực. Gã ta cơ nghe tin vợ nhỏ mình bị đánh đã huy động hàng trăm đàn em bao vây toàn bộ khu vực với hung khí lăm lăm trên tay. Tuyết đã gọi điện thoại cầu cứu Hitam. Hitam đến ngay. 

Hitam nắm tay Tuyết lôi từ trong bar ra đường. Đám giang hồ thấy Tuyết xuất hiện đã ào đến nhưng thấy Hitam vội khựng lại. Hitam nói lớn: "Đây là vợ tao. Chuyện phải trái để ngày mai giải quyết". Hitam đi tới đâu, đám giang hồ dạt ra đến đó. Hitam dìu Tuyết lên taxi đưa về tận nhà. Hôm sau, Hitam và gã ta cơ kia mời nhau nhậu một trận giải hòa. Từ đó, đám giang hồ lóc cóc không còn dám lên mặt với Tuyết nữa.

Hitam cứu Tuyết vì Tuyết là em kết nghĩa của Xiu Lee - Vợ sắp cưới của Hitam.

Tuyết phân trần: "Ở Malaysia này chỉ có 2 loại đàn ông Việt đến quán bar. Thứ nhất là loại công nhân xuất khẩu lao động, lâu lâu thả rông đi chơi. Loại này nghèo làm gì có tiền bo cho tụi em. Thứ hai là loại đi du lịch. Họ có nhiều tiền cũng keo kiệt dành chi cho chuyến đi nên cũng chẳng bo được bao nhiêu".

Đào ở bar "Tiệm cà phê Việt Nam" và Beach Bar không được chủ trả lương mà hưởng tiền bo của khách. Để được vào bar, đào phải bỏ ra 30 RM để mua vé vào, trong khi khách vào miễn phí. Ngày cuối tuần, các cô phải mua vé giá 50 RM. Khi vào bar, các đào phải tự tìm khách. Thấy bàn nào chỉ có đàn ông không có phụ nữ là đào sà vào khui bia. Đào phải lẳng lơ để dụ khách uống bia thật nhiều, bởi mỗi thùng bia đào sẽ được chủ bar trả 20 RM. Một thùng bia chỉ có 5 chai tiger ướp đá, giá bán 120RM. Tiền khách bo trực tiếp, đào được hưởng trọn, không cần chia cho quản lý. Nếu cô nào giỏi, 1 đêm có thể khui được 20 thùng bia.

Tuyết và một số đào khác, khui bia ở "Tiệm cà phê Việt Nam", Sky Bar hoặc Beach Bar đến 12 giờ thì chạy đến Ù Lủ Bar. Nơi đó, chủ trả lương cho tiếp viên theo giờ. Mỗi giờ 20 RM và trả ngay trong đêm. Khi nhận lương giờ thì đào không được trả tiền khui bia nhưng được nhận trọn tiền bo.

Đào muốn bán dâm cho khách phải thông qua quản lý. Quản lý sẽ thu xếp một phòng ở khách sạn nào đó. Đào chỉ được hưởng 50% tiền bán dâm. Tuy nhiên, những đào tự do, tức có passport hợp lệ hiếm khi bán dâm, trừ khi gặp khách rất sộp. Đào bán dâm thường thuộc quyền quản lý của một má mì trong đường dây "đen" chuyên đưa người nhập cảnh trái phép vào Malaysia. Tuyết và nhiều đào Việt luôn tránh tiếp khách Việt và khách Đề Pơ. Họ luôn dặn dò nhau không được giao tiếp với bất cứ người Đề Pơ nào. Kể cả đi taxi cũng tránh tài xế là người Đề Pơ.

Đã từng có rất nhiều gái Việt là nạn nhân của những vụ giết người, hiếp dâm mà hung thủ đều là người Đề Pơ.

Quy trình khép kín của một má mì

Hầu hết "gái hư" Việt ở Kuala Lumpur điều biết tiếng má Ng - chủ một căn hộ chung cư ở Jalan Pekasa (Taman Maluri, Kuala Lumpur). Bà ta nổi tiếng là nhờ có thế lực mạnh. Thuộc hạ của bà ta luôn tuyên bố: "Luật pháp của Maylaisia không dành cho lính của má Ng". Thật vậy, thuộc hạ của bà ta bị cảnh sát "lốc" (bắt), chỉ cần 1 cuộc điện thoại là bà ta "gỡ ra" ngay tức khắc.

Bà ta là lứa "gái hư" đầu tiên đổ bộ lên đất Malaysia. Vốn có nhan sắc, Ng được một ta cơ đưa ra làm vật hiến tế cho một sĩ quan cảnh sát xấu tên Lim. Sau vài lần hưởng thụ, Lim say mê Ng đến mức ly dị bà vợ đen đúa để kết hôn với Ng. Tận dụng lợi thế, Ng ngoi lên hàng má mì.

Bà ta dùng tiền của Lim mua một lúc 5 căn hộ ở rải rác khắp Kuala Lumpur dùng để "rọng" đào. Hiện nay, bà ta "nuôi" hơn 200 đào hành nghề khắp Kuala Lumpur. Dù nổi tiếng nhưng bà ta hiếm khi xuất hiện. Vì vậy trong số 200 đào, ít người gặp mặt được bà ta. Ở mỗi căn hộ, bà ta cắt cử 1 thuộc hạ làm quản lý.

Hàng ngày, bà ta vẫn lùa các thuộc hạ về Việt Nam săn lùng gái. Trong số các thuộc hạ của bà ta có một gã đồng tính tên P, quê quán ở Ngã ba Thiên Kiều Lộ, Hòa Thành, Tây Ninh.

P chỉ mới 25 tuổi nhưng được Ng trọng dụng vì giỏi tuyển đào. Mỗi khi hắn về Việt Nam là lôi kéo được ít nhất 2 đào sang Malaysia cho má Ng. Má Ng có hẳn một đường dây chuyên đưa gái sang Malaysia bằng đường hàng không (nếu có hộ chiếu) hoặc bằng đường bộ (nếu không có hộ chiếu).

Rất nhiều gái tự do khi làm thủ tục nhập cảnh tại sân bay bị cảnh sát Malaysia làm khó dễ. Chỉ cần gọi điện cho má Ng là mọi chuyện ổn thỏa ngay. Và nếu đã gọi điện cho má Ng thì "khách hàng" phải đi taxi do người của má Ng điều động đến sân bay đón. "Khách hàng" phải thanh toán ngay 500RM tiền "mua đường nhập cảnh" và 200RM tiền taxi.

Gái Việt bên trong Napoli Bar – Karaoke.
Gái Việt bên trong Napoli Bar – Karaoke.

Một gái tự do ở Việt Nam muốn sang Malaysia mà không có tiền, chỉ cần gọi điện thoại thông báo cho má Ng sẽ có người đến tận nhà chìa vé máy bay rồi đưa ra tận sân bay. Vừa đặt chân đến Malaysia, taxi của má Ng đến tận sân bay chào đón. Tất nhiên, toàn bộ chi phí ấy cộng với khoản lãi 20% tháng được ghi sẵn trong quyển sổ nợ.

Nếu có tiền trả ngay cho má Ng thì "khách hàng" sẽ được làm đào tự do. Nếu nợ, "khách hàng" phải làm đào trong hệ thống của má Ng cho đến khi trả dứt nợ.

Tuy nhiên, hiếm cô gái nào thoát nỗi kiếp nô lệ tình dục vì vướng ma túy. Các thuộc hạ của Ng luôn biết cách dụ dỗ gái "làm bạn" với ma túy. Thế là nợ chồng nợ, bán thân mải miết vẫn còn nợ. Và ở Malaysia, có rất nhiều má mì, ba mì như má Ng. Má mì Ng còn có hẳn một đường dây làm thẻ sinh viên giả dành cho những đào dưới 25 tuổi. Với thẻ sinh viên giả, những đào trẻ được lưu trú tại Malaysia suốt 3 năm mà không cần đi "off line" để "rửa hộ chiếu".

Những cạm bẫy trong bóng tối

Gái Việt ở Malaysia luôn đối mặt với hàng ngàn nguy hiểm rình rập. Họ luôn bị những má mì chiêu dụ vay tiền để rơi vào nhà thổ. Họ luôn đề phòng cảnh sát kiểm tra bất ngờ. Họ luôn cảnh giác những khách hàng Đề Pơ.

Ngày 30/11/2014, khi tôi đang làm thủ tục tại sân bay Kuala Lumpur để trở về Việt Nam thì nhận được tin T. Tr. đột tử.

T. Tr. 25 tuổi, quê ở phường 4, tp Tân An, Long An sang Kuala Lumpur làm đào tự do ở Ù Lủ Bar. Đó là một cô gái xinh xắn, chị cả của 2 đứa em. Cha mẹ Tr. nghèo vì thiếu việc làm. Cô trở thành nguồn tài chính duy nhất và lớn nhất của gia đình. Nhờ tiếp xúc với Tr., tôi đã nắm bắt được rất nhiều vấn đề của hiện trạng gái Việt tại Kuala Lumper.

Theo lời một cô gái làm chung với Tr. thì đêm 29/11, một vị khách đã lén bỏ pha chẩy vào ly bia rồi ép cô uống. Ngay sau khi uống ly bia khốn nạn đó, Tr. ngất xỉu, co giật. Bạn bè đưa cô về đến nhà trọ thì cô đã chết.

Pha chẩy là một dạng ma túy mới của Trung Quốc. Nó có dạng kẹo, chưa từng xuất hiện tại Việt Nam. Theo lời dân chơi Malaysia thì, pha chẩy là chất kích thích. Vừa ngậm như kẹo vừa uống bia sẽ tạo cảm giác hưng phấn, vui vẻ. Dùng nhiều lần sẽ khiến thần kinh tê liệt, ảo giác không thua gì hàng đá. Điều nguy hiểm là, nếu pha loãng cho vào bia uống, nạn nhân sẽ bị "đứng hình". "Đứng hình" là từ ám chỉ trạng thái hệ thần kinh bị tê liệt cấp thời mà không dân chơi thứ thiệt nào dám cá độ uống thử. Có lẽ do Tr. chưa từng nghiện pha chẩy nên cơ thể cô không chịu đựng nỗi cú sốc.

Tại góc chợ Penang có một gái Việt bị tâm thần. Suốt 4 tháng nay, cô cứ ngồi ủ rũ nơi góc chợ nhận cơm bố thí của mọi người. Trước kia, cô là tiếp viên của một bar karaoke, sau khi uống 1 ly bia có pha chẩy của khách mời, cô đã bất tỉnh và rơi vào trạng thái tâm thần cho đến nay.

Hồi tháng 9 vừa qua, 2 cô gái Việt mới sang Malaysia làm đào tự do. 2 cô rời Ù Lủ Bar lúc 2 giờ khuya và đón taxi của một gã Đề Pơ. Gã taxi gọi thông báo cho 2 người bạn là cảnh sát. 2 viên cảnh sát giả vờ kiểm tra hộ chiếu để rồi đưa 2 cô gái đến một ngôi nhà. 1 cô chạy thoát, 1 cô bị chúng thay phiên nhau cưỡng hiếp đến trưa hôm sau.

Vụ án này đã thúc đẩy Cục Cảnh sát di trú Malaysia thực hiện một chiến dịch mang tên Bersepadu (tổng lực) nhằm truy quét gái ngụ cư bất hợp pháp. Có tới cả ngàn cô gái Việt bị bắt trong chiến dịch này.

Nông Huyền Sơn

Các tin khác

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.