Thành trì từ lòng dân

Mùa Xuân lại về trên núi rừng Tây Bắc. Sương sớm bảng lảng trên những triền đồi, những mái nhà mới ánh lên màu đỏ tươi giữa nền đất còn in dấu bùn lũ. Tiếng trẻ con ríu rít trước hiên nhà, tiếng gà gáy vọng từ bản xa, mùi khói bếp quyện trong làn gió lạnh cuối năm - tất cả tạo nên một Sơn La bình yên, tưởng như chưa từng trải qua những tháng ngày tang thương.

Nhưng, với người dân nơi đầu nguồn sông Mã, ký ức về những cơn bão, những trận lũ dữ hồi tháng 7 vẫn còn đó, như vết hằn chưa phai. Cũng chính từ trong hoạn nạn ấy, một “thành trì” vô hình nhưng bền chặt đã được dựng nên - thành trì từ lòng dân.

Sáng cuối năm, sương mỏng còn quấn quýt trên những triền núi Tây Bắc. Từ trên cao nhìn xuống, Chiềng Sơ hiện ra yên bình như một bức tranh được gột rửa sau mưa. Những mái nhà mới lợp tôn đỏ nổi bật giữa nền đất nâu còn dấu vết của bùn lũ. Tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau, tiếng gà gáy lan xa, mùi khói bếp quyện trong gió lạnh cuối đông - không khí Tết đã len lỏi về từng bản nhỏ.

Chỉ vài tháng trước thôi, nơi này còn là một bãi hoang tàn; gỗ mục, đất đá, những mảnh vỡ của cuộc sống nằm ngổn ngang, lẫn trong nỗi đau lặng câm của con người sau thiên tai.

12-1.jpg -0
Đồng chí Nguyễn Thành Công, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Sơn La chỉ đạo lực lượng Công an khắc phục hậu quả mưa lũ, tìm kiếm người bị nạn.

Trong căn nhà mới còn thơm mùi vôi vữa, anh Lường Văn Tuân cẩn thận lau lại bàn thờ. Tấm ảnh Bác Hồ được treo trang trọng trên bức tường vôi trắng. Anh đặt lên đó mâm ngũ quả đơn sơ rồi đứng lặng hồi lâu. “Vậy là có Tết rồi...”, anh khẽ nói. Câu nói nhẹ như gió thoảng, nhưng chất chứa cả một hành trình đi qua mất mát, tuyệt vọng và hồi sinh. Trận lũ cuối tháng 7/2025 đã cuốn trôi toàn bộ tài sản của gia đình anh.

“Lúc ấy, nghĩ chỉ cần còn người là may rồi. Nhưng, được Đảng và Nhà nước hỗ trợ xây lại nhà, chúng tôi có chỗ ở ổn định, mới dám nghĩ đến tương lai”. Tết năm nay, gia đình anh sẽ đón một cái Tết vui vầy, ấm cúng với niềm tin vào tương lai tươi sáng. Anh bảo: Gia đình tôi vui lắm, cứ nghĩ lũ cuốn trôi hết rồi thì làm gì có Tết nhưng rồi vẫn đủ đầy như mọi nhà. Thật không có gì hạnh phúc hơn.

Còn gia đình chị Hà Thị Đội ở xã Tô Múa thì đây là mùa xuân thứ hai đón Tết trong căn nhà được Công an tỉnh Sơn La xây dựng theo chỉ đạo của Bộ Công an. Đóng nốt mấy bao ngô, chị Đội tranh thủ dọn dẹp nhà cửa, bày biện ban thờ, trang trí để chuẩn bị đón Tết. Chị chia sẻ: Từ ngày có ngôi nhà mới do lực lượng Công an xây dựng cho, Tết ở nhà tôi luôn đầm ấm hơn còn bởi có các anh công an xã thường xuyên đến thăm hỏi, động viên, tặng quà Tết. Chúng tôi thật may mắn khi có các anh đồng hành. Tôi như được sống lại lần thứ hai. Cảm ơn các anh Công an nhiều lắm!

Sơn La vốn quen với mưa lũ. Người dân vùng cao sống cùng núi, cùng sông, quen nghe tiếng nước đổ mỗi mùa mưa. Nhưng, chưa bao giờ họ chứng kiến sự dữ dội đến thế.

12-2.jpg -0
Đại tá Trần Thanh Sơn, Phó Giám đốc Công an tỉnh trực tiếp kiểm tra tình hình mưa lũ tháng 7/2025 tại các xã dọc sông Mã.

Tháng 7/2024, rồi tháng 7/2025, liên tiếp các cơn bão số 2, số 3, số 5 đổ bộ, mang theo những trận mưa kéo dài không dứt. Ở thượng nguồn sông Mã, nước dâng nhanh trong đêm, cuồn cuộn, đỏ ngầu, cuốn theo đất đá, gỗ rừng và cả những phận người nhỏ bé. Chỉ sau một đêm, có bản gần như biến mất khỏi bản đồ. Những ngôi nhà gỗ, nhà tạm được dựng lên từ mồ hôi công sức của cả một đời người, phút chốc chỉ còn là những mảnh gỗ trôi dạt vô định. Ruộng ngô non, nương lúa xanh, đàn trâu bò - tất cả bị cuốn phăng, không kịp để lại dấu vết. Đằng sau những con số thống kê, hàng nghìn ngôi nhà hư hỏng, hàng trăm héc-ta hoa màu mất trắng, hàng chục sinh mạng ra đi, là những giọt nước mắt lặng lẽ, là nỗi đau không thể đong đếm.

Giữa hoang tàn ấy, điều người dân cần không chỉ là gạo, là áo ấm, mà là một chỗ dựa tinh thần để tin rằng mình không bị bỏ lại phía sau, rằng trong cơn hoạn nạn, luôn có những bàn tay sẵn sàng chìa ra. Và, họ đã nhìn thấy những bàn tay ấy.

Giữa tiếng gầm gào của nước lũ, lực lượng Công an, Quân đội, dân quân đã có mặt ở những nơi nguy hiểm nhất. Không cần lời hô hào, không chờ mệnh lệnh hành chính, họ lao vào dòng nước dữ như một phản xạ tự nhiên - phản xạ của trách nhiệm và tình người.

12-3.jpg -0
Công an xã Chiềng Sơ động viên anh Lường Văn Tuân, hộ gia đình đầu tiên của xã được hỗ trợ xây nhà sau trận lũ tháng 7/2025.

Đại úy Lò Văn Chiến, Công an xã Mường Bú, nhớ lại khoảnh khắc lao mình ra giữa dòng nước xoáy. “Lúc ấy tôi biết rất nguy hiểm. Nhưng, nếu chậm một chút thôi, bà con sẽ bị cuốn xuống đoạn nước chảy xiết phía dưới thì không còn cơ hội nữa”. Anh và đồng đội buộc dây vào người, bơi ngược dòng, tiếp cận những người đang mắc kẹt. Nước lạnh cắt da, dòng chảy xiết quật mạnh, nhưng phía trước là sinh mạng của người dân, điều duy nhất họ nghĩ đến. Trong lũ, lực lượng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ Công an tỉnh Sơn La đã kịp thời giải cứu 6 người dân mắc kẹt nhiều giờ liền giữa sông Mã. Nước sâu, chảy xiết, phương tiện cứu hộ đơn sơ, nhưng không ai ngần ngại, chỉ có tiếng gọi nhau át cả tiếng nước gầm. 

Những việc làm tưởng chừng giản dị, nhưng chính trong phút giây sinh tử ấy, đã trở thành biểu trưng của trách nhiệm, của tình người. Cũng từ đó, trong lòng dân, niềm tin vào Đảng, vào lực lượng vũ trang càng thêm bền chặt, như cây rừng sau mưa bão càng bén rễ sâu hơn vào lòng đất.

Anh Quàng Văn Hoán, xã Mường Bú, tỉnh Sơn La, một trong những người được cứu, vẫn nhớ như in cảm giác khi bàn tay của chiến sĩ công an nắm chặt lấy tay mình: “Lúc ấy tôi nghĩ mình không sống nổi nữa. Khi được kéo lên bờ, tôi có cảm giác như chết đi sống lại”. Sau trận lũ, anh Hoán nói với vợ con rằng, từ nay mỗi khi thấy bóng dáng người công an trong bản, anh lại thấy yên tâm hơn.

“Trong lúc nguy hiểm nhất, các anh luôn ở bên dân. Qua chuyện này, tôi tin Đảng, tin lực lượng Công an hơn bao giờ hết”, anh nói. Niềm tin ấy không đến từ những lời nói lớn lao, mà được giữ lại từ những khoảnh khắc rất nhỏ: một sợi dây cứu hộ, một cái nắm tay, một lời trấn an giữa dòng nước dữ.

12-4.jpg -0
Công an xã Chiềng Sơ đến nhà thực hiện các thủ tục cấp lại giấy tờ tùy thân cho công dân bị mất giấy tờ do bão lũ.

Lũ qua đi, bùn đất còn ngổn ngang. Nhưng, những bước chân không rời bản. Lực lượng Công an, Quân đội tiếp tục ở lại, cùng chính quyền địa phương giúp dân dọn bùn, dựng lại nhà cửa, khôi phục sản xuất.

Giấy tờ tùy thân bị nước cuốn trôi được công an xã ưu tiên cấp lại ngay tại bản. Với người dân vùng cao, đó là việc nhỏ nhưng vô cùng quan trọng, bởi có giấy tờ, họ mới tiếp cận được các chính sách hỗ trợ, mới yên tâm làm ăn. Đại úy Nguyễn Văn Quý, Phó trưởng Công an xã Chiềng Sơ, cho biết: “Giúp dân ổn định cuộc sống sau lũ cũng chính là giữ vững an ninh, trật tự từ gốc. Dân yên thì bản làng mới yên”.

Ngày nhận nhà mới, chị Hà Thị Đội đã khóc: “Không nghĩ có ngày được ở trong căn nhà kiên cố thế này. Nhờ Đảng, nhờ các anh công an, gia đình tôi mới có thể bắt đầu lại”. Chỉ riêng năm 2025, trên địa bàn tỉnh Sơn La đã có 279 ngôi nhà mới được xây dựng, 90 ngôi nhà hư hỏng được sửa chữa cho các hộ bị ảnh hưởng bởi thiên tai. Với người dân vùng cao, mỗi mái nhà là cả một tương lai được giữ lại.

Ông Nguyễn Thành Công, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Sơn La, khẳng định: “Khi thiên tai xảy ra, tỉnh đã huy động tối đa các lực lượng. Lực lượng Công an, Quân đội phát huy vai trò nòng cốt, không chỉ cứu nạn, cứu hộ mà còn trực tiếp tham gia khắc phục hậu quả, xây dựng lại nhà ở cho người dân”. Những quyết sách sẽ chỉ là văn bản nếu không đến được với từng mái nhà. Ở Sơn La, từ nghị quyết đến hành động là cả một hành trình bền bỉ, nơi mỗi cán bộ, chiến sĩ là một nhịp cầu nối giữa Đảng với Nhân dân.

Bình minh mùa Xuân trải nắng lên núi rừng Sơn La. Trên nền đất từng tan hoang, giờ đây những mái nhà mới mọc lên san sát. Trẻ em tung tăng đến trường, bà con chuẩn bị cho vụ mùa mới, tiếng cười rộn ràng khắp bản. Bão tố đã đi qua. Nhưng, điều còn lại không chỉ là nhà cửa được dựng lên, mà là niềm tin của Nhân dân, thứ tài sản vô giá, được tôi luyện trong gian khó. Người dân ở Sơn La hiểu rằng, trong những ngày tăm tối nhất, họ có Đảng, có chính quyền, có lực lượng Công an, Quân đội luôn kề bên.

Và, chính niềm tin ấy, thành trì từ lòng dân sẽ là nền móng vững chắc nhất, để vùng đất này đứng vững trước mọi dông bão, bước vào một mùa Xuân mới, bình yên và hy vọng.

Minh Phong

Các tin khác

Quả đắng từ... du lịch khuyến mãi

Quả đắng từ... du lịch khuyến mãi

Fanpage, website, hình ảnh giả mạo các khách sạn, resort 5 sao đi kèm với tài khoản tích xanh, lượt tương tác mạnh, bình luận tốt… đã tạo vỏ bọc hoàn hảo “đánh gục” tâm lý khách hàng, dẫn dắt họ vào “mê hồn trận” combo du lịch...

Thận trọng với chất làm đầy, xóa nhăn rao bán tràn lan mạng xã hội

Thận trọng với chất làm đầy, xóa nhăn rao bán tràn lan mạng xã hội

Filler, botox (chất làm đầy, chất xóa nhăn) được rao bán trên mạng với những lời quảng cáo “chính hãng”, “nhập khẩu”, giá sỉ hấp dẫn, trong khi nguồn gốc và chất lượng khó kiểm chứng. Vụ Công an Hà Nội khởi tố 21 bị can trong đường dây kinh doanh sản phẩm dùng trong thẩm mỹ, doanh thu hơn 500 tỷ đồng, đặt ra yêu cầu kiểm soát cả nguồn hàng và cơ sở sử dụng.

Sin Suối Hồ hồi sinh

Sin Suối Hồ hồi sinh

Từ một bản làng từng chìm trong đói nghèo, thuốc phiện và những hệ lụy kéo dài qua nhiều thế hệ, Sin Suối Hồ (tỉnh Lai Châu) hôm nay đã đổi thay với những nếp nhà sạch đẹp, phiên chợ rộn ràng, homestay đón khách gần xa. Đằng sau diện mạo ấy là nỗ lực vươn lên của người dân, những người tiên phong như ông Vàng A Chỉnh và sự đồng hành của lực lượng Công an trong giữ gìn bình yên, tạo nền tảng phát triển bền vững.

Những vị “cứu tinh” của loài gấu

Những vị “cứu tinh” của loài gấu

Giữa bộn bề của cuộc sống hiện đại, có những người âm thầm “giữ lửa" bình yên giữa ngàn xanh. Từ những vùng đất xa xôi, bằng tinh thần trách nhiệm, sự thấu cảm sâu sắc dành cho loài vật, họ đã tự nguyện gắn bó với Việt Nam, kiên trì giải cứu những con gấu bị nuôi nhốt lấy mật. Hành trình đưa những cá thể gấu từ lồng sắt chật hẹp, tăm tối trở về với thiên nhiên tại Trung tâm Cứu hộ gấu Việt Nam là một bài ca đẹp về lòng nhân ái.

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

Tình yêu ở lứa tuổi nào cũng đáng được trân trọng; ngày nào con người còn sống, thì ngày đó người ta còn khóc cười vì yêu. Trước nhu cầu tìm bạn đời ngày càng cao, nhiều kênh “kết nối yêu thương”, các hội nhóm mai mối, tìm mảnh ghép đồng loạt ra đời. Đây lại là “miếng mồi” béo bở để đối tượng lừa đảo “giăng lưới” tình bằng công nghệ AI.

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Dùng từ lóng, ký tự, mật mã để trao đổi về quy trình đưa thứ bột trắng mang tên Salbutamol vốn là thuốc dùng trong y khoa vào thức ăn cho heo, phù phép heo bình thường thành siêu tăng trưởng, siêu nạc để nhanh chóng xuất chuồng, đưa vào bao tử người tiêu dùng. Đây là một thực trạng nhức nhối, phản ánh mặt tối của nền kinh tế thị trường, khi lòng tham vượt lên trên đạo đức. Khi nào mới chấm dứt được tình trạng này?

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Gắn mác dược liệu miền núi, quảng cáo chữa bách bệnh, đánh vào tâm lý chuộng thuốc Nam và mong muốn tìm kiếm phương pháp điều trị ít tốn kém của người dân, nhiều đối tượng đang biến các sản phẩm dược liệu không rõ nguồn gốc thành công cụ trục lợi. Đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là hàng hóa trôi nổi, chất lượng không được kiểm chứng, tiềm ẩn nguy cơ gây tổn hại sức khỏe và khiến người bệnh bỏ lỡ thời gian điều trị cần thiết.

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Không rõ đầu đuôi nhưng vẫn quay phim, livestream, gán chuyện riêng cho người xuất hiện trong khung hình, một số người đang biến sự hiếu kỳ thành cách câu tương tác. Hình ảnh và lời bình thiếu căn cứ có thể xâm phạm danh dự, đời tư, khiến người trong cuộc chịu tổn hại và vụ việc thêm phức tạp.

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Sau ngày khai giảng năm học mới đúng một tháng, chúng tôi trở lại Trường Văn hóa CAND VI, cảm nhận rõ rệt đầu tiên là gần 300 con người đến từ khắp mọi miền của tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng bắt nhịp, hòa nhập để trở thành một gia đình thực thụ.

 Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Từ những điều luật tưởng như khô khan, Phòng Cảnh sát giao thông Công an TP Hà Nội đã chuyển tải thành những câu chuyện đời thường, những tình huống hài hước và dễ nhớ bằng những tiểu phẩm ngắn gọn, vô cùng sinh động. Trong đó, Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến và Thiếu tá Trần Quân Thụy trở thành hai gương mặt quen thuộc trong nhiều clip tuyên truyền về trật tự, an toàn giao thông.

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Từ một tài khoản trên mạng xã hội rao bán những hộp An Cung được giới thiệu là hàng ngoại nhập, những lời quảng cáo về nguồn gốc Hàn Quốc, công dụng liên quan đến phòng, chống đột quỵ thu hút sự chú ý của người tiêu dùng, đặc biệt là người cao tuổi. Nhưng, phía sau những hộp sản phẩm có bao bì bắt mắt ấy lại là những viên thuốc không rõ nguồn gốc, được mua trôi nổi, đóng gói, dán tem nhãn rồi “khoác áo” hàng ngoại nhập. Từ những dấu hiệu bất thường trên không gian mạng, các trinh sát Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Thanh Hóa lần theo từng manh mối. Và, khi những mắt xích đầu tiên được bóc tách, một đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả hoạt động liên tỉnh dần lộ diện. Không chỉ có An Cung giả, phía sau đó còn là một cơ sở sản xuất mỹ phẩm giả với quy mô đặc biệt lớn.

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

Cạm bẫy mã độc

Cạm bẫy mã độc

Một cú click tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội, một lời nhờ “xem hộ thông tin”, một tin nhắn “chuyển nhầm tiền”, hay một tấm ảnh gửi qua ứng dụng hẹn hò... là người dùng có thể rơi vào cảnh “tiền mất, dữ liệu bay”, thậm chí mất cả danh dự, nhân phẩm trên không gian mạng.

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.