Thanh Lam: Một lần cận cảnh

Chị vẫn đẹp mặn mà, quyến rũ. Dường như không thể không ngắm thật lâu người đàn bà hát đã ở tuổi ngót ngũ thập tri thiên mệnh, một gương mặt khiến cho nhiều trái tim tan chảy khi đối diện với chị.

NSƯT Thanh Lam tuổi Kỷ Dậu, đã lên chức bà ngoại và trải qua rất nhiều sóng gió trong cuộc đời, nhưng với chị, mọi sự "tự nhiên nhi nhiên", cái gì đến trong đời rồi sẽ đến, không ai có thể cưỡng được số phận. Bởi thế, mà chị vẫn có một đời sống tâm hồn đầy thanh thản giữa những thị phi xô bồ và đầy nhiễu loạn của giới showbiz.

Thanh Lam, dù đã trải qua mấy thập niên xuất hiện như là một nữ hoàng trên sân khấu, nhưng dường như, sự mặn mà ấy chưa bao giờ vơi bớt đi trong hình bóng bốc lửa và một trái tim nồng cháy của người đàn bà trên sân khấu...

Thanh Lam chẳng bao giờ hết bận. Chương trình nào cũng là chị của những giai điệu vừa ấm áp, vừa lãng mạn bay bổng và cũng đầy bốc lửa dữ dội. Gặp chị khoảng thời gian ít ỏi trong những ngày cuối năm đầy tất bật của phố phường vào xuân, vẫn là chất lửa lan tỏa và truyền nội lực cho người đối diện. Chị đến vừa dịu dàng, vừa ma mị. Và trong sự hối hả ấy, là những giây phút tĩnh lặng đầy ký ức của chị về những ngày đã qua của cuộc sống.

Ca sĩ Thanh Lam tuổi Kỷ Dậu, "Kỷ biến vi ân", tuổi gà nên chị là một người tự lập từ bé. Mẹ chị kể lại rằng, những năm bà sinh chị, là những năm tháng cha chị, nhạc sĩ Thuận Yến, đi chiến trường nên cuộc sống của hai mẹ con đều do một tay mẹ chị chăm lo. Mẹ chị là một người xứ Nghệ, cũng tự lập, tính tình thẳng thắn và chân thật, nên điều đó cũng ít nhiều ảnh hưởng đến các con sau này.

Từ bé, Thanh Lam đã rất xinh đẹp và dễ thương nên đi đến đâu cũng được mọi người yêu quý. Có lần bà đưa con đến trường mẫu giáo đi học, có một ông họa sĩ chạy theo xe hai mẹ con xin được vẽ Thanh Lam. Nhưng lúc đó đã đến giờ vào lớp nên hai mẹ con họ đã từ chối lời đề nghị ấy.

Chị không chỉ là một người con gái đầy số phận mà bà đã sinh ra trong những giây phút hai vợ chồng phải chia xa trong những điều kiện khó khăn, khắc nghiệt của đời sống chiến tranh, mà chị là một nghệ sĩ dám dấn thân và chịu đựng mọi va vấp. Nhưng quan trọng hơn cả là bà luôn tin tưởng vào Thanh Lam; nên những vui hay buồn, những may mắn hay bất hạnh, những cái được mất gia đình họ đều tin vào quyết định của Thanh Lam.

Nghệ sĩ Thanh Hương cho rằng, con gà là hiện thân cho sự tự lực, tức khi gà con ra khỏi vỏ trứng đã chạy theo mẹ để tự kiếm ăn, khác hết tất cả các loài chim, loài thú là phải được chăm sóc cho ăn và bú mớm. Nên đối với Thanh Lam, sự tự lập ấy đã được hình thành tính cách ngay từ khi còn nhỏ.

Trong đời sống những người tuổi Dậu là những người nhanh nhẹn, cấp bách, rõ ràng không dẻo miệng. Công việc của họ lớn hay nhỏ đều có kế hoạch, thận trọng, mưu lược, do vậy họ ít khi bị thất bại hay ngỡ ngàng với các diễn biến của cuộc sống, vì họ lường trước được mọi việc trước khi bắt tay vào công việc.

Có lẽ bởi vậy mà Thanh Lam, trong cuộc sống là người luôn chu đáo, nhiệt tình. Luôn sống vì người khác, luôn là người quán xuyến và lo lắng cho mọi người trong gia đình từ những thứ nhỏ nhặt nhất, dù chị lúc nào cũng bận rộn với lịch biểu diễn.

Nữ nghệ sĩ đàn thập lục chia sẻ: "Cuộc sống cũng có nhiều điều khiến con người ta phải băn khoăn về những đứa con của mình, nhưng mãi mãi trong tôi, Thanh Lam vẫn là cô con gái bé bỏng, chịu thương chịu khó đã cùng cha mẹ vượt qua khó khăn của cuộc sống để học hành và trưởng thành. Đấy là những buổi sáng Lam thức dậy từ 4 giờ để học bài. Đấy là những lần Lam còng lưng gánh nước giúp ba mẹ...".

Nói về tính cách của mình, ca sĩ Thanh Lam chia sẻ: "Tôi ảnh hưởng từ ba nhiều điều nhưng lớn nhất là sự khắc nghiệt với bản thân, sự đòi hỏi cao với bản thân mình. Cha tôi không chỉ là một người cha, mà còn là một người bạn, một người đồng nghiệp.

Từng ngày sống bên cạnh ông, ông đã truyền cho tôi một ngọn lửa vô hình về sự khát vọng vượt qua chính mình. Bài học lớn nhất mà ông truyền lại cho tôi về cuộc đời cũng như về nghệ thuật là sự chăm chỉ để đạt những hoài bão.

Tôi chưa từng thấy một người nào chăm chỉ như cha mình, ông giúp tôi cảm nhận được cuộc sống đích thực là phải lao động và tôi luôn luôn noi theo tấm gương của ông. Đối với tôi, những ngày gần gũi ông đều là những kỷ niệm.

Có những năm tháng hai chị em tôi đều sống một mình với ba vì mẹ đi công tác ở Sài Gòn, đêm đến ông kể chuyện, hát những bài hát của ông. Đặc biệt là ông thường hát bài Trời xanh, bài hát viết riêng cho tôi năm tôi 7 tuổi. Ông cũng là người dạy tôi nốt nhạc đầu tiên, là người hàng đêm đưa đón tôi đi hát.

Có những đêm trời mưa tầm tã, bố tôi đi xe máy đã đâm phải cả một bãi rác và hai bố con bị ngã chỏng chơ, tôi bị bỏng bô xe máy và vết bỏng ấy đến bây giờ vẫn còn sẹo. Thời điểm cả nước nghèo khó, tôi vẫn nhớ ba dắt tôi đi chơi trong khu tập thể ở Triều Khúc và hai cha con hái rau tập tàng về nấu canh ăn với cơm. Đó là những giây phút bình dị, lãng mạn của đời sống và điều đó chắc chắn sẽ mãi in đậm trong tâm trí của tôi".

Thanh Lam là người mạnh mẽ và quyết liệt nhưng cũng đầy nữ tính. Chị bảo, đàn bà tuổi Kỷ Dậu luôn là một người ân nghĩa, biết lo lắng vẹn toàn cho gia đình, người thân, tốt với bè bạn... Dù không phải là người quá mê tín, song tuổi Kỷ Dậu cũng ứng vào chị nhiều điều, mà cho đến tuổi ngũ thập tri thiên mệnh, chị mới ngộ ra nhiều điều, những điều mà số phận đã an bài và mình sẽ phải chấp nhận nó để có thể sống tốt và sống bình an hơn trong quãng đời phía trước.

Đã lâu chị dành thời gian để ngồi thiền cho tâm can tĩnh lặng. Trên sân khấu thì vẫn sống hết mình cho âm nhạc, nhưng trong cuộc đời, phải có những giây phút riêng của mình. Càng lớn tuổi, chị càng ngẫm được nhiều điều.

Ngay cả một bài hát, thì mỗi giai đoạn, chị sẽ đưa vào đó những xúc cảm khác nhau để nó được thăng hoa theo cảm giác khác của chính người ca sĩ muốn mang tới cho khán giả. Ca sĩ không chỉ hát đúng lời, đúng nhạc, không chỉ hát hay mà còn phải đưa vào ca khúc ấy cả tâm tình của nhạc sĩ, của chính bản thân mình, thời đại mình và cả những dấu ấn của riêng không trộn lẫn, trong đó có cả những niềm vui, nỗi buồn, mất mát, khổ đau và cả những thăng hoa trong cuộc đời...

Thanh Lam cũng từng chia sẻ rằng, trong cuộc đời, chị sợ nhất là sự giả dối: "Cho dù cái thật nó có cái thô ráp, mộc mạc, vụng về, gai góc, thì nó cũng đáng yêu gấp vạn lần sự giả dối dù trơn tru ngọt ngào. Tôi không có khả năng làm điều giả dối. Và không khuyến khích mọi người dùng "hàng giả". Tôi sống vừa với mình, đúng với mình, không làm gì để phải hổ thẹn. Cuộc sống có kiếp này, nghiệp kiếp trước, theo triết lý nhà Phật, nhưng với con người, thì kiếp này, ta cũng chỉ sống đúng có một lần trên đời.

Tại sao mình không sống đúng là mình? Lý lẽ đó, nhiều người vẫn dùng để bao biện cho những cảm xúc quá cá nhân, hoặc những cá tính thái quá… Sống để mà phải bao biện, cũng là sống giả. Sống thật, cũng cần phân biệt, không vì thẳng thắn mà tôi cho phép mình thẳng một cách thô bạo. Với người văn minh, cái thật ở đây là sự trung thực được nuôi dưỡng bằng những gốc rễ văn hóa sống.

Quan trọng nhất của mọi giá trị sống chính là cảm xúc của mình trước đã. Mình phải hạnh phúc, phải dễ chịu, thì mình mới biết yêu thương và cho người khác hạnh phúc. Tôi không thể giả dối để mang niềm vui cho người khác được. Thế nên, hãy sống đúng là mình, với cảm xúc của mình để ta có những cảm xúc thật, vui buồn thật, đau khổ thật, hạnh phúc thật".

Nhiều người vẫn cho rằng, nói đến ca sĩ Thanh Lam là nói đến một người đàn bà hát đầy nổi loạn, nhưng trên thực tế, chị là một người đắm say trong tình cảm. Nghệ sĩ Thanh Hương mẹ chị nói rằng, từ bé đi xem tử vi cho con, thầy tử vi đã bảo rằng, Thanh Lam sẽ thành công trong sự nghiệp, sẽ nổi tiếng, nhưng đường tình duyên thì lận đận, trắc trở.

Có lẽ đó là số phận đã định sẵn đường đi cho chị. Trong tình yêu, chị đã có lần thổ lộ, ưu điểm của chị là sự nhạy cảm, nó là điểm mạnh trong nghệ thuật nhưng lại là yếu điểm trong tình yêu, nó khiến chị thành một người phụ nữ yếu đuối. Và đúng, trong đời chị, chỉ có tình yêu mới khiến chị đi sai hướng và làm nên những biến động của cuộc đời mình. Dù vẫn biết rằng tình yêu có lý lẽ riêng song chị là một kẻ si tình có những sự vững vàng để đối diện trước tất cả, dù có đau khổ, mất mát.

Chị bảo: "Tôi gặp những sóng gió tình cảm, người ta nghĩ là không may nhưng tôi lại nhìn theo hướng tích cực rằng, đó chính là những thử thách của cuộc sống để mình trưởng thành hơn trong cuộc sống. Tôi biết trân quý hơn những giá trị mình có và đã nạp được rất nhiều dữ kiện, cảm xúc sống để sống hay hơn".

Thời điểm này, chị dành nhiều thời gian cho mẹ chị, nhất là khi bố chị đã ra đi. Chị bù đắp đủ đầy mọi thứ cho mẹ để bà không phải buồn phiền. Chị đưa bà đi du lịch, mua tặng những thứ bà thích không thiếu một thứ gì. Mùa xuân, chị về căn nhà để sống lại những tháng năm ấm áp của đời mình và cũng dành hầu hết thời gian để quây quần bên gia đình, con cháu.

Có một bà ngoại Thanh Lam là một đầu bếp cực kỳ sành sỏi và khéo léo đong đầy dư vị tình yêu gửi gắm trong từng món ăn mà chắc chắn, ai đã chạm vào dư vị ấy, cũng sẽ nhớ mãi những dư âm ngọt ngào của bàn tay nữ hoàng ca nhạc chứ không chỉ là những giai điệu ngọt ngào, bốc lửa đầy dấu ấn trên sân khấu ca nhạc...

Trần Hoàng Thiên Kim

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.