Thăm bãi đá cổ Sa Pa

Năm 2010, cũng trong tiết mùa xuân, tôi lần đầu biết đến Bãi đá cổ Sa Pa. Mười năm rồi nhưng hễ có dịp lên Sa Pa là thế nào tôi cũng tới thăm lại bãi đá cổ chỉ bởi những ấn tượng cùng những ám ảnh cần lời giải.

Sức hút từ những thông điệp bí ẩn

Thú thực, khi chưa đến mà mới nghe nói tôi cứ thầm nghĩ Bãi đá cổ Sa Pa cũng đại loại như một vài điểm bãi đá được gọi là "bãi đá cổ" mà tôi đã biết, kiểu Ghềnh đá đĩa ở Phú Yên hay Bãi đá cổ ở Mũi Ngọc, Móng Cái hoặc xa hơn là Cánh đồng những chiếc chum đá ở Xiêng Khoảng bên nước bạn Lào. 

"Hòn lớn" trong Bãi đá cổ Sa Pa.
"Hòn lớn" trong Bãi đá cổ Sa Pa.

Đó là những địa điểm có những cấu trúc đá độc đáo đến khó tin, có niên đại hàng triệu triệu năm thế thôi. Hóa ra tôi đã nhầm, họa sĩ Tô Ngọc Thành, con trai út của danh họa Tô Ngọc Vân, người đã rủ tôi cùng đi vẽ ở Bãi đá cổ Sa Pa đã nói rất chí lý rằng "Thiên nhiên có thể tạo ra được các bãi đá kỳ vĩ nhưng những hình họa, những ký hiệu và đặc biệt là chữ viết thì chỉ có con người mới tạo ra được".

Bãi đá cổ Sa Pa phần lớn thuộc xã Mường Hoa, thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai. Một bãi đá độc đáo trước tiên bởi có hàng trăm khối đá mồ côi nằm rải rác trong thung lũng Mường Hoa. Những khối đá mồ côi có kích cỡ khác nhau, nhỏ thì như chiếc bàn học sinh và to thì bằng ngôi nhà ba gian. 

Gọi là đá mồ côi bởi những khối đã này tồn tại độc lập, khối thì nằm giữa ruộng lúa, khối thì ven chân đồi, khối thì chình ình bên dòng suối. Những khối đá có mặt trơn lì và dường như không có loại thực vật nào sống hay bám vào được. 

Qua năm tháng và qua nắng mưa nhưng những khối đá này dường như không hề biến dạng. Họa sĩ Tô Ngọc Thành từng hơn hai mươi năm gắn bó với mảnh đất Sa Pa, đã nói "Phải gọi là bãi đá với những hình họa, ký hiệu và chữ viết cổ xưa thì mới đúng". Nghe ông họa sĩ già nói vậy tôi thấy tâm đắc bởi lẽ ông bà ta đã có câu "Trăng bao nhiêu tuổi trăng già. Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi non" kia mà. Gọi là "Bãi đá có hình họa, ký hiệu và chữ viết cổ" thì chắc mới chính xác.

Có một nền văn minh trước chúng ta

Còn nhớ, buổi đầu tới Bãi đá cổ Sa Pa, khi xe chúng tôi vừa dừng lại ở "cổng" vào bãi đá cổ đã thấy mấy cô mấy cậu thiếu nhi người Mông ùa tới. Những cô bé cậu bé Mông ríu rít những câu nói khiến chúng tôi không kịp nghe hết, cho tới khi họa sĩ Tô Ngọc Thành "dịch" cho thì chúng tôi mới hiểu. 

Họa tiết trên mặt đá ở Bãi đá cổ Sa Pa.
Họa tiết trên mặt đá ở Bãi đá cổ Sa Pa.

Hóa ra bọn trẻ này rất thạo địa hình, địa vật và nhớ đến từng chi tiết ở bãi đá. Nếu cần đến "hòn lớn", nếu cần tìm khối đá nào có nhiều hàng chữ viết hay nhiều ký tự lạ, kể cả hôm nay ông họa sĩ định vẽ chỗ nào thì chúng sẽ nhanh chóng dẫn đi. 

Nhìn cái cảnh níu tay tôi có cảm tưởng như bọn trẻ Mông nơi này không chỉ tường tận về Bãi đá cổ mà chúng còn rất gắn bó với nơi đây. Dường như chúng sinh ra từ bãi đá cổ và lớn lên bên những khối đá trơn lỳ kỳ thú này. Được biết Bãi đá cổ Sa Pa (cách gọi hiện nay) trải rộng hơn 8 km² với gần 200 khối đá mồ côi.

Dẫn chúng tôi đi theo lối mòn để vào bãi đá cổ là một cô bé độ tuổi dậy thì, cô gái Mông này vừa đi vừa hỏi chuyện lại không ngơi tay thêu khăn tay. Vẻ hồn nhiên của cô bé khiến tôi quan tâm đến chuyện học hành. Tôi hỏi "Sao hôm nay cháu không đi học?". Nghe hỏi vậy hai đứa nhỏ hơn đang lẽo đẽo theo sau cười phá lên: "Nó sắp lấy chồng rồi". Họa sĩ Thành nói nhỏ: "Ở đây vẫn còn tục bắt vợ. Bắt những cô tuổi tầm như cô bé này".

Đứng bên hàng rào để nhìn vào "hòn lớn", khối đá lớn nhất và có nhiều hoa văn nhất, bằng mắt thường tôi vẫn dễ dàng nhận ra những hàng chữ viết lạ mắt, những ký hiệu cùng những hình họa rất gợi ý. 

Không hiểu một trăm năm trước, nhà khoa học người Pháp gốc Nga tên là Victor Guloubev của Trường Viễn Đông Bác cổ (Hà Nội) khi phát hiện ra Bãi đá cổ Sa Pa (1925) ông đã sửng sốt như thế nào? Giữa đại ngàn Hoàng Liên Sơn lại hiển hiện một thung lũng bình yên với cỏ cây tốt tươi, với hoa chen hoa nở. Có lẽ vì thế mà cho chúng ta biết đến cái tên "Thung lũng Mường Hoa" và tên con "suối Hoa" êm ái? Có lẽ vì thế mà "người xưa" đã chọn những khối đá mồ côi quây tụ ở nơi này để "gửi gắm" cho người sau là chúng ta?

Quan sát kỹ hơn tôi nhận thấy những hoa văn kỳ lạ hằn in trên đá có nhiều hình dạng khác nhau nhưng khá rõ ràng, như: Hình người, con đường, chữ viết. Còn có những rãnh tròn khá giống biểu tượng mặt trời, có hình nam nữ giao phối như là biểu tượng của sự sinh sôi và rất nhiều những vạch kẻ lạ mắt. 

Những đứa trẻ Mông "hướng dẫn viên du lịch" ở Bãi đá cổ.
Những đứa trẻ Mông "hướng dẫn viên du lịch" ở Bãi đá cổ.

Tuy nhiên, cũng như nhà khoa học Victor Guloubev đã đưa ra thuyết lập luận về người cổ xưa đã xuất hiện ở nơi đây nhưng việc xác định nó xuất hiện khi nào và trải qua những bổ sung nào, giải mã ý nghĩa biểu tượng, thì chưa có kết quả thống nhất và mới chỉ dừng lại ở giả thiết.

Tìm kiếm thông tin tôi biết thêm các nhà khoa học đã tiến hành một vài khảo cứu trực tiếp ý kiến của dân cư địa phương, ví dụ như cuộc khảo cứu đối với người Mông ở bản Phố, xã Mường Hoa chẳng hạn. Qua đó, thấy nhiều ý kiến cho rằng đây là "quyển sách" lớn nhất của tổ tiên người Mông để lại. Một số nhà khoa học khác thì giả thiết đó là hình bản đồ cổ của người Mông hoặc gần như là cuốn sách cổ giới thiệu về những trận đánh ngày xưa.

Giả thiết vừa đưa ra theo tôi không thuyết phục. Thứ nhất là người Mông từ phương bắc du nhập xuống định cư ở vùng đất này chỉ gần ba trăm năm. Và thứ hai là căn cứ vào các hình họa, ký hiệu và chữ viết trên các khối đá thì thấy có nét hao hao giống như các hình họa, ký hiệu và chữ viết của người Ai Cập cổ đại (bằng chứng là ở các Kim tự tháp). 

Do đó, việc người Mông "nhận là do tổ tiên của họ để lại là thiếu căn cứ thực tiễn. Có thể từ hàng triệu năm trước nơi đây đã từng tồn tại một xã hội loài người có nền văn minh phát triển? Xã hội này cũng có thể tồn tại đồng thời với xã hội của nền văn minh Ai Cập cổ đại?

Nhà nghiên cứu Đỗ Văn Xuyền trong cuốn sách "Cuộc hành trình đi tìm chữ Việt cổ" đã viết "Ngay từ trước Công nguyên, người Việt đã có chữ tượng thanh, điều này được thể hiện trên các di chỉ khảo cổ đồ gốm, đồ đồng của thời kỳ Đông Sơn. 

Tác giả cùng họa sĩ Tô Ngọc Thành và nhóm phóng viên trước Bãi đá cổ Sa Pa.
Tác giả cùng họa sĩ Tô Ngọc Thành và nhóm phóng viên trước Bãi đá cổ Sa Pa.

Chắc dựa vào đó mà còn có giả thiết cho rằng những hình ảnh có trên bãi đá cổ Sa Pa là một cuốn cẩm nang khổng lồ để truyền lại những kiến thức quan trọng cho những thế hệ sau? Dù những hình vẽ được mô tả còn thô sơ nhưng vẫn thể hiện được phần nào những quan điểm về tín ngưỡng, sinh sản, hoạt động hàng ngày của người Việt cổ xưa?

Nhận định này theo tôi cũng không thuyết phục bởi lẽ vùng đất Sa Pa hiện nay không thuộc phần "lãnh thổ" của người Việt cổ. Nghĩa là nếu cho rằng người Việt cổ đã đến đây và để lại những gì chúng ta thấy là hoàn toàn không thể xảy ra.

Tôi muốn nói điều đó để "khẳng định" một lần nữa về "Nơi đây hàng triệu năm trước đã có một xã hội văn minh phát triển" và những hình họa, ký hiệu và chữ viết trên bề mặt các khối đá ở bãi đá cổ này là những "thông điệp" gửi xã hội sau" của họ.  

Đôi điều suy nghĩ

Một buổi rồi nhiều buổi được lội bộ dọc ngang bãi đá cổ Sa Pa là những lần thêm những trăn trở. Một bãi đã cổ được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch xếp hạng. Một bãi đá cổ là địa điểm du lịch của thị xã du lịch Sa Pa đã được "quy hoạch", được xây lắp các hàng rào bảo vệ nhưng vẫn thấy chỗ này chỗ khác những dấu tích xâm hại của con người. 

Thời gian và nắng mưa đã làm phai mờ nhiều hình họa, ký tự và chữ viết được khắc trên những khối đá nhưng vẫn không "tệ hại" bởi những bàn tay thiếu ý thức của ai đó. Có những khối đã bị vẽ sơn phun với những hình thù và dòng chữ không thiện cảm. Có những hàng chữ bị đục phá. Có nhiều du khách đến tham quan bãi đá cổ Sa Pa trèo lên khối đá để chụp ảnh, để chạy nhảy. Tác động thiếu "lịch sự" với di tích thực sự làm chúng ta phiền lòng.

Cần bảo vệ Bãi đá cổ Sa Pa như mong muốn nhắn nhủ của người cổ đại.

Nguyễn Trọng Văn

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.