Hiện tượng Lưu Quang Vũ – 30 năm nhìn lại:

Thả gió cho mây ngàn bay

NSƯT Lê Chức, Phó Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cũng cho rằng 30 năm trước, khi Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh, con trai Lưu Quỳnh Thơ hòa vào lòng đất, anh đã hoàn thành sứ mệnh của mình - sứ mệnh của người cầm bút...

Hai giờ đồng hồ trôi nhanh, khán phòng lặng phắc, đôi khi rộ lên những tiếng cười, lúc khác lại rưng rưng nước mắt. Không một khán giả rời ghế. 

Điểm kết là những tràng pháo tay, lặp đi lặp lại, như sẽ không ngừng, nếu không có sự can thiệp từ ban tổ chức. Giữa cơn khủng hoảng sâu của sân khấu trong nước, nghệ sĩ và cả người xem như tìm lại được "thánh đường" tưởng chừng đã mất. 

Một "thánh đường" nhỏ xinh, lung linh và ấm áp, ăm ắp niềm tin về những điều tốt đẹp nơi con người, được xây nên trong khuôn viên sân khấu không lớn của Nhà hát Kịch Việt Nam. 

"Thánh đường" trong đêm diễn ấy được tìm lại bởi tác phẩm "Nguồn sáng trong đời" - một trong số các "hạt vàng" mà các nghệ sĩ sân khấu kịch đương đại tìm kiếm thành công trong hành trình nhiều nỗ lực khai quật lại "mỏ vàng" của sân khấu kịch - kho kịch bản của nhà viết kịch tài danh Lưu Quang Vũ.

"Nguồn sáng trong đời" được NSND Hoàng Dũng và tập thể nghệ sĩ Nhà hát Kịch Việt Nam dàn dựng lại và ra mắt công chúng  sau 30 năm ngày mất của ông. 

Cũng vở diễn này, tại kỳ Hội diễn sân khấu năm 1985, Đoàn Kịch Hà Bắc đã gây sửng sốt cho toàn Hội diễn. Như nhà văn Ngô Thảo nhận định thì đây là đoàn kịch rất khiêm tốn, không nhan sắc, không ngôi sao. Đã thế, đạo diễn Nguyễn Đình Nghi còn không cho các diễn viên có bất cứ trang điểm nào, kể cả các diễn viên nữ. 

Tác giả Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh.
Tác giả Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh.

Sự bất ngờ nằm ở sức lôi cuốn, những suy ngẫm về nhân sinh thế sự từ một chuyện thực, một mô-típ quen thuộc thời hậu chiến. Đó là chuyện về Lê Chí một người lính - họa sĩ bị thương, mù mắt trong những ngày cuối của chiến tranh. 

Mang khát vọng sáng tạo cháy bỏng, dù bị mù, Lê Chí vẫn miệt mài nặn tượng. Tác phẩm của người thương binh bị hỏng mắt đưa đi triển lãm, được mọi người ca ngợi, báo chí tung hô. 

Nhưng, bản năng của người nghệ sĩ giúp Lê Chí nhận ra những tác phẩm của mình không hoàn thiện. Anh lờ mờ nhận ra, mọi người đang ca ngợi nghị lực sống, lòng say mê sáng tạo của tác giả. Họ không đánh giá tài năng qua các tác phẩm đó. 

Lê Chí khao khát được nhìn thấy ánh sáng trở lại, khao khát sáng tạo nên những tác phẩm từ thế giới của hiện tại chứ không phải là của những ký ức lờ mờ về những ngày đã qua.

Hiểu nỗi lòng của chồng, Kim Oanh - vợ của Lê Chí tìm tới Nguyễn Thành, một bác sĩ giỏi, vừa triển khai nghiên cứu khoa học về ghép giác mạc cho người bị mù. Để thực hiện ca phẫu thuật, bệnh viện phải tìm được người nhà bệnh nhân vừa mất chấp nhận hiến giác mạc của người thân. 

Quan niệm thân xác phải được bảo đảm vẹn toàn, tránh đau đớn thêm cho người chết khi về với đất khiến mọi chuyện trở nên khó khăn. Khi mọi việc tưởng chừng rơi vào ngõ cụt thì cứu tinh cho đôi mắt, xa hơn nữa là khát vọng sống đẹp, sống có ích của Lê Chí hiện ra. 

Toàn - một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, kiến trúc sư trẻ giàu nhiệt huyết và cũng là một người lính trở về từ chiến trường đã tự nguyện hiến tặng giác mạc cho người đồng đội mù …

33 năm sau, câu chuyện với mô - típ vô cùng cũ kỹ ấy tiếp tục được các nghệ sĩ Nhà hát Kịch Việt Nam và NSND Hoàng Dũng chuyển tải trên sân khấu, dẫn dụ người xem đi hết từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Vẫn là một sân khấu tối giản nhưng đưa vào các giác quan người xem là một con mắt lớn, mở to như muốn thấu thị cõi người. 

Dưới con mắt ấy, một Lê Chí (diễn viên Minh Hoàng) nhỏ bé, vật vã đối thoại trong câm lặng cùng những bức tượng chưa hoàn thiện, những thúc giục, đòi hỏi về một tác phẩm nghệ thuật hoàn chỉnh, với lý lẽ: dù có là sản phẩm của một thương binh - họa sĩ mù thì chúng cũng nhất thiết phải là tác phẩm hoàn chỉnh trước khi đưa ra công bố với công chúng. 

Sự nén chịu, hy sinh của người vợ trẻ, tung hô của dư luận, sự vây bọc của vòng hào quang từ lòng khâm phục những chiến công trong quá khứ không giúp anh khỏa lấp được sự dằn vặt tự thân ấy. Lê Chí khao khát được nhìn thấy ánh sáng. Đó không chỉ là thứ ánh sáng soi rọi trái đất mỗi ngày mà còn là sự minh triết - thứ ánh sáng anh đang thiếu. 

Thứ ánh sáng ấy, không ai có thể nhìn được thay anh, kể cả người vợ hiền luôn chăm lo chồng bằng tất cả tình yêu, đức hy sinh, vẫn chăm chỉ quan sát mọi diễn biến cuộc sống mỗi ngày, về kể lại tỉ mỉ cho chồng, giúp anh có thêm "nguyên liệu" trong sáng tác.

Vai bác sĩ Nguyễn Thành - người mang lại ánh sáng cơ học cho đôi mắt của Lê Chí được NSND Hoàng Dũng tin tưởng giao cho diễn viên Hồng Quang. Hình ảnh quen thuộc về một thanh niên nghiêm túc, hiền lành, chất phác, chăm chỉ được Hồng Quang "bê" nguyên lên sân khấu trong những phút đầu có thể khiến những người từng dõi theo các vai diễn của anh e ngại về một sự lặp lại đáng tiếc. 

Nhưng, e ngại ấy đã xóa tan chỉ sau ít phút. Anh mang đến cho khán giả hình tượng bác sĩ một cách rất đời. Một bác sĩ Nguyễn Thành tài năng, sẵn sàng xả thân cho khoa học, hết lòng vì công việc, vì bệnh nhân vẫn không khỏi có chút ngần ngừ, chênh chao khi gặp lại tình đầu giữa hoàn cảnh trớ trêu. 

Kim Oanh tìm đến anh chỉ để tha thiết cầu xin được chữa lành đôi mắt cho người chồng - họa sĩ. Nhưng, cũng chính Nguyễn Thành là người nhìn ra sớm nhất những khó khăn khôn cùng của Lê Chí nếu anh chữa lành đôi mắt, anh sẽ hiểu những thứ mình sáng tạo ra vẫn được tung hô thật ra là không giống như anh tưởng.

Cũng với cốt truyện tưởng chừng cũ đến không thể cũ hơn ấy, nhưng tầng tầng lớp lớp những thông điệp gửi gắm qua từng câu thoại trong vở diễn lần này còn chuyển tải hàng loạt những vấn đề trăn trở, thậm chí đến nhức nhối của xã hội hiện tại. 

Đó không chỉ là sự lo lắng mơ hồ của Lê Chí - người nghệ sĩ sáng tạo nên tác phẩm bằng ký ức của quá khứ, bằng góc nhìn, đôi mắt của người khác, dẫu là đôi mắt của người anh tin tưởng nhất.

Đó còn là những màn đối thoại về cách giải quyết một vấn đề thực nhưng đầy tính triết lý giữa bác sĩ Thành và bác sĩ khoa A6 - khoa dành cho bệnh nhân ung thư: Cái chết lấy đi hy vọng được sống của kiến trúc sư Toàn nhưng mang đến cơ hội tìm lại ánh sáng cuộc đời cho họa sĩ Chí. 

Cũng như cuộc sống, có khi thành công cho người này là thất bại của người kia, ánh sáng cho người tiếp nối được trao chuyền bởi người chuẩn bị tan vào bóng tối. Đó còn là cả sự băn khoăn của vợ Toàn về người kế thừa đôi mắt của chồng chị, họ có thật sự xứng đáng? 

Là niềm hạnh phúc nhưng lo lắng chất chồng của họa sĩ Lê Chí về sứ mệnh của người mang ánh sáng, rằng: liệu anh có hoàn thành sứ mệnh, có đủ sức mạnh để giữ ngọn đuốc rực sáng trên tay, soi sáng vạn vật cho đến thời điểm trao truyền lại khi sức cùng lực kiệt?

Vở kịch "Nguồn sáng trong đời" tái xuất trên sân khấu Nhà hát Kịch Việt Nam sau 33 năm vẫn tiếp tục hấp dẫn khán giả.
Vở kịch "Nguồn sáng trong đời" tái xuất trên sân khấu Nhà hát Kịch Việt Nam sau 33 năm vẫn tiếp tục hấp dẫn khán giả.

Chia sẻ về vở kịch "Nguồn sáng trong đời" nói riêng, các kịch bản sân khấu của tác giả tài danh Lưu Quang Vũ nói chung, nhà văn Ngô Thảo cho rằng nó luôn có  tính dự báo, tính nhân văn, tính thời đại từ những góc nhìn đa chiều về nhiều vấn đề của cuộc sống. 

Làm được điều này, trong giai đoạn đất nước thời hậu chiến, đòi hỏi người nghệ sĩ phải có cả tài năng lẫn trái tim dũng cảm.

PGS.TS Lưu Khánh Thơ, mới đây, khi nhắc nhớ về anh trai của mình đã viết: Anh đến với sân khấu đúng vào lúc lĩnh vực này đang có những đòi hỏi khẩn thiết. 

Những năm cuối thập niên 70, đầu thập niên 80 của thế kỷ XX, đất nước ta vừa bước qua hai cuộc chiến tranh và đang phải đối mặt với những khó khăn của thời kỳ hậu chiến. Trong mỗi lĩnh vực, mỗi con người đều chất chứa biết bao vấn đề gay gắt, nóng bỏng. 

Chiến tranh vừa đi qua, cuộc sống hòa bình ào tới. Nhưng hòa bình mà chưa yên ổn, xã hội nổi lên bao vấn đề, kinh tế suy thoái, những thế lực thù địch tấn công từ nhiều phía, cơ chế quan liêu bao cấp để lại những hậu quả nặng nề trên mọi lĩnh vực đời sống chính trị xã hội. 

Những dằn vặt riêng tư bị chìm lấp trong cơn lốc chiến tranh và bị cơ chế thời chiến hạn chế nay trỗi dậy. Rất nhiều giá trị cũ được định lại. Dòng hiện thực phức tạp bội phần ấy đã dội vào đời sống văn học nghệ thuật những con sóng dữ dội và mới mẻ.

NSƯT Lê Chức, Phó Chủ tịch Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cũng cho rằng 30 năm trước, khi Lưu Quang Vũ và nhà thơ Xuân Quỳnh, con trai Lưu Quỳnh Thơ hòa vào lòng đất, anh đã hoàn thành sứ mệnh của mình - sứ mệnh của người cầm bút có lòng dũng cảm nghề nghiệp, sứ mệnh của người mang ánh sáng. 

Sau 30 năm, nhắc về Lưu Quang Vũ, chúng ta không phải chỉ làm một việc mà tự thân các tác phẩm và thực tiễn cuộc sống đã xác nhận về giá trị của chúng mà là mong muốn, từ hiện tượng Lưu Quang Vũ, chúng ta tìm ra những giải pháp hữu hiệu đánh thức ý thức xã hội của các văn nghệ sĩ, đồng thời báo động cho những người có trách nhiệm về việc xây dựng một nền văn hóa xứng với một đất nước có nền văn hiến lâu đời.

Ngọc Nguyễn

Các tin khác

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Nhiều năm sau khi không còn xuất hiện đều đặn trên sóng truyền hình, Đại tá Nguyễn Thị Mai Thao - Phó giám đốc Truyền hình Công an nhân dân (ANTV) vẫn gặp những người nhận ra mình chỉ bằng giọng nói.

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Việc giám định ADN từ mẫu máu thân nhân liệt sĩ đang mở ra hy vọng đưa những phần mộ chưa biết tên trở về đúng với danh tính của mình.

Đứa con trai của vùng đất trầm

Đứa con trai của vùng đất trầm

Võ Đăng Khoa mang quân hàm Trung úy, mới hai mươi mấy tuổi đầu. Nhưng những truyện ngắn và tiểu thuyết của Khoa khiến người ta có cảm giác, anh đã già đi một nửa đời người. Già đủ để biết rằng nỗi buồn không cần phải kêu tên, chỉ cần để nó nằm yên ở đó, lặng lẽ gặm nhấm, lặng lẽ thấm dần như nước mưa lem dần lên vách.

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Từ đất, đá, tre, gỗ, gạch, ngói, thậm chí chum, vại… kiến trúc sư Đoàn Thanh Hà đã tìm kiếm tiếng nói mới, biểu hiện mới thông qua các thiết kế kiến trúc của mình. Riêng với ngói, vật liệu lợp nhà quen thuộc với hầu hết người dân Việt Nam, nay được sử dụng theo cách không bình thường (làm thành tường, thành màng bao che), gợi lên nhiều ấn tượng khác nhau nhưng gần gũi.

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Cả một đời gắn bó với cây lúa, nhiệt tâm tạo giống lúa, thương binh, Anh hùng lao động Trần Mạnh Báo vẫn giữ thói quen thăm ruộng đồng và trò chuyện với người nông dân mỗi ngày. Ông gọi đó là cuộc đối thoại với cánh đồng. Người dân thường nhớ hình ảnh ông đội nón, xắn quần, lọ mọ ngoài đồng từ sớm tinh mơ tới lúc chiều muộn.

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Công việc của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.