Tết run rẩy trên Putaleng

Năm ngoái, giữa đợt rét kỷ lục trong suốt 10 năm qua ở miền Bắc, chúng tôi leo ngược con dốc cao hơn 1km, vượt 36 km đường rừng núi trong cơn mưa rả rích để cùng nhau đón Tết Dương lịch 2019 trên đỉnh Putaleng, ngọn núi cao thứ ba Việt Nam.

Vượt qua con dốc 1.000 mét

Từng có kinh nghiệm leo một vài đỉnh núi cao nhất ở Tây Bắc như Fanxipan hay Bạch Mộc Lương Tử (Lào Cai) nhưng chúng tôi cũng cảm thấy lo lắng khi đang sắp xếp đồ cho chuyến leo đỉnh Putaleng (cao 3.049 mét, đứng thứ ba Việt Nam, xếp sau Fanxipan và Pusilung) thuộc địa phận huyện Tam Đường, tỉnh Lai Châu dịp tết Dương lịch 2019 thì nghe đài, báo loan tin mưa rét đạt mức kỷ lục trong vòng 10 năm qua ở miền Bắc.

Dòng suối cạn rêu bám đá xanh rì.
Dòng suối cạn rêu bám đá xanh rì.

Tây Bắc chính là nơi giá lạnh nhất của miền Bắc, nơi nhiệt độ thường thấp hơn vùng đồng bằng từ 5-8 độ C. Ở các đỉnh núi cao nhất của khu vực này, chốn rừng thiêng nước độc, nhiệt độ còn xuống thấp hơn từ 5-6 độ C nữa.

Nhưng chương trình đã định từ nhiều tháng trước nên dù mưa rét đến mấy, chúng tôi cũng phải xách ba lô lên mà đi.

Trời Hà Nội lất phất mưa, chúng tôi bắt đầu hành trình chinh phục đỉnh Putaleng từ... bến xe Mỹ Đình lúc 22h. Quãng 5 giờ sáng hôm sau, xe đưa chúng tôi tới bản Pho, xã Hồ Thầu, Tam Đường, Lai Châu. Từ quốc lộ 4D, anh em lấy đồ, đi bộ vào bản, cách đường hơn 1km trong đêm. Trời rét đậm nhưng cuốc bộ với ba lô nặng trên vai làm cơ thể nóng dần đều khiến chúng tôi bớt dần nỗi ám ảnh về trận rét lịch sử.

Vào tới giữa bản, chúng tôi ghé nhà của porter (người địa phương dẫn đường), ăn cơm sáng cho chắc dạ trước khi khởi hành leo lên đỉnh từ độ cao khoảng 1.160 mét. Đường leo núi bắt đầu phía sau một... cái chuồng trâu, men theo cống dẫn nước của đồng bào Dao. Sau khoảng 2km đường tương đối bằng phẳng, những lòng suối cạn lổn nhổn đá tảng bắt đầu hiện ra và trập trùng rừng xanh, dây leo đón bước chân đoàn leo núi.

Men theo suối, đoàn chậm rãi vượt qua những con dốc để lên được độ cao khoảng 1.500 mét. Từ đây, con dốc cực khủng với độ cao khoảng 1.000 mét, bằng 3 tòa nhà Keangnam Landmark 72, cao nhất Hà Nội - là chướng ngại mà chúng tôi phải vượt qua. Ai từng leo núi Bạch Mộc Lương Tử (Lào Cai) chắc cũng rất ngán 2 con dốc từ độ cao 1.600 mét lên núi Muối ở 2.100 mét nhưng độ gắt chưa là gì so với dốc 1.000 mét của Putaleng.

Ở đây dốc đứng liên tục, không có đoạn nào bằng phẳng để nghỉ chân. Lối leo lên rất hẹp, nhiều đoạn chỉ rộng 30 cm, một bên là vực sâu không đáy. Khác với đỉnh Fanxipan, nơi có “hạ tầng” tương đối tốt với những đoạn khó leo đều có sự hỗ trợ nhân tạo, đường leo ở Putaleng là “nguyên bản”, chưa có tác động của con người, không bậc, không đục đẽo, chỉ bám rễ cây mà leo lên.

Mất mấy tiếng đồng hồ leo trong trạng thái thở hắt ra, tim đập thình thịch nghe rõ từng nhịp, chúng tôi lên tới đỉnh dốc ở độ cao hơn 2.500 mét thì người dẫn đường lại chỉ phải tụt ngay xuống cái vực sâu hơn hơn 100 mét để tới lán nghỉ đêm ở 2.400 mét. Kiệt quệ về thể lực, cơ thể như cái bình rỗng không và đúng lúc cơn mưa rừng kéo tới khiến chúng tôi cảm thấy không thể bước thêm.

Nghỉ nhanh vài phút, tiếng hú của người dẫn đường phía trước đã thúc đẩy chúng tôi vượt qua chính mình, lò dò trèo xuống vực mất chừng 30 phút nữa để tới được lán nghỉ ở độ cao 2.400 mét. Vừa chui vào lán, cơn mưa lớn trút xuống ào ào khiến tất cả những người đi sau không kịp vào lán đều ướt như chuột. Nỗi khổ ải của mưa rét thực ra mới chỉ bắt đầu vì mưa còn kéo tới hết ngày hôm sau.

Chinh phục đỉnh Putaleng

Kèm theo mưa, nhiệt độ tụt xuống rất thấp. Thực phẩm mang theo không sợ hỏng, đùi gà để tơ hơ cả ngày vẫn thơm như thường nhưng một số người thể lực kém bắt đầu có dấu hiệu không chịu đựng nổi. Một thành viên người Cà Mau trong đoàn leo núi bị sốc nhiệt, “bò” tới được lán là chui ngay vào quấn chăn nằm run bần bật, rét tới mức không nói chuyện được và tối không ăn nổi cơm.

Chinh phục đỉnh cao 3.049 mét.
Chinh phục đỉnh cao 3.049 mét.

Khổ, người miền Nam quanh năm ấm áp, sao biết được rét lịch sử 10 năm ở vùng cao Tây Bắc là thế nào! Bữa cơm tối qua nhanh vì trời quá lạnh, không thể ngồi lâu. Nhiều người còn phải quấn chăn ngồi ăn cho đỡ lạnh. 20h, cả đoàn vội chui vào chăn ngủ để lấy sức hôm sau “lên đỉnh”.

Lán ngủ đêm ở Putaleng khá rộng, được ghép bằng ván gỗ thô, có chỗ tay đút lọt qua khe. Lán có trải bạt chống nước, chăn bông. Nam nữ được bố trí ăn ngủ chung trên cùng mặt sàn. Lán cũng có khu vệ sinh quây bạt riêng bên ngoài, thoải mái giải quyết “đầu ra” một cách lịch sự.

Đêm nằm trong lán, nghe gió hú ào ào bên ngoài và mưa rơi lộp độp trên mái bạt, cảm giác lo lắng lại dâng lên vì... rét quá, đã mặc tất cả quần áo mang theo, lại thêm chăn quấn quanh người mà đêm ngủ không khỏi chập chờn, cứ một lúc lại giật mình tỉnh giấc... Hơn 5 giờ sáng, trời còn tối đen, cả đoàn bắt đầu lục tục thức dậy ăn sáng, chuẩn bị đồ đạc chinh phục đỉnh cao 3.049 mét. Để chống lại cái lạnh tê tái lúc ban mai ở rừng, chúng tôi đều uống trà gừng làm ấm cơ thể.

Còn tới gần 700 mét độ cao phải leo nhưng hóa ra đoạn sau lại dễ hơn đoạn trước. Dốc vẫn cao nhưng độ gắt giảm đi nhiều, có thêm nhiều đoạn đi ngang. Tệ hại là những cơn mưa liên tiếp làm lối mòn nhão nhoét, trơn như mỡ. Nhiều đoạn trong rừng trúc, bùn ngập trên mắt cá chân. Nước mưa ngấm từ trong ra ngoài nên không ai dám dừng lại nghỉ lâu vì chỉ đứng lại 5 phút là cả người lạnh toát.

Đặc trưng của Putaleng là quá nhiều suối, lại trong cơn mưa nên ẩm ướt kinh khủng, cả khu rừng âm u, mù mịt bốc hơi như trong một thế giới khác khiến chúng tôi thấy rờn rợn. Đường đi nhiều đoạn bị cây cối phủ kín, chỉ còn dòng suối nhỏ ở giữa.

Người đi phải vạch lá chui qua và liên tiếp nhảy qua các mỏm đá đầy rêu trơn nhẫy nên rất sợ lạc và bị ngã. Thời tiết quá khắc nghiệt nên có vài người cảm thấy không đủ sức lên đỉnh đã chấp nhận bỏ dở hành trình, quay lại lán nghỉ...

Vượt qua tất cả, khoảng 9h30, chúng tôi chạm cột mốc 3.049 mét trên đỉnh Putaleng. Cái lạnh trên đỉnh núi lúc này thật ghê gớm khi không còn rừng cây che chắn, lại được “bồi thêm” bởi sương mù đậm đặc và gió rít ù ù bốn phía, xuống còn khoảng 4-5 độ C.

Tay tháo găng ra chỉ 1 phút là các khớp sưng phồng, đỏ như tôm luộc vì cước. Điện thoại iPhone 7 của một thành viên trong đoàn vừa bỏ ra khỏi túi định chụp ảnh cũng sập nguồn vì lạnh. Không ai có thể đứng yên một chỗ, phải vận động liên tục để chống lại cái rét cắt da cắt thịt...

Trong lúc chờ đợi nhóm bạn lên sau, chúng tôi chào năm mới 2019 bằng thử thách chống đẩy, cũng là để chống lạnh. Nguyễn Thành Nam, chàng trai sinh năm 1994, đến từ Quảng Bình đã thắng cuộc với gần 60 cái. Dẫu vậy, sau chừng 20 phút, chúng tôi cũng đành thua cái lạnh khủng khiếp ở độ cao 3.049 mét, chào tạm biệt đỉnh Putaleng để rút về lán nghỉ ở 2.400 mét.

Ấn tượng rừng nguyên sinh trăm năm tuổi

Đường xuống dễ dàng hơn rất nhiều dù vẫn trong cảnh mưa dầm, bùn lầy. Gần trưa, chúng tôi đã trở về tới lán. Ăn trưa xong, đoàn không quay lại đường cũ mà xuống núi bằng đường qua bản Tả Lèng.

Phong lá đỏ ở Putaleng.
Phong lá đỏ ở Putaleng.

Lúc này, mưa gần như tạnh hẳn, chúng tôi không còn vội vã nữa mà thảnh thơi vừa đi vừa ngắm vẻ đẹp kỳ bí của khu rừng nguyên sinh chìm đắm trong màn sương mù dày đặc.

Giữa những vạt rừng đỗ quyên hàng trăm năm tuổi, rêu phong cổ kính, chen lẫn vài cây phong đỏ cao lừng lững, chúng tôi cứ mải miết nương theo dòng suối cạn mà đi. Rừng sâu lúc này không có âm thanh gì khác ngoài tiếng suối róc rách, tiếng cây cối thì thào, thi thoảng vài tiếng chim, thú lảnh lót gọi nhau làm chúng tôi như bừng tỉnh, thoát khỏi không gian ma mị, đậm chất liêu trai...

Cả đoàn cứ miên man trong khung cảnh kỳ thú như thế cho tới khi vượt qua những nương thảo quả, rồi tới vài vạt rừng thưa, trước khi lối mòn ngày càng rộng ra, rộng ra... Cuộc chinh phục đỉnh Putaleng kết thúc khi chúng tôi tới được cây cầu treo bắc qua dòng suối lớn - dấu hiệu của cuộc sống hiện đại đã quay trở lại!

Tạm biệt Putaleng, chúng nghĩ sẽ còn quay lại vùng đất đẹp đẽ này của Tổ quốc và tất nhiên, đó sẽ là một ngày nắng đẹp để “săn” biển mây và ngắm rừng phong lá đỏ rực rỡ khi bình minh lên... Dù vậy, đợt chinh phục đỉnh Putaleng trong cái rét lịch sử 10 năm dịp tết Dương lịch 2019 cũng để lại trong chúng tôi ấn tượng sâu đậm không thể nào quên. Một cái tết khác biệt và vô cùng đáng nhớ!

Mỹ Linh

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.