Sóng gió phận người: Chỉ mong đừng chết trước con

Qua một chặng đường dài, qua nhiều ngã rẽ khúc cua, qua nhiều cánh đồng, xóm nhỏ, rồi chúng tôi cũng đến được nơi cần đến. Đó là một căn chòi lá xác xơ nằm trơ trọi giữa đồng không mông quạnh (ấp Vĩnh Phú, xã Vĩnh Thành, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre). Trong căn chòi rách nát, xiêu vẹo tưởng chừng chỉ một cơn gió thoảng qua cũng đổ sụm… ở đây, có hai phận người thê lương.

1. Một trong hai  phận người ấy là ông Nguyễn Văn Thạnh, 61 tuổi. Khi chúng tôi ghé thăm, ông Thạnh đang ngồi bên người con trai duy nhất bị bại liệt gần 10 năm qua. Ông kể một ngày nọ, cậu con trai của ông sau 4 năm học đại học, sau cuộc vui liên hoan với các bạn chờ đến sáng thứ hai chính thức đặt chân lên bục giảng, lúc trên đường về thì bỗng dưng đổ quị. Nhận được tin báo, ông thuê xe đưa con về nhà, khi còn cách nhà khoảng 500m thì… ác mộng ập đến.

"Một thanh niên phóng hết tốc độ đi ngược chiều đâm thẳng vào chiếc xe ôm chở cha con chú. Khi tỉnh dậy, chú thấy mình nằm trong bệnh viện, chẳng thấy con đâu. Hoảng quá, chú hỏi các bác sĩ mới biết do chấn thương quá nặng nên nó gần như chết rồi. Không chấp nhận tin đó, chú nằng nặc yêu cầu chuyển con lên Bệnh viện Chợ Rẫy. Tại đây bác sĩ đã cứu sống nó. Ngặt nỗi…".

Ông Thạnh bỏ lửng câu nói với ánh mắt đỏ hoe. Dân trong vùng ai cũng rõ câu chuyện đau lòng, vì cứu mạng con mà ông Thạnh từ một người khá giả trở thành người nghèo nhất xã. Để có tiền chữa trị cho con, ông Thạnh đã tiêu tốn tiền bạc dành dụm qua bao năm, bán tất cả những gì có được, rồi bán toàn bộ đất đai, vườn tược: "Lúc đầu thì chú bán 7 công đất, sau đó bán 5 công còn lại và hơn 2.000 gốc kiểng. Mình là nông dân sống nhờ đất, nay phải bán đất tiếc lắm, nhưng không bán thì lấy tiền đâu mà chữa trị cho con. Chưa đầy 6 tháng nằm điều trị ở Bệnh viện Chợ Rẫy, tính ra chú tiêu tốn mỗi tháng cả trăm triệu đồng. Nhờ vậy mà từ hôn mê sâu, thằng Phú hồi tỉnh. Nhưng...".

Ông Thạnh lại bỏ lửng câu nói, ánh mắt buồn xa xăm. Có lẽ ông muốn bộc bạch rằng, khi cậu con trai bạc mệnh của ông là Nguyễn Tài Phú (SN 1981) hồi tỉnh với tấm thân tàn tạ, phần lưng và đốt xương cùng lở loét do nằm một chỗ lâu ngày, sức khỏe suy kiệt, tứ chi có cảm giác nhưng chẳng thể vận động được, ông vừa vui vừa xót...

Nuôi hy vọng con được trở lại bình thường, ông Thạnh đưa con về điều trị tại Bệnh viện Đa khoa huyện Củ Chi. Nhờ vậy mà tay chân con có thể phục hồi được. "Đang lúc tiến triển tốt thì chú chẳng còn gì để bán. Đành để em ngây ngây ngô ngô đến bây giờ" - ông Thạnh, trầm giọng, tay khẽ vuốt lên vết sẹo dài vắt ngang đầu con với bộc bạch để cứu con, các bác sĩ phải mở cả hộp sọ đặng can thiệp, phẫu thuật.

Không còn tiền để điều trị cho con, vậy là ông Thạnh đành cho con xuất viện. Ông về tìm gặp người mua đất xin họ cho ở đậu trên mảnh đất từng là tài sản của mình, bù lại ông sẽ trông coi vườn, chăm sóc cây cảnh cho họ và được chủ đất trả cho số tiền khiêm tốn chưa đến 200.000 đồng. Mỗi tháng, từ khoản tiền công còm cõi ấy, cha con ông dặt dẹo sống qua ngày đoạn tháng.

Bên trong căn chòi lá này, có hai phận người thê lương.
Bên trong căn chòi lá này, có hai phận người thê lương.

2. Tai nạn đã cướp đi của ông tất cả, nhấn chìm ông trong đọa đày có lẽ chỉ đến khi nhắm mắt xuôi tay ông mới được giải thoát. Chạnh lòng khi biết hồi con được 14 tháng tuổi, vợ ông vì không chịu nổi cảnh nghèo đã bỏ mặc cha con ông đi theo tiếng gọi khác: "Hồi sinh con, với hy vọng thoát nghèo, vợ chồng tôi nghĩ mãi mới đặt tên cho con là Nguyễn Tài Phú. Ai ngờ càng về sau càng cực khổ, chịu không nổi, một ngày nọ bà ấy lẳng lặng bỏ đi. Sau này tôi mới biết bà ấy lập gia đình với người đàn ông khác, điều kiện kinh tế khá giả".

Bị vợ bỏ với đứa con thơ, ông Phú cắn chặt nỗi đau sống cảnh gà trống nuôi con. Bằng hai bàn tay trắng, cần mẫn nhặt nhạnh, chắt chiu, ông đã mua được 12 công đất, gây dựng được 2.000 gốc cây kiểng, nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học: "Thằng Phú nó ước mơ mai này làm giáo viên nên mới đi học ngành sư phạm. Nếu không có tai nạn xảy ra, giờ đây nó đã là thầy giáo lâu rồi" - ông Thạnh nói trong tiếng thở dài, buồn đến não nề.

- Từ ngày bỏ đi đến nay, mẹ Phú có liên lạc hỏi thăm chú và em không?

- Bà ấy không. Trước ngày tốt nghiệp đại học, thằng Phú lần ra tung tích của mẹ, nó đến thăm rồi trở về với lời thề từ nay không bao giờ gặp bà ấy nữa.

- Bà ấy có biết em Phú bị tai nạn không, thưa chú?

- Có thể biết, nhưng bà ấy không quan tâm đâu. Từ ngày bỏ đi, trong bà ấy, cha con chú nếu không phải là người xa lạ thì coi như... đã chết rồi.

Có sự tàn nhẫn, lạnh lùng nào bằng câu chuyện mẹ vứt bỏ con để được rảnh rang đi tìm cuộc sống mới. "Thôi thì trời kêu ai nấy dạ" - ông Thạnh cắt đứt suy nghĩ của tôi bằng câu nói an phận. Rồi ông trải lòng rằng mỗi ngày nhìn con ngây ngây ngô ngô, lên cơn động kinh, trái tim trong ông quặn thắt: "Khoảng 4 năm trước, nghe ở đâu có bác sĩ giỏi chú đều tìm đến hỏi thăm. Người ta nói tình trạng của cháu có thể phục hồi đến 70 - 80%. Nhưng số tiền điều trị quá lớn nên chú đành chịu".

3. Trời chiều ở miệt bưng biền sâu xa, buồn đến não nề. Trong căn chòi rách bươm, ông Thạnh nhìn con cười nói ngô nghê mà trái tim người cha trong ông quặn thắt. Còn nỗi đau nào bằng nỗi đau của một người cha tảo tần, nặng tình phụ tử, bao năm hy sinh vì con khi sắp đến ngày được đáp đền thì bị số phận trớ trêu tước đi tất cả.

“Chú có ước mơ gì không?”- Sau khi giúp người cha tội nghiệp tiền, gạo và nhu yếu phẩm, chúng tôi hỏi ông Thạnh. Câu trả lời của ông Phú khiến chúng tôi nhói lòng. Ông không mong cầu có nhiều tiền như thường thấy ở nhiều người khác. Ông chỉ cầu ông trời đừng cho ông chết trước con mà thôi.

- "Chú mà chết rồi, em Phú... ai lo, con ơi?!".

Đến bây giờ trong tôi vẫn ám ảnh lời trăn trở ấy của ông Thạnh. Ông nói lời ruột gan ấy, cái ước mơ mong đừng chết trước con ấy với trái tim người cha chất chứa tình thương lớn lao. Vợ ông vì tham phú phụ bần đã nhẫn tâm bỏ mặc cha con ông. Nhưng với ông, con ông, dù ở hình hài gì, dù giờ đây nó không nhận ra ông là cha... thì với ông Phú vẫn là tất cả.

Chúng tôi rời túp lều xiêu vẹo của cha con ông Thạnh với cõi lòng trĩu nặng. Với ai đó không biết, chứ với cha con ông, quả thật ông trời là quá bất công. Thật đau đớn thay và tôi không sao hiểu được, không thể hình dung được hai cha con ông, sống như thế nào với khoản thu nhập chưa đến 200.000 đồng một tháng.

Phía sau cái mong ước cầu trời đừng cho mình chết trước con, ông Thạnh "chỉ cầu" có được thuốc bổ não, thuốc giảm đau và có thêm phép màu nào đó, giúp ông có điều kiện chữa bệnh cho con, để một ngày nào đó, con ông bừng tỉnh cất tiếng gọi... cha ơi!

Mọi sự giúp đỡ cho cha con ông Thạnh, xin liên hệ Chuyên đề An ninh thế giới, số 373D Nguyễn Trãi, Q.1, TP HCM; hoặc chú Nguyễn Văn Thạnh, số điện thoại: 01692483515.

BS Thế Dũng

Các tin khác

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.