Sóng gió phận người: Chỉ mong đừng chết trước con

Qua một chặng đường dài, qua nhiều ngã rẽ khúc cua, qua nhiều cánh đồng, xóm nhỏ, rồi chúng tôi cũng đến được nơi cần đến. Đó là một căn chòi lá xác xơ nằm trơ trọi giữa đồng không mông quạnh (ấp Vĩnh Phú, xã Vĩnh Thành, huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre). Trong căn chòi rách nát, xiêu vẹo tưởng chừng chỉ một cơn gió thoảng qua cũng đổ sụm… ở đây, có hai phận người thê lương.

1. Một trong hai  phận người ấy là ông Nguyễn Văn Thạnh, 61 tuổi. Khi chúng tôi ghé thăm, ông Thạnh đang ngồi bên người con trai duy nhất bị bại liệt gần 10 năm qua. Ông kể một ngày nọ, cậu con trai của ông sau 4 năm học đại học, sau cuộc vui liên hoan với các bạn chờ đến sáng thứ hai chính thức đặt chân lên bục giảng, lúc trên đường về thì bỗng dưng đổ quị. Nhận được tin báo, ông thuê xe đưa con về nhà, khi còn cách nhà khoảng 500m thì… ác mộng ập đến.

"Một thanh niên phóng hết tốc độ đi ngược chiều đâm thẳng vào chiếc xe ôm chở cha con chú. Khi tỉnh dậy, chú thấy mình nằm trong bệnh viện, chẳng thấy con đâu. Hoảng quá, chú hỏi các bác sĩ mới biết do chấn thương quá nặng nên nó gần như chết rồi. Không chấp nhận tin đó, chú nằng nặc yêu cầu chuyển con lên Bệnh viện Chợ Rẫy. Tại đây bác sĩ đã cứu sống nó. Ngặt nỗi…".

Ông Thạnh bỏ lửng câu nói với ánh mắt đỏ hoe. Dân trong vùng ai cũng rõ câu chuyện đau lòng, vì cứu mạng con mà ông Thạnh từ một người khá giả trở thành người nghèo nhất xã. Để có tiền chữa trị cho con, ông Thạnh đã tiêu tốn tiền bạc dành dụm qua bao năm, bán tất cả những gì có được, rồi bán toàn bộ đất đai, vườn tược: "Lúc đầu thì chú bán 7 công đất, sau đó bán 5 công còn lại và hơn 2.000 gốc kiểng. Mình là nông dân sống nhờ đất, nay phải bán đất tiếc lắm, nhưng không bán thì lấy tiền đâu mà chữa trị cho con. Chưa đầy 6 tháng nằm điều trị ở Bệnh viện Chợ Rẫy, tính ra chú tiêu tốn mỗi tháng cả trăm triệu đồng. Nhờ vậy mà từ hôn mê sâu, thằng Phú hồi tỉnh. Nhưng...".

Ông Thạnh lại bỏ lửng câu nói, ánh mắt buồn xa xăm. Có lẽ ông muốn bộc bạch rằng, khi cậu con trai bạc mệnh của ông là Nguyễn Tài Phú (SN 1981) hồi tỉnh với tấm thân tàn tạ, phần lưng và đốt xương cùng lở loét do nằm một chỗ lâu ngày, sức khỏe suy kiệt, tứ chi có cảm giác nhưng chẳng thể vận động được, ông vừa vui vừa xót...

Nuôi hy vọng con được trở lại bình thường, ông Thạnh đưa con về điều trị tại Bệnh viện Đa khoa huyện Củ Chi. Nhờ vậy mà tay chân con có thể phục hồi được. "Đang lúc tiến triển tốt thì chú chẳng còn gì để bán. Đành để em ngây ngây ngô ngô đến bây giờ" - ông Thạnh, trầm giọng, tay khẽ vuốt lên vết sẹo dài vắt ngang đầu con với bộc bạch để cứu con, các bác sĩ phải mở cả hộp sọ đặng can thiệp, phẫu thuật.

Không còn tiền để điều trị cho con, vậy là ông Thạnh đành cho con xuất viện. Ông về tìm gặp người mua đất xin họ cho ở đậu trên mảnh đất từng là tài sản của mình, bù lại ông sẽ trông coi vườn, chăm sóc cây cảnh cho họ và được chủ đất trả cho số tiền khiêm tốn chưa đến 200.000 đồng. Mỗi tháng, từ khoản tiền công còm cõi ấy, cha con ông dặt dẹo sống qua ngày đoạn tháng.

Bên trong căn chòi lá này, có hai phận người thê lương.
Bên trong căn chòi lá này, có hai phận người thê lương.

2. Tai nạn đã cướp đi của ông tất cả, nhấn chìm ông trong đọa đày có lẽ chỉ đến khi nhắm mắt xuôi tay ông mới được giải thoát. Chạnh lòng khi biết hồi con được 14 tháng tuổi, vợ ông vì không chịu nổi cảnh nghèo đã bỏ mặc cha con ông đi theo tiếng gọi khác: "Hồi sinh con, với hy vọng thoát nghèo, vợ chồng tôi nghĩ mãi mới đặt tên cho con là Nguyễn Tài Phú. Ai ngờ càng về sau càng cực khổ, chịu không nổi, một ngày nọ bà ấy lẳng lặng bỏ đi. Sau này tôi mới biết bà ấy lập gia đình với người đàn ông khác, điều kiện kinh tế khá giả".

Bị vợ bỏ với đứa con thơ, ông Phú cắn chặt nỗi đau sống cảnh gà trống nuôi con. Bằng hai bàn tay trắng, cần mẫn nhặt nhạnh, chắt chiu, ông đã mua được 12 công đất, gây dựng được 2.000 gốc cây kiểng, nuôi con đến khi tốt nghiệp đại học: "Thằng Phú nó ước mơ mai này làm giáo viên nên mới đi học ngành sư phạm. Nếu không có tai nạn xảy ra, giờ đây nó đã là thầy giáo lâu rồi" - ông Thạnh nói trong tiếng thở dài, buồn đến não nề.

- Từ ngày bỏ đi đến nay, mẹ Phú có liên lạc hỏi thăm chú và em không?

- Bà ấy không. Trước ngày tốt nghiệp đại học, thằng Phú lần ra tung tích của mẹ, nó đến thăm rồi trở về với lời thề từ nay không bao giờ gặp bà ấy nữa.

- Bà ấy có biết em Phú bị tai nạn không, thưa chú?

- Có thể biết, nhưng bà ấy không quan tâm đâu. Từ ngày bỏ đi, trong bà ấy, cha con chú nếu không phải là người xa lạ thì coi như... đã chết rồi.

Có sự tàn nhẫn, lạnh lùng nào bằng câu chuyện mẹ vứt bỏ con để được rảnh rang đi tìm cuộc sống mới. "Thôi thì trời kêu ai nấy dạ" - ông Thạnh cắt đứt suy nghĩ của tôi bằng câu nói an phận. Rồi ông trải lòng rằng mỗi ngày nhìn con ngây ngây ngô ngô, lên cơn động kinh, trái tim trong ông quặn thắt: "Khoảng 4 năm trước, nghe ở đâu có bác sĩ giỏi chú đều tìm đến hỏi thăm. Người ta nói tình trạng của cháu có thể phục hồi đến 70 - 80%. Nhưng số tiền điều trị quá lớn nên chú đành chịu".

3. Trời chiều ở miệt bưng biền sâu xa, buồn đến não nề. Trong căn chòi rách bươm, ông Thạnh nhìn con cười nói ngô nghê mà trái tim người cha trong ông quặn thắt. Còn nỗi đau nào bằng nỗi đau của một người cha tảo tần, nặng tình phụ tử, bao năm hy sinh vì con khi sắp đến ngày được đáp đền thì bị số phận trớ trêu tước đi tất cả.

“Chú có ước mơ gì không?”- Sau khi giúp người cha tội nghiệp tiền, gạo và nhu yếu phẩm, chúng tôi hỏi ông Thạnh. Câu trả lời của ông Phú khiến chúng tôi nhói lòng. Ông không mong cầu có nhiều tiền như thường thấy ở nhiều người khác. Ông chỉ cầu ông trời đừng cho ông chết trước con mà thôi.

- "Chú mà chết rồi, em Phú... ai lo, con ơi?!".

Đến bây giờ trong tôi vẫn ám ảnh lời trăn trở ấy của ông Thạnh. Ông nói lời ruột gan ấy, cái ước mơ mong đừng chết trước con ấy với trái tim người cha chất chứa tình thương lớn lao. Vợ ông vì tham phú phụ bần đã nhẫn tâm bỏ mặc cha con ông. Nhưng với ông, con ông, dù ở hình hài gì, dù giờ đây nó không nhận ra ông là cha... thì với ông Phú vẫn là tất cả.

Chúng tôi rời túp lều xiêu vẹo của cha con ông Thạnh với cõi lòng trĩu nặng. Với ai đó không biết, chứ với cha con ông, quả thật ông trời là quá bất công. Thật đau đớn thay và tôi không sao hiểu được, không thể hình dung được hai cha con ông, sống như thế nào với khoản thu nhập chưa đến 200.000 đồng một tháng.

Phía sau cái mong ước cầu trời đừng cho mình chết trước con, ông Thạnh "chỉ cầu" có được thuốc bổ não, thuốc giảm đau và có thêm phép màu nào đó, giúp ông có điều kiện chữa bệnh cho con, để một ngày nào đó, con ông bừng tỉnh cất tiếng gọi... cha ơi!

Mọi sự giúp đỡ cho cha con ông Thạnh, xin liên hệ Chuyên đề An ninh thế giới, số 373D Nguyễn Trãi, Q.1, TP HCM; hoặc chú Nguyễn Văn Thạnh, số điện thoại: 01692483515.

BS Thế Dũng

Các tin khác

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…