Siêu mẫu thế giới đầu tiên và cái chết đau lòng vì… ma túy

Khi được hỏi về thế hệ vàng của làng người mẫu, phần đông người hâm mộ sẽ nhắc tới những cái tên đã đi vào huyền thoại như Twiggy, Kate Moss, Heidi Klum, Naomi Campbell, Linda Evangelista... Tuy nhiên, với những người trong nghề, Gia Carangi (29-1-1960 – 18-11-1986) mới là siêu mẫu đầu tiên trên thế giới.

Trước cả khi khái niệm siêu mẫu ra đời, Gia Carangi đã liên tục xuất hiện trên trang bìa của những tạp chí danh tiếng như Cosmo và Vogue của Mỹ, Anh, Pháp, Ý và là người mẫu yêu thích của những nhãn hàng cao cấp như Armani, Chanel, Christian Dior, và Yves Saint Lauren.

Cô người mẫu bắt đầu trình diễn cho Versace ở tuổi 18 này từng là nàng thơ của rất nhiều nhiếp ảnh gia tài năng như Arthur Elgort, Helmut Newton và Francesco Scavullo - nhiếp ảnh gia từng làm việc với tạp chí Cosmo suốt 30 năm liền. Danh sách nguồn cảm hứng của Scavullo trong 30 năm làm nghề rất dài và bao gồm toàn những cái tên nổi tiếng như công chúa Grace Kelly, nữ diễn viên Elizabeth Taylor, nghệ sĩ Andy Warhol, nhà thiết kế thời trang Calvin Klein, bà hoàng nhạc pop Madonna. Tuy nhiên, với Scavullo, Gia luôn là nàng thơ xinh đẹp nhất.

Siêu mẫu Gia Carangi.
Siêu mẫu Gia Carangi.

Thành công là như vậy, nhưng khác với những siêu mẫu cùng lứa - những người về sau đều có một cuộc sống viên mãn và ổn định - cuộc đời của Gia lại là một câu chuyện rất đau lòng.

Gia sinh ra và lớn lên tại thành phố Philadelphia, Mỹ. Cô là con gái út của ông Joseph Carangi - một chủ nhà hàng người Ý và bà Kathleen Carangi - một bà nội trợ. Joseph và Kathleen có một cuộc hôn nhân không ổn định và bạo lực. Kathleen đã dứt áo ra đi khi cô bé Gia mới 11 tuổi. Những người bạn thân thiết của Gia đều cho rằng chính cuộc hôn nhân của ông bà Carangi đã khiến cô trở nên bất ổn và cô nổi loạn chỉ để thu hút sự chú ý của mẹ.

Khi đến tuổi thiếu niên, Gia đã sở hữu một vẻ đẹp đáng mơ ước và được nhiếp ảnh gia của chuỗi cửa hàng Bloomingdale phát hiện khi cô đang phục vụ tại nhà hàng của cha. Ngay sau đó, cô nữ sinh người Philandelphia đã chuyển tới kinh đô thời trang và nghệ thuật của nước Mỹ là New York để theo đuổi sự nghiệp. Chính tại New York, cô đã trở thành “gà cưng” của công ty quản lý người mẫu Wilhelmina và gặp được người quản lý cũng như người mẹ thứ 2 của mình là bà Wilhelmina Cooper.

Vào những năm 1970-1980, khi làng thời trang nước Mỹ tràn ngập những cô người mẫu mắt xanh và tóc vàng, thì cô gái trẻ tên Gia Carangi nổi lên như một hiện tượng với vẻ đẹp lai Ý vừa hoang dã lại vừa u buồn. Cô người mẫu trẻ được Vogue nhận định là vụt sáng như sao băng, sau này đã có những chia sẻ rất hồn nhiên về bản thân: “Tôi được làm việc với những người rất tử tế và tài năng ngay từ khi mới vào nghề. Tôi không được đào tạo để trở thành người mẫu, tôi chỉ đơn giản là làm người mẫu thôi”.

Khi đạt đến đỉnh cao sự nghiệp, Carangi xuất hiện liên tục trên trang bìa của những tạp chí danh giá nhất, như Vogue Anh, Pháp, Ý, Mỹ và hàng chục số Cosmopolitan từ năm 1979 đến năm 1982. Ở thời điểm này, khi độc giả phải nghe cả họ cả tên của một người mẫu thì mới biết đó là ai thì Gia Carangi chỉ cần xưng tên không là đủ.

Gia không chỉ nổi tiếng vì thần thái lạ và vẻ đẹp lưỡng tính, cô còn được chú ý vì tính cách nổi loạn. Gia chấp nhận chụp khỏa thân ngay lần đầu tiên lên tạp chí, thoải mái mặc trang phục nam giới, thậm chí cô từng bỏ chụp suốt 2 tuần liền chỉ vì... tóc chưa đẹp. Với những nhiếp ảnh gia vốn đã quá quen với những cô người mẫu rất ngoan và rất hiền, được đào tạo chuyên nghiệp bởi các công ty đại diện lớn, thì Gia là một nàng thơ rất thú vị.

Năm 1980, tức là chỉ 1 năm sau khi vào nghề, Gia trở thành khách quen và gương mặt nổi bật của câu lạc bộ 54 - tụ điểm ăn chơi sang trọng bậc nhất New York. Từ một đứa trẻ bị chính mẹ ruột bỏ rơi, Gia trở thành công chúa của các nhiếp ảnh gia, quản lý và cả những nghệ sĩ nổi tiếng thời bấy giờ.

Tuy nhiên, với người thân và bạn bè thì sự bất cần trước đám đông của cô chỉ là lớp mặt nạ che giấu sự cô đơn mà cô phải chịu đựng. Khi được cả thế giới thời trang vây quanh, Gia quá bận rộn để tìm kiếm một người bạn đích thực.

“Sai lầm lớn nhất của tôi chính là để con bé sống một mình” - anh trai của Gia, Michael Carangi, thổ lộ với nhà văn Stephen Fried những năm sau này.

Tháng 3 năm 1980, quản lý của Gia là siêu mẫu Wilhelmina Cooper qua đời vì ung thư phổi, cái chết của bà khiến cô đau lòng và bập vào heroin. Thói nghiện ngập của cô bắt đầu ảnh hưởng tới công việc; Gia liên tục nổi cơn điên với nhiếp ảnh gia, bỏ chụp giữa chừng để đi mua heroin và cocaine, ngủ gật khi đang chụp ảnh.

Nhiếp ảnh gia Scavullo nhớ lại: “Có một lần chúng tôi chụp hình ở Caribbe, Gia cứ khóc mãi vì không tìm được heroin. Cuối cùng tôi phải bế cô ấy lên giường, dỗ dành và đợi cho đến khi cô ấy ngủ thiếp đi”.

Trong một buổi chụp với Vogue của Mỹ, Gia phải dành rất nhiều thời gian trang điểm những vết tiêm trên tay mình. Dĩ nhiên, không một ai có thể chịu đựng được Gia nữa và cô người mẫu vàng ngày nào trôi nổi từ công lý quản lý này sang công ty quản lý khác, công ty sau thấp cấp hơn công ty trước và buộc phải nghỉ hưu vào năm 1983. Buổi chụp ảnh cuối cùng của Gia là cho một công ty vô danh bán quần áo qua catalo của Đức, và cô bị đuổi khỏi studio vì dùng heroin khi đang làm việc.

Lúc này đây, vì đã tiêu sạch khoản tiền dành dụm từ thời còn làm mẫu vào ma túy, Gia dành 3 năm cuối đời ăn nhờ ở đậu tại nhà của rất nhiều người thân và bạn bè. Tháng 12 năm 1984, Gia tham gia một chương trình cai nghiện rất khắc nghiệt tại Bệnh viện Eagleville. Sau khi cai nghiện, Gia làm nhân viên thu ngân, rồi nhân viên cấp dưỡng tại một trại dưỡng lão ở một vùng quê hẻo lánh.

Tháng 6 năm 1986, Gia được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Warminster, Pennsylvania vì những biến chứng từ AIDS. Dù đã được điều trị khẩn cấp nhưng Gia vẫn không qua khỏi và trở thành một trong những người phụ nữ đầu tiên qua đời vì HIV-AIDS. Không một ai trong giới thời trang tới dự đám tang của Gia và chỉ có duy nhất một tấm thiệp chia buồn ngắn ngủi từ nhiếp ảnh gia Scavullo vài tuần sau đó.

Thi San

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.