Siêu mẫu thế giới đầu tiên và cái chết đau lòng vì… ma túy

Khi được hỏi về thế hệ vàng của làng người mẫu, phần đông người hâm mộ sẽ nhắc tới những cái tên đã đi vào huyền thoại như Twiggy, Kate Moss, Heidi Klum, Naomi Campbell, Linda Evangelista... Tuy nhiên, với những người trong nghề, Gia Carangi (29-1-1960 – 18-11-1986) mới là siêu mẫu đầu tiên trên thế giới.

Trước cả khi khái niệm siêu mẫu ra đời, Gia Carangi đã liên tục xuất hiện trên trang bìa của những tạp chí danh tiếng như Cosmo và Vogue của Mỹ, Anh, Pháp, Ý và là người mẫu yêu thích của những nhãn hàng cao cấp như Armani, Chanel, Christian Dior, và Yves Saint Lauren.

Cô người mẫu bắt đầu trình diễn cho Versace ở tuổi 18 này từng là nàng thơ của rất nhiều nhiếp ảnh gia tài năng như Arthur Elgort, Helmut Newton và Francesco Scavullo - nhiếp ảnh gia từng làm việc với tạp chí Cosmo suốt 30 năm liền. Danh sách nguồn cảm hứng của Scavullo trong 30 năm làm nghề rất dài và bao gồm toàn những cái tên nổi tiếng như công chúa Grace Kelly, nữ diễn viên Elizabeth Taylor, nghệ sĩ Andy Warhol, nhà thiết kế thời trang Calvin Klein, bà hoàng nhạc pop Madonna. Tuy nhiên, với Scavullo, Gia luôn là nàng thơ xinh đẹp nhất.

Siêu mẫu Gia Carangi.
Siêu mẫu Gia Carangi.

Thành công là như vậy, nhưng khác với những siêu mẫu cùng lứa - những người về sau đều có một cuộc sống viên mãn và ổn định - cuộc đời của Gia lại là một câu chuyện rất đau lòng.

Gia sinh ra và lớn lên tại thành phố Philadelphia, Mỹ. Cô là con gái út của ông Joseph Carangi - một chủ nhà hàng người Ý và bà Kathleen Carangi - một bà nội trợ. Joseph và Kathleen có một cuộc hôn nhân không ổn định và bạo lực. Kathleen đã dứt áo ra đi khi cô bé Gia mới 11 tuổi. Những người bạn thân thiết của Gia đều cho rằng chính cuộc hôn nhân của ông bà Carangi đã khiến cô trở nên bất ổn và cô nổi loạn chỉ để thu hút sự chú ý của mẹ.

Khi đến tuổi thiếu niên, Gia đã sở hữu một vẻ đẹp đáng mơ ước và được nhiếp ảnh gia của chuỗi cửa hàng Bloomingdale phát hiện khi cô đang phục vụ tại nhà hàng của cha. Ngay sau đó, cô nữ sinh người Philandelphia đã chuyển tới kinh đô thời trang và nghệ thuật của nước Mỹ là New York để theo đuổi sự nghiệp. Chính tại New York, cô đã trở thành “gà cưng” của công ty quản lý người mẫu Wilhelmina và gặp được người quản lý cũng như người mẹ thứ 2 của mình là bà Wilhelmina Cooper.

Vào những năm 1970-1980, khi làng thời trang nước Mỹ tràn ngập những cô người mẫu mắt xanh và tóc vàng, thì cô gái trẻ tên Gia Carangi nổi lên như một hiện tượng với vẻ đẹp lai Ý vừa hoang dã lại vừa u buồn. Cô người mẫu trẻ được Vogue nhận định là vụt sáng như sao băng, sau này đã có những chia sẻ rất hồn nhiên về bản thân: “Tôi được làm việc với những người rất tử tế và tài năng ngay từ khi mới vào nghề. Tôi không được đào tạo để trở thành người mẫu, tôi chỉ đơn giản là làm người mẫu thôi”.

Khi đạt đến đỉnh cao sự nghiệp, Carangi xuất hiện liên tục trên trang bìa của những tạp chí danh giá nhất, như Vogue Anh, Pháp, Ý, Mỹ và hàng chục số Cosmopolitan từ năm 1979 đến năm 1982. Ở thời điểm này, khi độc giả phải nghe cả họ cả tên của một người mẫu thì mới biết đó là ai thì Gia Carangi chỉ cần xưng tên không là đủ.

Gia không chỉ nổi tiếng vì thần thái lạ và vẻ đẹp lưỡng tính, cô còn được chú ý vì tính cách nổi loạn. Gia chấp nhận chụp khỏa thân ngay lần đầu tiên lên tạp chí, thoải mái mặc trang phục nam giới, thậm chí cô từng bỏ chụp suốt 2 tuần liền chỉ vì... tóc chưa đẹp. Với những nhiếp ảnh gia vốn đã quá quen với những cô người mẫu rất ngoan và rất hiền, được đào tạo chuyên nghiệp bởi các công ty đại diện lớn, thì Gia là một nàng thơ rất thú vị.

Năm 1980, tức là chỉ 1 năm sau khi vào nghề, Gia trở thành khách quen và gương mặt nổi bật của câu lạc bộ 54 - tụ điểm ăn chơi sang trọng bậc nhất New York. Từ một đứa trẻ bị chính mẹ ruột bỏ rơi, Gia trở thành công chúa của các nhiếp ảnh gia, quản lý và cả những nghệ sĩ nổi tiếng thời bấy giờ.

Tuy nhiên, với người thân và bạn bè thì sự bất cần trước đám đông của cô chỉ là lớp mặt nạ che giấu sự cô đơn mà cô phải chịu đựng. Khi được cả thế giới thời trang vây quanh, Gia quá bận rộn để tìm kiếm một người bạn đích thực.

“Sai lầm lớn nhất của tôi chính là để con bé sống một mình” - anh trai của Gia, Michael Carangi, thổ lộ với nhà văn Stephen Fried những năm sau này.

Tháng 3 năm 1980, quản lý của Gia là siêu mẫu Wilhelmina Cooper qua đời vì ung thư phổi, cái chết của bà khiến cô đau lòng và bập vào heroin. Thói nghiện ngập của cô bắt đầu ảnh hưởng tới công việc; Gia liên tục nổi cơn điên với nhiếp ảnh gia, bỏ chụp giữa chừng để đi mua heroin và cocaine, ngủ gật khi đang chụp ảnh.

Nhiếp ảnh gia Scavullo nhớ lại: “Có một lần chúng tôi chụp hình ở Caribbe, Gia cứ khóc mãi vì không tìm được heroin. Cuối cùng tôi phải bế cô ấy lên giường, dỗ dành và đợi cho đến khi cô ấy ngủ thiếp đi”.

Trong một buổi chụp với Vogue của Mỹ, Gia phải dành rất nhiều thời gian trang điểm những vết tiêm trên tay mình. Dĩ nhiên, không một ai có thể chịu đựng được Gia nữa và cô người mẫu vàng ngày nào trôi nổi từ công lý quản lý này sang công ty quản lý khác, công ty sau thấp cấp hơn công ty trước và buộc phải nghỉ hưu vào năm 1983. Buổi chụp ảnh cuối cùng của Gia là cho một công ty vô danh bán quần áo qua catalo của Đức, và cô bị đuổi khỏi studio vì dùng heroin khi đang làm việc.

Lúc này đây, vì đã tiêu sạch khoản tiền dành dụm từ thời còn làm mẫu vào ma túy, Gia dành 3 năm cuối đời ăn nhờ ở đậu tại nhà của rất nhiều người thân và bạn bè. Tháng 12 năm 1984, Gia tham gia một chương trình cai nghiện rất khắc nghiệt tại Bệnh viện Eagleville. Sau khi cai nghiện, Gia làm nhân viên thu ngân, rồi nhân viên cấp dưỡng tại một trại dưỡng lão ở một vùng quê hẻo lánh.

Tháng 6 năm 1986, Gia được đưa đi cấp cứu tại Bệnh viện Warminster, Pennsylvania vì những biến chứng từ AIDS. Dù đã được điều trị khẩn cấp nhưng Gia vẫn không qua khỏi và trở thành một trong những người phụ nữ đầu tiên qua đời vì HIV-AIDS. Không một ai trong giới thời trang tới dự đám tang của Gia và chỉ có duy nhất một tấm thiệp chia buồn ngắn ngủi từ nhiếp ảnh gia Scavullo vài tuần sau đó.

Thi San

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.