Siêu màn bạc và những khoản cát-sê khổng lồ

Việc tiền bạc xem ra chẳng liên quan gì đến bộ môn nghệ thuật thứ 7 nhưng đôi khi, chính vì yếu tố này mà nhiều cuốn phim phải tạm ngừng, để các nhà sản xuất cùng giới tài tử thỏa thuận ngã ngũ giá cả xong xuôi.

Vấn đề thu nhập của giới diễn viên nhà nghề luôn là phần nổi cộm với các nhà làm phim ở kinh đô điện ảnh Hollywood. Các siêu sao sẽ đòi số tiền bao nhiêu cho cuốn phim sắp đóng? Và bao nhiêu phần trăm trong tổng doanh thu sau này khi phim được trình chiếu? 

Việc tiền bạc xem ra chẳng liên quan gì đến bộ môn nghệ thuật thứ 7 nhưng đôi khi, chính vì yếu tố này mà nhiều cuốn phim phải tạm ngừng, để các nhà sản xuất cùng giới tài tử thỏa thuận ngã ngũ giá cả xong xuôi.

Trong bề dày lịch sử hơn 9 thập niên tồn tại của kinh đô điện ảnh Hollywood, trường hợp của nam diễn viên Marlon Brando (1924-2004) từng được mệnh danh là “siêu sao của các siêu sao” - luôn đòi hỏi những khoản tiền cát-sê khổng lồ, nhiều khi không tưởng tượng nổi; bất chấp rồi ra phim có được xếp vào dạng “ăn khách - hốt bạc” hay không... 

Thời gian về sau, khi siêu minh tinh luống tuổi này (đã lên chức... ông ngoại) có thói quen chỉ xuất hiện vài cảnh trong một tác phẩm điện ảnh nào đó, để các nhà quảng cáo in đậm tên mình trên áp phích phim. Chỉ vài phút đứng trước ống kính trường quay, mà M. Brando đòi số tiền từ 2-4 triệu USD lúc ấy, tương đương số hiện kim nhiều gấp cả chục lần tính theo thời giá hiện nay nhưng rồi ra các nhà làm phim buộc phải chấp nhận.

M. Brando trong “Superman”.
M. Brando trong “Superman”.

Đó là những cảnh chớp nhoáng trong các kiệt tác điện ảnh như “Superman” (Siêu nhân), “Apocalipse Now” (Thuở hồng hoang), hay “The Formula” (Công thức)... Trong phim “The Formula”, thực ra các vai chính do George C. Scott (1927-1999) và Marthe  Keller đóng không được khán giả ưa chuộng lắm và rồi công chúng cũng chẳng hài lòng với vài hình ảnh... thấp thoáng của M. Brando trên phim. 

Theo đánh giá của giới phê bình điện ảnh am hiểu khi ấy thì sức cuốn hút của “đại siêu minh tinh” M. Brando - lộng hành trong suốt hơn 30 năm ròng, từng là thần tượng của nhiều thế hệ khán giả khác nhau - đã lùi vào dĩ vãng. Sự góp mặt của anh chưa chắc đã là một bảo đảm cho sự thành công mỹ mãn của cuốn phim - cả về mặt nghệ thuật lẫn tài chính.

Nhưng, nhà làm phim nổi tiếng người Mỹ Edward L. Montoro lại bỏ ra hẳn... 5 triệu USD để trả cho M. Brando trong vai chính cuốn phim nói về danh họa Tây Ban Nha Pablo Picasso, kèm theo là 50% tổng mức lợi nhuận mà phim thu được sau khi phát hành. 

Chỉ với riêng phim này, “cáo già” M. Brando đã kiếm được hòm hòm cỡ... 20 triệu USD - một con số ngất ngây đối với mọi dạng tài tử màn bạc. Còn giới đồng nghiệp của M. Brando tại Hollywood lại nói rằng, chỉ sau 5 triệu USD thù lao của vai chính, Brando sẵn sàng ký một hợp đồng với bất cứ khoản phần trăm nào từ số lợi tức của phim, bởi bản thân với 5 triệu USD là đã quá “hời” rồi.

Số phần trăm tổng lợi tức mà một cuốn phim mang lại nhiều khi làm các diễn viên thất vọng, nếu phim không đạt được thành công - bị khán giả cự tuyệt; trong trường hợp ngược lại thì khỏi phải nói. 

Cô công chúa C. Fisher xinh đẹp trong “Star Wars”.
Cô công chúa C. Fisher xinh đẹp trong “Star Wars”.

Như nữ siêu minh tinh  Carrie Fisher (1956-2016), cô công chúa của loạt phim nổi tiếng “Star wars” (Chiến tranh giữa các vì sao) thì chỉ riêng với khoản phần trăm sau khi phim phát hành, C. Fisher đã kiếm hơn gấp bội tổng số tiền mà cha mẹ mình, cũng là những diễn viên gạo cội thuở nào ở kinh đô điện ảnh Hollywood là Debbie Reynolds (1932-2016) và Eddie Fisher (1928-2010) nhận được trong suốt cả sự nghiệp diễn suất của họ.

Một nhân vật huyền hoặc dạng diễn viên - “hốt bạc” khác là Burt Reynolds (1936-2018), người đã vượt xa các siêu tài tử thượng hạng như Robert Redford, Paul Newman (1925-2008), Barbra Streisand, hay Jane Fonda vốn là các siêu sao từng rạng danh với những hợp đồng làm phim cùng mức thù lao béo bở. Chỉ với 24 ngày đóng trong bộ phim đua xe đường trường “The Cannonball Run” (Chạy cùng súng thần công), Burt Reynolds “ẵm” trọn 5 triệu USD. 

Còn nữ siêu minh tinh B. Streisand từng đoạt danh hiệu “người phụ nữ có khoản tiền cát-sê cao nhất thế giới” qua phim “All Night Long” (Trọn cả đêm thâu). Chỉ với 27 ngày đóng phim, B. Streisand được trả 4 triệu USD với trung bình một ngày công được nhận tới 148.141 USD, ngang một gia tài “thường thường bậc trung” ở Mỹ.

Nam tài tử huyền thoại P. Newman từng được công chúng ngưỡng mộ tôn vinh là “người đàn ông của mọi thời”, được trả thù lao cao nhất là 3 triệu USD tiền công đóng trong một cuốn phim; còn “chàng trai vàng” R. Redford, hay “cục cưng của Hollywood” Jack Nicholson lại hài lòng với mức 2 triệu USD/phim. Nhưng họ cũng hay đòi những khoản phần trăm lợi tức trong tổng doanh thu rất cao...

Chàng cao bồi nổi tiếng Tom Mix (1880-1940) hồi đầu thập niên 20 thế kỷ trước kiếm được 17.000 USD/tuần lễ đóng phim. Còn Harold Lloyds (1893-1971) là tài tử phim câm được trả thù lao cao nhất, với mức xê dịch từ 30.000 - 40.000 USD/tuần. “Vua hề” gạo cội Charlie Chaplin (1889-1977) còn hẩm hiu hơn: chừng vài nghìn Mỹ kim mỗi tuần... 

Những con số thật là khiêm tốn, nếu đem so với 250.000 USD/tuần mà Christopher Reeve (1952-2004) kiếm được qua phần 2 của siêu phẩm màn bạc “Superman” (Siêu nhân), hoặc như M. Brando vẫn kiếm bạc triệu nhờ vào những cảnh chẳng có gì là thể hiện tài năng, cũng như đóng góp cho sự phát triển chung của bộ môn nghệ thuật thứ 7...

Thu Hường (tổng hợp)

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.