Siêu màn bạc và những khoản cát-sê khổng lồ

Việc tiền bạc xem ra chẳng liên quan gì đến bộ môn nghệ thuật thứ 7 nhưng đôi khi, chính vì yếu tố này mà nhiều cuốn phim phải tạm ngừng, để các nhà sản xuất cùng giới tài tử thỏa thuận ngã ngũ giá cả xong xuôi.

Vấn đề thu nhập của giới diễn viên nhà nghề luôn là phần nổi cộm với các nhà làm phim ở kinh đô điện ảnh Hollywood. Các siêu sao sẽ đòi số tiền bao nhiêu cho cuốn phim sắp đóng? Và bao nhiêu phần trăm trong tổng doanh thu sau này khi phim được trình chiếu? 

Việc tiền bạc xem ra chẳng liên quan gì đến bộ môn nghệ thuật thứ 7 nhưng đôi khi, chính vì yếu tố này mà nhiều cuốn phim phải tạm ngừng, để các nhà sản xuất cùng giới tài tử thỏa thuận ngã ngũ giá cả xong xuôi.

Trong bề dày lịch sử hơn 9 thập niên tồn tại của kinh đô điện ảnh Hollywood, trường hợp của nam diễn viên Marlon Brando (1924-2004) từng được mệnh danh là “siêu sao của các siêu sao” - luôn đòi hỏi những khoản tiền cát-sê khổng lồ, nhiều khi không tưởng tượng nổi; bất chấp rồi ra phim có được xếp vào dạng “ăn khách - hốt bạc” hay không... 

Thời gian về sau, khi siêu minh tinh luống tuổi này (đã lên chức... ông ngoại) có thói quen chỉ xuất hiện vài cảnh trong một tác phẩm điện ảnh nào đó, để các nhà quảng cáo in đậm tên mình trên áp phích phim. Chỉ vài phút đứng trước ống kính trường quay, mà M. Brando đòi số tiền từ 2-4 triệu USD lúc ấy, tương đương số hiện kim nhiều gấp cả chục lần tính theo thời giá hiện nay nhưng rồi ra các nhà làm phim buộc phải chấp nhận.

M. Brando trong “Superman”.
M. Brando trong “Superman”.

Đó là những cảnh chớp nhoáng trong các kiệt tác điện ảnh như “Superman” (Siêu nhân), “Apocalipse Now” (Thuở hồng hoang), hay “The Formula” (Công thức)... Trong phim “The Formula”, thực ra các vai chính do George C. Scott (1927-1999) và Marthe  Keller đóng không được khán giả ưa chuộng lắm và rồi công chúng cũng chẳng hài lòng với vài hình ảnh... thấp thoáng của M. Brando trên phim. 

Theo đánh giá của giới phê bình điện ảnh am hiểu khi ấy thì sức cuốn hút của “đại siêu minh tinh” M. Brando - lộng hành trong suốt hơn 30 năm ròng, từng là thần tượng của nhiều thế hệ khán giả khác nhau - đã lùi vào dĩ vãng. Sự góp mặt của anh chưa chắc đã là một bảo đảm cho sự thành công mỹ mãn của cuốn phim - cả về mặt nghệ thuật lẫn tài chính.

Nhưng, nhà làm phim nổi tiếng người Mỹ Edward L. Montoro lại bỏ ra hẳn... 5 triệu USD để trả cho M. Brando trong vai chính cuốn phim nói về danh họa Tây Ban Nha Pablo Picasso, kèm theo là 50% tổng mức lợi nhuận mà phim thu được sau khi phát hành. 

Chỉ với riêng phim này, “cáo già” M. Brando đã kiếm được hòm hòm cỡ... 20 triệu USD - một con số ngất ngây đối với mọi dạng tài tử màn bạc. Còn giới đồng nghiệp của M. Brando tại Hollywood lại nói rằng, chỉ sau 5 triệu USD thù lao của vai chính, Brando sẵn sàng ký một hợp đồng với bất cứ khoản phần trăm nào từ số lợi tức của phim, bởi bản thân với 5 triệu USD là đã quá “hời” rồi.

Số phần trăm tổng lợi tức mà một cuốn phim mang lại nhiều khi làm các diễn viên thất vọng, nếu phim không đạt được thành công - bị khán giả cự tuyệt; trong trường hợp ngược lại thì khỏi phải nói. 

Cô công chúa C. Fisher xinh đẹp trong “Star Wars”.
Cô công chúa C. Fisher xinh đẹp trong “Star Wars”.

Như nữ siêu minh tinh  Carrie Fisher (1956-2016), cô công chúa của loạt phim nổi tiếng “Star wars” (Chiến tranh giữa các vì sao) thì chỉ riêng với khoản phần trăm sau khi phim phát hành, C. Fisher đã kiếm hơn gấp bội tổng số tiền mà cha mẹ mình, cũng là những diễn viên gạo cội thuở nào ở kinh đô điện ảnh Hollywood là Debbie Reynolds (1932-2016) và Eddie Fisher (1928-2010) nhận được trong suốt cả sự nghiệp diễn suất của họ.

Một nhân vật huyền hoặc dạng diễn viên - “hốt bạc” khác là Burt Reynolds (1936-2018), người đã vượt xa các siêu tài tử thượng hạng như Robert Redford, Paul Newman (1925-2008), Barbra Streisand, hay Jane Fonda vốn là các siêu sao từng rạng danh với những hợp đồng làm phim cùng mức thù lao béo bở. Chỉ với 24 ngày đóng trong bộ phim đua xe đường trường “The Cannonball Run” (Chạy cùng súng thần công), Burt Reynolds “ẵm” trọn 5 triệu USD. 

Còn nữ siêu minh tinh B. Streisand từng đoạt danh hiệu “người phụ nữ có khoản tiền cát-sê cao nhất thế giới” qua phim “All Night Long” (Trọn cả đêm thâu). Chỉ với 27 ngày đóng phim, B. Streisand được trả 4 triệu USD với trung bình một ngày công được nhận tới 148.141 USD, ngang một gia tài “thường thường bậc trung” ở Mỹ.

Nam tài tử huyền thoại P. Newman từng được công chúng ngưỡng mộ tôn vinh là “người đàn ông của mọi thời”, được trả thù lao cao nhất là 3 triệu USD tiền công đóng trong một cuốn phim; còn “chàng trai vàng” R. Redford, hay “cục cưng của Hollywood” Jack Nicholson lại hài lòng với mức 2 triệu USD/phim. Nhưng họ cũng hay đòi những khoản phần trăm lợi tức trong tổng doanh thu rất cao...

Chàng cao bồi nổi tiếng Tom Mix (1880-1940) hồi đầu thập niên 20 thế kỷ trước kiếm được 17.000 USD/tuần lễ đóng phim. Còn Harold Lloyds (1893-1971) là tài tử phim câm được trả thù lao cao nhất, với mức xê dịch từ 30.000 - 40.000 USD/tuần. “Vua hề” gạo cội Charlie Chaplin (1889-1977) còn hẩm hiu hơn: chừng vài nghìn Mỹ kim mỗi tuần... 

Những con số thật là khiêm tốn, nếu đem so với 250.000 USD/tuần mà Christopher Reeve (1952-2004) kiếm được qua phần 2 của siêu phẩm màn bạc “Superman” (Siêu nhân), hoặc như M. Brando vẫn kiếm bạc triệu nhờ vào những cảnh chẳng có gì là thể hiện tài năng, cũng như đóng góp cho sự phát triển chung của bộ môn nghệ thuật thứ 7...

Thu Hường (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.