Siêu màn bạc và những khoản cát-sê khổng lồ

Việc tiền bạc xem ra chẳng liên quan gì đến bộ môn nghệ thuật thứ 7 nhưng đôi khi, chính vì yếu tố này mà nhiều cuốn phim phải tạm ngừng, để các nhà sản xuất cùng giới tài tử thỏa thuận ngã ngũ giá cả xong xuôi.

Vấn đề thu nhập của giới diễn viên nhà nghề luôn là phần nổi cộm với các nhà làm phim ở kinh đô điện ảnh Hollywood. Các siêu sao sẽ đòi số tiền bao nhiêu cho cuốn phim sắp đóng? Và bao nhiêu phần trăm trong tổng doanh thu sau này khi phim được trình chiếu? 

Việc tiền bạc xem ra chẳng liên quan gì đến bộ môn nghệ thuật thứ 7 nhưng đôi khi, chính vì yếu tố này mà nhiều cuốn phim phải tạm ngừng, để các nhà sản xuất cùng giới tài tử thỏa thuận ngã ngũ giá cả xong xuôi.

Trong bề dày lịch sử hơn 9 thập niên tồn tại của kinh đô điện ảnh Hollywood, trường hợp của nam diễn viên Marlon Brando (1924-2004) từng được mệnh danh là “siêu sao của các siêu sao” - luôn đòi hỏi những khoản tiền cát-sê khổng lồ, nhiều khi không tưởng tượng nổi; bất chấp rồi ra phim có được xếp vào dạng “ăn khách - hốt bạc” hay không... 

Thời gian về sau, khi siêu minh tinh luống tuổi này (đã lên chức... ông ngoại) có thói quen chỉ xuất hiện vài cảnh trong một tác phẩm điện ảnh nào đó, để các nhà quảng cáo in đậm tên mình trên áp phích phim. Chỉ vài phút đứng trước ống kính trường quay, mà M. Brando đòi số tiền từ 2-4 triệu USD lúc ấy, tương đương số hiện kim nhiều gấp cả chục lần tính theo thời giá hiện nay nhưng rồi ra các nhà làm phim buộc phải chấp nhận.

M. Brando trong “Superman”.
M. Brando trong “Superman”.

Đó là những cảnh chớp nhoáng trong các kiệt tác điện ảnh như “Superman” (Siêu nhân), “Apocalipse Now” (Thuở hồng hoang), hay “The Formula” (Công thức)... Trong phim “The Formula”, thực ra các vai chính do George C. Scott (1927-1999) và Marthe  Keller đóng không được khán giả ưa chuộng lắm và rồi công chúng cũng chẳng hài lòng với vài hình ảnh... thấp thoáng của M. Brando trên phim. 

Theo đánh giá của giới phê bình điện ảnh am hiểu khi ấy thì sức cuốn hút của “đại siêu minh tinh” M. Brando - lộng hành trong suốt hơn 30 năm ròng, từng là thần tượng của nhiều thế hệ khán giả khác nhau - đã lùi vào dĩ vãng. Sự góp mặt của anh chưa chắc đã là một bảo đảm cho sự thành công mỹ mãn của cuốn phim - cả về mặt nghệ thuật lẫn tài chính.

Nhưng, nhà làm phim nổi tiếng người Mỹ Edward L. Montoro lại bỏ ra hẳn... 5 triệu USD để trả cho M. Brando trong vai chính cuốn phim nói về danh họa Tây Ban Nha Pablo Picasso, kèm theo là 50% tổng mức lợi nhuận mà phim thu được sau khi phát hành. 

Chỉ với riêng phim này, “cáo già” M. Brando đã kiếm được hòm hòm cỡ... 20 triệu USD - một con số ngất ngây đối với mọi dạng tài tử màn bạc. Còn giới đồng nghiệp của M. Brando tại Hollywood lại nói rằng, chỉ sau 5 triệu USD thù lao của vai chính, Brando sẵn sàng ký một hợp đồng với bất cứ khoản phần trăm nào từ số lợi tức của phim, bởi bản thân với 5 triệu USD là đã quá “hời” rồi.

Số phần trăm tổng lợi tức mà một cuốn phim mang lại nhiều khi làm các diễn viên thất vọng, nếu phim không đạt được thành công - bị khán giả cự tuyệt; trong trường hợp ngược lại thì khỏi phải nói. 

Cô công chúa C. Fisher xinh đẹp trong “Star Wars”.
Cô công chúa C. Fisher xinh đẹp trong “Star Wars”.

Như nữ siêu minh tinh  Carrie Fisher (1956-2016), cô công chúa của loạt phim nổi tiếng “Star wars” (Chiến tranh giữa các vì sao) thì chỉ riêng với khoản phần trăm sau khi phim phát hành, C. Fisher đã kiếm hơn gấp bội tổng số tiền mà cha mẹ mình, cũng là những diễn viên gạo cội thuở nào ở kinh đô điện ảnh Hollywood là Debbie Reynolds (1932-2016) và Eddie Fisher (1928-2010) nhận được trong suốt cả sự nghiệp diễn suất của họ.

Một nhân vật huyền hoặc dạng diễn viên - “hốt bạc” khác là Burt Reynolds (1936-2018), người đã vượt xa các siêu tài tử thượng hạng như Robert Redford, Paul Newman (1925-2008), Barbra Streisand, hay Jane Fonda vốn là các siêu sao từng rạng danh với những hợp đồng làm phim cùng mức thù lao béo bở. Chỉ với 24 ngày đóng trong bộ phim đua xe đường trường “The Cannonball Run” (Chạy cùng súng thần công), Burt Reynolds “ẵm” trọn 5 triệu USD. 

Còn nữ siêu minh tinh B. Streisand từng đoạt danh hiệu “người phụ nữ có khoản tiền cát-sê cao nhất thế giới” qua phim “All Night Long” (Trọn cả đêm thâu). Chỉ với 27 ngày đóng phim, B. Streisand được trả 4 triệu USD với trung bình một ngày công được nhận tới 148.141 USD, ngang một gia tài “thường thường bậc trung” ở Mỹ.

Nam tài tử huyền thoại P. Newman từng được công chúng ngưỡng mộ tôn vinh là “người đàn ông của mọi thời”, được trả thù lao cao nhất là 3 triệu USD tiền công đóng trong một cuốn phim; còn “chàng trai vàng” R. Redford, hay “cục cưng của Hollywood” Jack Nicholson lại hài lòng với mức 2 triệu USD/phim. Nhưng họ cũng hay đòi những khoản phần trăm lợi tức trong tổng doanh thu rất cao...

Chàng cao bồi nổi tiếng Tom Mix (1880-1940) hồi đầu thập niên 20 thế kỷ trước kiếm được 17.000 USD/tuần lễ đóng phim. Còn Harold Lloyds (1893-1971) là tài tử phim câm được trả thù lao cao nhất, với mức xê dịch từ 30.000 - 40.000 USD/tuần. “Vua hề” gạo cội Charlie Chaplin (1889-1977) còn hẩm hiu hơn: chừng vài nghìn Mỹ kim mỗi tuần... 

Những con số thật là khiêm tốn, nếu đem so với 250.000 USD/tuần mà Christopher Reeve (1952-2004) kiếm được qua phần 2 của siêu phẩm màn bạc “Superman” (Siêu nhân), hoặc như M. Brando vẫn kiếm bạc triệu nhờ vào những cảnh chẳng có gì là thể hiện tài năng, cũng như đóng góp cho sự phát triển chung của bộ môn nghệ thuật thứ 7...

Thu Hường (tổng hợp)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.