Phiêu cùng Tân Hóa

Ngày 18/10/2023, Tổ chức Du lịch Thế giới của Liên hợp quốc (UNWTO) công nhận xã Tân Hóa, huyện Minh Hóa, tỉnh Quảng Bình là Làng Du lịch thích ứng thời tiết tốt nhất thế giới.

Danh hiệu này ghi nhận những cam kết và hành động của địa phương trong tuân thủ ba trụ cột chính về phát triển du lịch bền vững: Bảo vệ môi trường, gần gũi với văn hóa, xã hội và đảm bảo tính khả thi về nguồn lợi kinh tế. Tân Hóa rốn lũ, từ địa chỉ nhân đạo trở thành điểm son trên bản đồ du lịch thế giới.

Công bằng mà nói thì vào bất cứ khi nào trong năm Làng du lịch thích ứng thời tiết Tân Hóa cũng đẹp. Mỗi nhịp  mùa đi, xuân, hạ, thu, đông luôn biếc xanh, quyến rũ. Kể cả những chuyến lũ về vẫn êm đềm trong lung linh dáng núi. Tân Hóa trải dài trên thung lũng Tú Làn, ôm trọn bởi những vòng cung núi, là nơi hiếm hoi của không chỉ Quảng Bình mà trong cả nước, hội đủ các loại địa hình chỉ trong khoảng diện tích hơn 7.400 ha: Núi cao, rừng già, hang động, thảo nguyên, cánh đồng,  làng mạc, dòng sông. Tất cả được tạo hóa sắp đặt lớp lang, hòa quyện đến mức hoàn hảo. Đây là quê hương của những người Nguồn hiền lành, chăm chỉ và giàu bản sắc.

Dù chưa được công nhận là dân tộc nhưng họ sở hữu “nền” văn hóa vô cùng hấp dẫn, từ hình thức lao động sản xuất, cách ăn - mặc - ở đến tín ngưỡng, phong tục, lễ hội. Trong lao động sản xuất có nghề thuốc cá tập thể, trong tín ngưỡng có thờ Pụt, trong ẩm thực có món bồi, trong phong tục hiếu hỉ có tục giỗ sống cha mẹ.

ANTGT- Phiêu cùng Tân Hóa -0
Cảnh sắc thiên nhiên Tân Hóa.

Đặc biệt, người Nguồn có kho tàng văn học nghệ thuật dân gian rất giàu bản sắc, gồm: Truyện cổ, ca dao, tục ngữ, thành ngữ và dân ca.  Những làn điệu dân ca cổ như hát sắc bùa, hát nhà trò, hò thuốc cá, hò kéo đò, hò đối đáp giao duyên cho đến ngày nay vẫn còn được lưu truyền và lan tỏa khá rộng rãi bởi tính độc đáo, khác biệt của nó. Sẽ thật may mắn nếu một ngày đến đây, khi thả lỏng lang thang trên những nẻo nhỏ trong làng được nghe tiếng hát ru vẳng ra từ ngôi nhà cũ: “Ơ… Ơ… ha… Con bướm/ chừ/ nó đậu côi rừng/ Lấy nhau không được xin đừng tăm tiếng tăm…”.

Tiếng ru trầm trầm, buồn buồn mà xuyên tim khủng khiếp. Không hoàn toàn vì nội dung câu hát mà bởi tiếng ru được cất lên bởi giọng, điệu đậm chất Nguồn, lại vắt vào không gian mênh mênh mang mang buổi chiều tà, khi nắng đang treo óng vàng trên chóp núi mà hoàng hôn thì đã rình rập buông màn tím mờ xuống thung lũng. Có nhận định cho rằng, dân ca nào, phương ngữ ấy quả không sai. Dân ca Nguồn phải chính người Nguồn hát mới phô diễn được tất cả những vẻ đẹp sâu thẳm của hồn phách người xứ núi. 

Không tồn tại sự căng cứng của đời sống hiện đại, người Tân Hóa vẫn giữ nguyên phong thái thủng thẳng, an nhiên làm công việc của mình. Họ sống trong những nếp nhà gỗ đơn sơ, tối giản mà chứa chan ký ức. Đông ấm. Hè mát. Con người, ngôi nhà, không gian miền sơn cước có sự tương thích đến kỳ lạ, làm cho khung cảnh trở nên trữ tình vô đối, hài hòa và giàu chất bản địa.

Chiều, sau khi lang thang cùng lũ trẻ trong thung lũng, trở về tuổi thơ với mấy trò chơi dân gian xưa xắc đầy thương nhớ, sẽ vòng vèo trên con đường quanh quanh co co mềm mại trong làng, chợt ngỡ ngàng mùi thơm cũ thoảng ra từ căn bếp nhỏ. Mùi cơm. Mùi cá kho. Thuần khiết và đậm đà. Và những món riêng của người Nguồn: Pồi ngô, ốc tực. Ngô trồng ngoài bãi sông, chả có gì ngoài nắng gió để trổ cờ kết trái. Pồi là món truyền thống, chế biến cũng cần truyền thống. Hạt ngô được giã nhỏ, dần mịn, nhồi kỹ, đánh tơi rồi hong trên bếp củi. Mùi ngô nếp quyện cùng mùi khói thật là kích động. Hai cánh mùi phồng lên cùng tiếng bụng sôi…

ANTGT- Phiêu cùng Tân Hóa -0
Một góc làng du lịch.

Cảm giác thèm được ăn thứ gì đó đã tắt từ lâu lắm bất ngờ trở lại. Bằng đôi tay lặng lẽ của người đàn bà, pồi mới dẻo mịn, thơm bùi, vàng óng. Và ốc tực! Ốc cào trong khe núi, ngâm sạch, hấp chín. Ốc tực chấm cheo - một loại muối sống giã nhuyễn cùng hạt rừng. Đơn giản vậy để vẫn nguyên vị ngọt mát của nước suối đầu nguồn. Pồi ngô và ốc tực là cặp đôi hoàn hảo, bắt cả mũi lẫn miệng. Đến Tân Hóa chưa ăn chưa về, ăn rồi chẳng thể nào quên. “Trông cho mau đến mùa pồi/ Nhớ con ốc tực đang ngồi trên mâm”. Văn hóa truyền thống bền chặt của người Nguồn là một trong những yếu tố cốt lõi tạo nên sự quyến rũ mãnh liệt cho vùng quê hiền lành này.

Tôi đến Tân Hóa lần đầu tiên cách nay 13 năm, khi nơi đây vừa trải qua trận lũ kinh hoàng chưa từng thấy. Nhiều ngôi làng thơ mộng như làn mây bị xoáy nát. Nhân dân phải chạy thật nhanh lên các lèn cao, hang đá gần đó để thoát thân. Để giúp nhân dân sinh sống an toàn hơn, tỉnh Quảng Bình đã đề xuất nhiều phương án nhằm hóa giải những bất lợi về địa hình, địa thế của Tân Hóa. Trong đó có ý kiến đề nghị di chuyển toàn bộ cư dân ra khỏi thung lũng Tú Làn. Lại có ý kiến phá thế độc đạo thoát nước khi mùa lũ đến bằng cách “giải tỏa”  núi.

Nhưng, bất khả thi! Tân Hóa có lịch sử hơn 300 năm, người dân gắn bó với cánh đồng, bãi cỏ, nương ngô, yêu thương từng mõm núi cao, từng vạt rừng già và dòng sông mềm mại bên làng, không thể ra đi lạnh lùng và đành đoạn như vậy, cũng không thể phũ phàng phá bỏ bất cứ thứ gì đã được thiên nhiên ban tặng! Sau rất nhiều tranh luận, cân nhắc, các cấp chính quyền và cơ quan chức năng tỉnh Quảng Bình chốt phương án cuối: Thích ứng để định cư! Không ngờ cú chốt táo bạo ấy đã biến nguy cơ thành thời cơ.

Sau trận lũ năm 2010, Tân Hóa trở thành địa chỉ nhân đạo “nổi tiếng”. Nhiều đơn vị, doanh nghiệp, cá nhân tìm đến giúp đỡ nhân dân vượt qua khó khăn, ổn định đời sống. Trong đó có các tổ chức tập trung hỗ trợ nhân dân dựng nhà vượt lũ. Đó là những ngôi nhà phao được cố định bằng hệ thống cọc cao lên đến 15 mét, phù hợp với tính chất lũ dâng ở Tân Hóa, ngập sâu, ngâm lâu, rút chậm. Nước lên đến đâu, nhà nổi đến đó. Khi những ngôi nhà cố định trên mặt đất chìm dần vào nước thì đã có nhà phao mang theo sự sống và hy vọng nổi lên thách thức với thiên tai.  Đến nay 100% số hộ gia đình trong xã có ngôi nhà thứ hai đặc biệt này. Tân Hóa trở thành làng “thích ứng thời tiết”, nước lên nhà lên, nước xuống nhà xuống lớn nhất nước.

Trong trận lũ tháng 10/2020, nước dâng lên đến hơn 10 mét, nhưng nhân dân Tân Hóa vẫn sống tốt. Bà con chủ động được sinh hoạt của gia đình, lũ về là mang theo các nhu yếu phẩm và cả hạt giống để mùa sau lên nhà, ở an toàn trên đó cho đến ngày nước rút. Nhìn những ngôi nhà vượt lũ được sơn vẽ rất điệu của nhân dân Tân Hóa, tôi lại  nghĩ về Con thuyền Nô Ê - Con thuyền cứu rỗi trong Kinh thánh. Những ngôi nhà ở đây cũng mang sứ mệnh thiêng liêng ấy - chuyên chở sự sống và hy vọng! Mùa lũ, những mái nhà xanh nổi lên trên mặt nước đỏ, người dân an nhiên sống trong thiên tai, mang đến cho Tân Hóa vẻ đẹp của sự khác biệt và kiên cường.  

ANTGT- Phiêu cùng Tân Hóa -0
Hang động cuốn hút du khách.

Tân Hóa có cảnh sắc thiên nhiên tuyệt đẹp, ẩn chứa tiềm năng sinh thái với hệ thống hang động tráng lệ như hang Tú Làn, hang Chuột, hang Dơi…. nhưng trước đây chưa được khai thác đúng tầm. Bao đời qua, nhân dân sinh sống chủ yếu dựa vào chăn nuôi, trồng trọt và khai thác lâm sản. Chỉ đến khi có tour du lịch khám phá hang động Tú Làn từ năm 2014 và các đoàn làm phim quốc tế chọn không gian thiên nhiên thơ mộng và kỳ vĩ nơi đây làm bối cảnh chính cho những bộ phim hoành tráng như “Kong -  Đảo đầu lâu” của đạo diễn Hollywood Jordan Vogt-Roberts, “Người bất tử” của đạo diễn Victor Vũ… Tân Hóa mới thực sự trở thành vùng đất của du lịch.

Người dân tham gia vào chuỗi cung ứng dịch vụ du lịch như không làm du lịch bởi toàn bộ chất liệu đều từ đời sống thường nhật của họ. Khách du lịch lại như không phải đang du lịch mà sống đời sống thực chất với dân bản địa. Ngoài tham gia tour thám hiểm hang động khá tốn sức, du khách sẽ được nghỉ ngơi thư giãn trên những ngôi nhà “thích ứng thời tiết”,  ăn bữa cơm thanh lọc, tham gia lao động sản xuất truyền thống và vui chơi giữa môi trường trong lành. Sáng, khám phá rừng lim cổ thụ để biết rằng thiên nhiên đã đãi đằng chúng ta thật nhiều.

Chiều, đạp xe trên thảo nguyên nghe phơi phới gió thổi qua tai hay chèo thuyền trên sông Rào Nan để cảm nhận sự êm đềm lắng trong của không gian miền sơn cước. Tối, lặng yên lắng nghe điệu hát “Hôi lên là hôi lên” rộn ràng, mời gọi: “Trời mưa chừ nước chảy hồi quanh hồi/ Hôi lên là hôi lên/ Anh không chừ lấy vợ ai đâm pồi anh ăn/ Hôi lên là hôi lên”, rồi nhẹ nhàng chìm dần vào giấc ngủ an lành, thanh thản. Phong cách du lịch mở, thân thiện ở Tân Hóa mang đến cho du khách không gian mênh mông tự do.

Làng quê bé nhỏ ẩn mình sau những rặng núi cao, vùng rốn lũ mà nghe đến ai cũng phải giật mình đã bước ra thế giới bằng sự giản dị riêng có, nguyên sơ mà cũng đầy phóng khoáng, can trường.  Một khung cảnh bồng bềnh núi non sương sớm. Những con người cũ mộc hiền khô. Một điệu hát Hôi lên tâm can thăm thẳm. Những ngôi nhà theo nước xuống lên... Mùa xuân, hãy một lần phiêu cùng Tân Hóa!

Trương Thu Hiền

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.