NSƯT Tất Bình: Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy

Tôi và NSƯT, đạo diễn Tất Bình (nguyên Giám đốc Hãng Phim truyện 1) quen nhau từ khi còn nhỏ. Nhà anh ở phố Triệu Việt Vương, Hà Nội là cơ sở dệt kim nơi mẹ tôi làm việc vào thập niên 60. Hàng ngày tôi thường đưa cơm cho mẹ ở đó. Có lần nghe tin Tất Bình được mời đi đóng phim "Vườn Cam", trong vai chú bé đánh trống, khi mới 13 tuổi (1962), tôi ngạc nhiên vô cùng và nể phục sát đất luôn.

Một giọng nói vàng tỏa sáng

Cuộc đời sân khấu của nghệ sĩ Tất Bình không ít truân chuyên vì hoàn cảnh gia đình. Anh thay đổi chỗ làm liên tục sau khi tốt nghiệp khoa Kịch nói (khóa II 1968-1971). Nào là đoàn kịch Quảng Ninh (2 năm), rồi tới đoàn kịch Công an Hà Nội (7 năm) và sau nữa là Nhà hát Tuổi trẻ (10 năm). Ấy là chưa kể anh đã từng nhập đoàn kịch Yên Bái trước đó. Ở sân khấu nào Tất Bình cũng thể hiện là ngôi sao hàng đầu và luôn được phân vai chính. Với vóc dáng cân đối cao ráo và gương mặt điển trai, Tất Bình còn có một giọng nói thiên phú trầm ấm, vang rền.

Đạo diễn Tất Bình: Tôi nhặt gió Trời mời em giữ lấy -0
Đạo diễn Tất Bình đang chỉ đạo hiện trường quay phim.

Mỗi lần xuất hiện anh đều có sức hút khán giả ở vai diễn giàu cảm xúc. Nghệ thuật kịch nói, ngoài diễn xuất hành động cùng gương mặt còn kèm theo những đối thoại thể hiện tâm lý nhân vật với một phong cách nghệ thuật độc đáo. Có những nghệ sĩ như Đào Mộng Long, hay Trần Tiến, Trần Vân, Hoàng Cúc... từng độc thoại hàng chục phút mà vẫn hấp dẫn khán giả. Nghệ sĩ Tất Bình cũng có biệt tài đó. Chính vì thế mà anh luôn được mời đi lồng tiếng cho các vai chính ở các phim nhựa trong làng điện ảnh Việt Nam.

Có thể nói đây là cơ hội trời cho Tất Bình làm quen với diễn xuất của điện ảnh. Để lồng tiếng cho nhân vật, nghệ sĩ phải diễn xuất chân thực qua giọng nói của mình. Đôi khi nghệ sĩ phải "tua" phim nhiều lần để "căn" trúng với khẩu hình và âm thanh phát ra. Đây cũng là khâu luyện nghề khá công phu cho nghệ sĩ lồng tiếng. Có lần nghệ sĩ Tất Bình tâm sự: "Tôi nấp sau lưng nhiều tài tử của điện ảnh Việt Nam như Hà Văn Trọng, Bùi Bài Bình, Vũ Đình Thân, Đặng Lưu, Việt Bảo...".

Cứ thế anh âm thầm diễn xuất tâm trạng nhân vật qua hơn chục năm (từ cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 90). Có tới dăm bảy chục vai chính và phụ rất sinh động và sâu sắc qua giọng nói của anh. Thậm chí Tất Bình còn được mời đi lồng tiếng ở nước ngoài (phim "Tọa độ chết"). Anh kể cứ thế ăn dầm ở dề sống đến mê man trong phòng thu hàng tháng trời. Anh âm thầm đứng bên những hào quang được tung hô ngoài ánh sáng. Nhưng với Tất Bình mỗi lần lồng tiếng là một niềm vui mà anh nhận được. Anh hóa thân vào từng cuộc đời khác nhau để cất lên lời ca của nó. Bài hát của Trịnh Công Sơn mà Tất Bình rất tâm đắc: "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui" luôn vang lên trong lòng anh.

Và niềm vui lớn đã đến khi Tất Bình được đạo diễn Trần Phương mời đóng vai chính trong phim "Hy vọng cuối cùng" (1981). Đây có thể nói là một trong những phim đầu tiên chống tham nhũng. Tất Bình được phân vai Phương cán bộ thanh tra chống tội phạm. Phương đã vượt qua những cám dỗ vật chất luôn giữ phẩm chất của mình. Một gương sáng đảng viên trong thời kỳ khốn khó của bao cấp để đứng vững, không biến hóa phẩm chất cách mạng trong sáng. Thành công của vai Phương thật bất ngờ. Nhưng chưa hết chỉ một thời gian ngắn sau, Tất Bình lại được đạo diễn NSND Đặng Nhật Minh mời đóng vai chính trong phim "Thị xã trong tầm tay".

Đó là một vai nhà báo (Vũ) đầy tâm trạng đấu tranh nội tâm khi đứng trước cuộc chiến tranh biên giới đã xảy ra trước đó. "Thị xã trong tầm tay" cũng là một bộ phim đầu tiên lấy bối cảnh cuộc chiến tranh biên giới là đề tài chính. Đồng thời với điện ảnh nhân vật Vũ cũng là vai nhà báo đầu tiên có đời sống mang âm hưởng của sự đổ vỡ của cuộc chiến tranh. Đây là một vai rất vang dội của Tất Bình trong Liên hoan phim (1983). Điều đặc biệt là cả hai phim mà Tất Bình đóng vai chính đều được giải cao  (Bông sen vàng và Bông sen bạc).  

Đạo diễn chuyên ăn mỳ gói sống

Từ thành công liên tiếp trong điện ảnh, nghệ sĩ Tất Bình có những bước chuyển mình bứt khỏi sân khấu. Trong giai đoạn này đang là diễn viên của Nhà hát Tuổi trẻ nhưng Tất Bình lại nổi tiếng và đóng góp nhiều cho điện ảnh. Anh bùi ngùi nói với tôi đành phải rời sân khấu vì lòng say mê với bộ môn nghệ thuật mới. Hơn nữa trong cuối thập niên 80 tình trạng sân khấu cũng bị ảnh hưởng của đời sống thị trường nên gặp nhiều khó khăn.

Đạo diễn Tất Bình: Tôi nhặt gió Trời mời em giữ lấy -0
Đạo diễn Tất Bình dàn dựng cảnh phim.

Nghệ sĩ Tất Bình chia tay với Nhà hát Tuổi trẻ trong lòng hết sức bối rối. Chân trời mới đang đón chờ anh. Bài hát quen thuộc anh đã hát tặng NSND Lan Hương, người vợ xinh đẹp của mình với lời ca: "Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui/ Chọn những bông hoa và những nụ cười/ Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy/ Để mắt em cười tựa lá bay" (Trịnh Công Sơn). Một hình ảnh tuyệt vời về người vợ tài ba của anh luôn tạo điều kiện cho chồng được cất cánh bay cao. Sau này NSND Lan Hương trở thành Đoàn trưởng Kịch Hình thể của Nhà hát Tuổi trẻ. Đầu năm 1991 nghệ sĩ Tất Bình rời xa ánh đèn sân khấu chuyển sang Hãng phim truyện Việt Nam.

Dường như bài hát của Trịnh luôn ám vào anh khi đi tìm niềm vui mới. Lời ca thường vang lên mỗi khi anh vào việc nào đó: "Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi/ Đường đến anh em đường đến bạn bè". Quả nhiên điện ảnh và truyền hình là con đường mới cho anh. Đặc biệt dòng phim thị trường xuất hiện ồ ạt cùng với sự ra đời của Trung tâm sản xuất phim truyện Truyền hình (VFC) trong giai đoạn đầu thập niên 90. Tất Bình ngoài những vai diễn anh còn cắp sách theo học nghề đạo diễn. Phim đầu tay Tất Bình dàn dựng cho truyền hình là "Cuốn sổ ghi đời" (1994).

Bộ phim ra đời được sự đón nhận đặc biệt của khán giả. Ngay sau đó anh được giám đốc Khải Hưng giao cho trong trách làm phim dài tập đầu tiên: "Những người sống bên tôi" (1995). Gọi là dài tập ngày đó cũng chỉ tới 10 tập là cùng. Đúng là niềm vui ngập tràn đối với những thành công đầu tiên của Tất Bình. "Những người sống bên tôi" đã được nhận ba giải thưởng trong cuộc bình chọn (trong hai năm 1995-1996) của khán giả: Phim hay nhất; Giải diễn viên nam xuất sắc nhất (Quốc Tuấn) và Giải diễn viên nữ xuất sắc nhất (Lan Hương). Đây là cuộc đồng hành đầu tiên và rất thành công của nghệ sĩ Lan Hương với chồng trong phim truyền hình. Tất Bình được nhận danh hiệu NSƯT năm 2000.

Song hành cùng với công việc bên truyền hình đạo diễn Tất Bình còn phải gánh vác trọng trách Giám đốc bên Hãng phim truyện. Công việc ngập đầu nhưng anh không quản ngại luôn luôn lạc quan tạo nên không khí làm phim rất sôi nổi. Tất Bình mải miết công việc trong ngày tới 18 tiếng liền không hề mệt mỏi. Hầu hết khi nghỉ trưa anh thường mang theo mì gói bẻ ra ăn sống luôn cho tiện. Anh em nghệ sĩ lắc đầu lè lưỡi cảm phục ông đạo diễn ham việc và khó tính này. Có lần đi nước ngoài dựng phim "Trăng trên đất khách" (kịch bản của Nguyễn Thị Hồng Ngát) cả tốp bị cảnh sát Nga giữ lại để kiểm tra máy móc và thủ tục giấy tờ. Khi đó đã một giờ sáng. Hôm sau mọi người đói mềm riêng ông giám đốc đạo diễn Tất Bình ung dung xé gói mì nhai rau ráu. Ai nấy đều hãi muốn xỉu luôn.

Ngồi nghĩ lại mình

Ngoảnh lại. Đó là một chặng đường dài hơn 40 năm đeo đuổi, NSƯT Tất Bình làm hàng ngàn tập phim. Sau đạo diễn phim "Huyền sử Thiên đô" (2009) anh về hưu. Tuy thôi chức giám đốc hãng phim nhưng điện ảnh và truyền hình với anh còn nặng nợ lắm. Tất Bình tiếp tục những dự án phim và kể cả làm diễn viên đóng vai phụ. Mới đầu năm 2021 NSƯT Tất Bình xuất hiện vai một bí thư cấp tỉnh đã về hưu trong phim "Sinh tử" khá độc đáo. Anh cho biết vừa hoàn thành vai một nhà văn già trong một bộ phim truyền hình sắp phát sóng.

Gặp tôi anh hồ hởi khoe hai con gái là Đặng Diệu Hương và Đặng Thiếu Ngân cũng say mê viết kịch bản truyền hình. Gần đây phim "Sống chung với mẹ chồng" (tác giả Đặng Thiếu Ngân) được khán giả hưởng ứng khá sôi nổi. NSƯT Tất Bình vẫn tham gia đóng phim do các con viết kịch bản. Anh hóm hỉnh nói đóng cho vui vì yêu nghề nhưng cái chính là đỡ phải trả cát xê cho diễn viên. Thì ra anh vẫn đóng phim chay không cần tiền mua mì gói như hồi nào. Nổi hứng anh cầm cây đàn ghi ta hát với cảm xúc dạt dào: "Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên/ Nhìn rõ quê hương, ngồi nghĩ lại mình/ Tôi chợt hiểu rằng vì sao tôi sống/ Vì đất nước cần một trái tim" (Trịnh Công Sơn).

Vương Tâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.