NSƯT Hồng Vân: Thấy hoa cười lại nhớ một người

Mới đây tôi xem chương trình "Ký ức vui vẻ" (VTV3) và được nghe NSƯT Hồng Vân hát. Sự xuất hiện của ca sĩ Hồng Vân thật bất ngờ và gợi nhớ cho tôi những hình ảnh của chị vào đầu thập niên 90 ở sân khấu thủ đô. Hồng Vân là ca sĩ của đoàn Bông Sen ra biểu diễn với ca khúc "Huế tình yêu của tôi". Giọng hát chị tạo nên sắc màu khác biệt so với dòng nhạc thị trường miền Nam thuở đó.

Một tình thương nơi phương trời cũ

Ngay từ khi còn trẻ, ca sĩ Hồng Vân (18 tuổi - năm 1967) đã có chỗ đứng riêng trong làng ca nhạc miền Nam với tà áo dài trong tam ca nữ Phương Đông (chuyên hát dân ca ba miền). Ba cô ca sĩ này vô tình mang giọng hát ba miền (Hà Nội-Huế-Sài Gòn) đã hòa điệu cùng nhau tạo ấn tượng độc đáo vào thập niên 70. Khi đó Hồng Vân còn theo học Đại học Văn Khoa vì rất yêu văn chương và mê ngâm thơ theo những làn điệu dân ca. Hồng Vân dường như mỗi lần xuất hiện trên sân khấu đều toát lên nét đẹp Huế đài các và sang trọng. Hầu hết các phòng trà mà tam ca Phương Đông biểu diễn hàng đêm đầu chật ních khán giả.

NSƯT Hồng Vân: Thấy hoa cười lại nhớ một người -0
NSƯT Hồng Vân làm giám khảo cuộc thi ca nhạc.

Hồng Vân dịu dàng và đằm thắm trong cách biểu cảm tinh tế qua từng câu hát. Những câu hò điệu lý và làn điệu quan họ cùng hát ru của tam ca  Phương Đông đã neo vào tâm hồn và trái tim người nghe cảm xúc thân thương. Và ca khúc "Mái tranh chiều" qua giọng hát đơn ca của Hồng Vân đã làm rơi nước mắt của bao người vì những hoài niệm buồn vui. Có thể nói sự nghiệp nổi danh của Hồng Vân cũng bắt đầu từ đây.

Điều may mắn cho Hồng Vân là được theo học những nhạc sĩ bậc thầy ở Sài Gòn như Lê Thương, Hùng Lân, Vĩnh Phan. Đặc biệt sau này là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người đã có ảnh hưởng tới chất thiền trong từng âm sắc và lời ca của Hồng Vân. Chính vì sự đồng cảm trong tâm hồn mà Hồng Vân có sự khác biệt với nhiều giọng hát khi biểu diễn cùng một tác phẩm. Tình khúc "Mưa trên phố Huế" được coi là đỉnh cao của Hồng Vân trong nhiều đêm được khán giả yêu cầu biểu diễn. Mỗi từ được gọt dũa âm thanh ngọt ngào đậm chất dân ca xứ Huế đồng thời là sự bày tỏ với "Kiếp giang hồ không bến đợi". Sự truyền cảm tinh tế của Hồng Vân được thẩm sâu qua lời kể chuyện tâm tình. Với kỹ thuật hát tròn vành rõ chữ và giàu tình cảm của Hồng Vân luôn thu hút người nghe. Không những làn điệu dân ca mà Hồng Vân còn làm mê hoặc lòng người ở những ca khúc trữ tình như: "Duyên kiếp" (Lam Phương); "Nhớ một chiều xuân" (Nguyễn Văn Đông); "Gửi người em gái miền nam" (Đoàn Chuẩn-Từ Linh); "Tiếng sông Hương" (Phạm Đình Chương); "Nương chiều" (Phạm Duy)…

Cuộc đời Hồng Vân ngỡ như chỉ mê mải hát ca nhưng sự đổ vỡ tình duyên đã gieo vào trái tim người con gái Huế bao buồn đau. Một mình chị nuôi ba con ăn học cùng với những nỗi lo cơm áo gạo tiền giữa chốn phồn hoa đô thị. Hòn ngọc viễn đông ngày nào tuy đem lại những hào quang cho Hồng Vân nhưng cũng gieo bao nỗi muộn sầu bởi thời cuộc tao loạn gian nan. Sau 1975, không ít ca nhạc sĩ giã từ đất mẹ tìm nơi đất khách quê người nhưng Hồng Vân đã ở lại. Chị kiên trì hàng đêm tới những quán cà phê hát kiếm tiền nuôi con nhỏ.

Giọng hát truyền cảm của Hồng Vân vẫn luôn được mọi người yêu thích và chờ đón. Chỉ trong thời gian ngắn nhiều đoàn ca nhạc đã tìm đến Hồng Vân và chào mời chị trở lại với ánh đèn sân khấu lớn. Cũng từ đây những bài hát về quê hương cùng giai điệu dân ca luôn gắn liền với cái tên Hồng Vân khắp mọi miền đất nước. Đặc biệt thời gian Hồng Vân theo đoàn Ca nhạc Tháng Tám đã được đi Liên bang Nga biểu diễn vào giữa thập niên 80 rất thành công. Riêng những bài hát Huế của chị luôn được khán giả vỗ tay yêu cầu hát lại nhiều lần. Vẫn tà áo dài thuở nào xinh xắn mảnh mai, Hồng Vân ngọt ngào và thơ mộng đến từng lời ca, câu nhạc. Cứ thế chị một mình một bóng với hình ảnh "Ngồi tựa mạn thuyền" lung linh trong nỗi niềm thi ca muôn thuở.

Đằm thắm hồn thơ

Mỗi lần có đoàn Bông Sen ra Hà Nội, cánh nhà báo chúng tôi luôn tìm tới nghệ sĩ Hồng Vân để phỏng vấn và trao đổi về sự nghiệp dân ca của chị. Khi đó mọi người mới biết Hồng Vân đã học hát và ngâm thơ từ nhỏ. Cha chị thuộc nhiều thơ cổ còn mẹ và bà nội lại có giọng ru Huế rất du dương. Sau này do hoàn cảnh gia đình hai mẹ con chị đã phải rời Kinh đô Huế, bỏ dòng dõi hoàng tộc triều đình trở về quê ngoại. Đây là bước ngoặt bất ngờ trong cuộc đời của Hồng Vân. Quê ngoại của chị là đất núi Ấn, sông Trà nổi tiếng với những câu hò, điệu lý xứ Quảng.

NSƯT Hồng Vân: Thấy hoa cười lại nhớ một người -0
NSƯT Hồng Vân biểu diễn trong một chương trình ca nhạc.

Lớn lên trong những làn điệu ru và hò trên sông Trà, Hồng Vân như được hóa thân trong từng lời ca đậm chất "Nẫu" thân thương. Và chính những lời ru, câu hò xứ Quảng đã khởi đầu cho sự nghiệp nghệ thuật của Hồng Vân. Tiết mục ngâm thơ đầu tiên của chị là tác phẩm của Nguyễn Bính. Khi theo chồng vào Sài Gòn sinh sống, Hồng Vân vẫn chăm chỉ đọc sách chỉ vì say mê thơ ca. Khi đó ít ai ngờ Hồng Vân lại thuộc hàng chục bài thơ của các tác giả tiền chiến như Đinh Hùng, Vũ Hoàng Chương, Huy Cận và Bích Khê. Hiện nhiều băng đĩa vẫn phát hành những chương trình ngâm thơ của Hồng Vân.

Nghệ sĩ Hồng vân là một hiện tượng độc đáo trong làng văn nghệ với "song kiếm ngọc bích" trên sân khấu ca nhạc và ngâm thơ ở miền nam. Có thể nói Hồng Vân là một kỷ lục rất ai khó vượt qua khi chị có chương trình ngâm toàn bộ tác phẩm “Truyện Kiều” của văn hào Nguyễn Du. Hơn nữa ngâm thơ chính là sự ứng dụng truyền tải cảm xúc của lời thơ qua thanh điệu và âm nhạc. Qua nghệ thuật diễn ngâm của Hồng Vân người nghe mới thẩm thấu hết ý nghĩa tinh tế của ngôn từ và hình tượng thi ca. Giọng hát dân ca đã đem lại lợi thế cho Hồng Vân. Chính vì thế giọng ngâm thơ của Hồng Vân có đủ cung bậc, tiết tấu và làn điệu truyền thống. Chị cho biết giọng ngâm Xổng thì dựa theo làn điệu hò, ngâm giọng Sa mạc hay Bổng mạc theo thang âm ngũ cung kèm theo đàn tranh. Muốn ngâm giọng Ai, giọng Xuân, hay Oán… tùy theo thể loại và nội dung của tác phẩm.

Phải chăng ngâm thơ luôn song hành với âm nhạc dân tộc đã tạo nên "đặc sản" của Hồng Vân. Chính vì thế kỷ lục ngâm toàn bộ “Truyện Kiều” của Hồng Vân gây ngạc nhiên trong làng văn nghệ. Ít nghệ sĩ ngâm thơ táo bạo như Hồng Vân khi phải trình diễn 3.254 câu thơ Kiều. Mỗi trường đoạn đều là sự khác lạ về thanh điệu thể hiện. Đâu đó vang lên lời ngâm xót xa của nghệ sĩ muốn chia sẻ và đồng cảm với nỗi đau của nàng Kiều khi gảy đàn cho Hồ Tôn Hiến nghe. Giọng ngâm Hồng Vân như khóc, như than cùng Kiều: "Một cung gió thảm mưa sầu/ Bốn dây rỏ máu năm đầu ngón tay…". Đặc biệt tới nay ai cũng nhớ tới vai diễn bà Từ Cung (thân mẫu vua Bảo Đại), do Hồng Vân được mời đảm nhiệm vai diễn trong bộ phim "Ngọn nến hoàng cung" (2004). Ở đây Hồng Vân đã xuất hiện với sự lịch lãm quý phái đúng với chất Huế qua hình tượng Hoàng thái hậu cuối cùng của triều Nguyễn. Vai diễn của Hồng Vân rất thành công đã gây ấn tượng khó quên trong lòng khán giả.

Làm mình cô đơn

Với sự cống hiến xuất sắc qua 35 năm với dòng âm nhạc truyền thống và ngâm thơ, Hồng Vân đã được Nhà nước trao danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú năm 2001. Tính cho đến nay nghệ sĩ Hồng Vân hơn nửa thế kỷ gắn bó với nghệ thuật dân ca ba miền cùng với những ca khúc trữ tình và quê hương. Sau cuộc đổ vỡ hôn nhân chị kiên định sống trong nỗi cô đơn bất tuyệt hy sinh cho sự nghiệp nghệ thuật và chăm nuôi các con khôn lớn. Cuộc sống khốn khó vất vả từ khi còn trẻ ở tuổi đôi mươi, Hồng Vân vẫn một mình lầm lũi theo đuổi sự đam mê nghệ thuật của mình. Kể cả những lúc gặp tai nạn khi bị kẻ gian cướp giật, chị vẫn gắng chịu đựng băng bó vết thương để bước lên sân khấu. Khán giả là lẽ sống và cứu cánh với Hồng Vân trong những lúc cô đơn nhất.

Có những đêm mưa gió, khán giả dù có ít người, Hồng Vân không bao giờ chán nản và vẫn tha thiết cất tiếng hát với sự yêu thương nhất. Khi tiếng nhạc rung lên, đôi mắt Hồng Vân sáng ngời những ký ức một thuở dĩ vãng quay về. Lời ca thổn thức cất lên: "Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người/ Chạnh lòng tôi khơi bao niềm nhớ/ Người nơi xa xăm phương trời ấy/ Người còn buồn còn thương còn nhớ/ Nắng phai rồi anh ơi…" (Nhớ một chiều xuân). Lúc đó ngoài trời đang mưa. Một tia chớp lóe lên cùng một tiếng sét vang dội rồi vụt tắt. Giọng hát Hồng Vân vẫn ngọt ngào ngân nga như lời ru sưởi ấm những góc khuất tâm hồn giá lạnh đang ngồi trong bóng tối vây quanh.

Vương Tâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.