NSND Thúy Mùi: Ai mang con nhện giăng mùng

Thúy Mùi kể làng chị ở Khánh Mậu, Ninh Bình có những 5 đội chèo. Từ bé lũn cũn đi theo bố mẹ tập luyện và biểu diễn, nên các làn điệu chèo Mùi thuộc lúc nào không hay. 

Khi được lên hát thử trên sân khấu, làn điệu đầu tiên mà Mùi hát là “Con nhện giăng mùng”, làm cả làng vỗ rát tay mà không dứt. Cứ thế rồi thi vào trường nghệ thuật và đi diễn cho đến nay…

Chết với danh tiếng “mẹ Đốp”

Nếu ai đã từng nghe Thúy Mùi hát, hẳn sẽ nghĩ người nghệ sĩ này chỉ diễn những vai ngọt ngào, đào liễu. Bởi giọng chị lạ lắm. Thấm sắc màu Ninh Bình, ngọt và trong veo, gợi cảm giác bay bổng. Cái da diết của Thúy Mùi làm xao xuyến, bâng khuâng hồn người. 

Tôi vẫn còn nhớ hình ảnh Thúy Mùi ngày mới về Đoàn chèo Hà Nội, đứng sau cánh gà hát lồng cho nghệ sĩ Lâm Bằng diễn vai nàng Sita, trong vở cùng tên do NSND Doãn Hoàng Giang dàn dựng, vào đầu năm 1984. 

Tôi và nhà báo Lê Quang Vinh (Báo Lao Động) đã chụp được cảnh Thúy Mùi, một tay cầm quạt, một tay cầm micro, chân đất đứng nép vào cánh gà bên cạnh sân khấu. Trời nóng vã mồ hôi. Thúy Mùi vừa quạt vừa theo dõi vai diễn của Lâm Bằng, vừa hát sao cho khớp. 

Còn nghệ sĩ Lâm Bằng phải căn nhịp, tính chuyện mở miệng “đớp” sao cho đúng khẩu hình với giọng ca của Thúy Mùi phía trong. Phải nói đây là một biện pháp khá táo bạo của đạo diễn vào thời điểm đó. Nếu không nói đây là ca “hát nhép” đầu tiên trong làng nghệ thuật sân khấu Việt Nam.

Vào những năm tháng đó, vở chèo “Nàng Sita” được coi là đột phá khẩu cải cách chèo theo hướng hiện đại, nên có sức thu hút khán giả thật bất ngờ. Có ngày diễn tới ba xuất. Khán giả xếp hàng nườm nượp. Vở diễn tạo nên một kỷ lục không tưởng kéo dài tới 2.000 đêm diễn. 

Đạo diễn Doãn Hoàng Giang nổi như cồn, trở thành phù thủy trên sân khấu làng chèo, vào thời điểm khốn khó nhất. Và cũng từ đó Thúy Mùi sớm nổi tiếng và được coi là giọng chèo trẻ hay nhất vào thời điểm đó. Hát cùng với Thúy Mùi còn có nghệ sĩ Minh Nguyệt. 

Vở kéo dài trong nhiều đêm, nên hai người phải hát thay nhau để phục vụ vai diễn Sita, vì nghệ sĩ Lâm Bằng bất ngờ bị mất giọng, hát không nổi nữa. 

Việc hát lồng tiếng quả là bất đắc dĩ, nhưng không ngờ lại đạt hiệu quả cao, mà khán giả không hề biết. Khi ấy, nghệ sĩ Thúy Mùi mới ở độ tuổi 20, nhưng đã nổi bật với giọng hát thiên phú, truyền cảm và ngọt ngào.

Từ đó giọng hát của Thúy Mùi được thu phát trên đài phát thanh khá nhiều. Dường như trong buổi dân ca cổ truyền hàng ngày, thính giả cả nước đều được nghe giọng hát trong trẻo của Thúy Mùi. Chị còn có nhiều bài ru và ngâm thơ trên đài khá ấn tượng. 

Hơn nữa khả năng diễn xuất của Thúy Mùi càng phát huy trong nhiều vai diễn chính và phụ của các vở diễn. Đáng kể là vai Nguyên Phi Ỷ Lan (Huy chương Vàng năm 2000), trong vở Lý Thường Kiệt; nàng Mai trong tác phẩm Người Thiên Đô; Lan “điêu” trong chèo Đồng tiền Vạn Lịch… 

Chính vì những thành công đó, năm 2006, Thúy Mùi đã được phong danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú (NSƯT). Nhưng có lẽ ít ai ngờ, NSƯT Thúy Mùi làm khuấy động sân khấu chèo Hà Nội ở những vai tính cách. 

Đặc biệt là hình tượng “mẹ Đốp” (Huy chương Vàng năm 2009) trong chèo Quan âm Thị Kính. Đây là một vai diễn kinh điển trong làng chèo. Vai diễn mẹ Đốp được coi là một biểu tượng của nghệ thuật Hề dân gian, có ngôn ngữ hoạt kê điển hình. 

Sự trào lộng của nó có thể khai thác mỗi người một vẻ, mặc sức sáng tạo cho nghệ sĩ. Và, Thúy Mùi đã có “mẹ Đốp” của riêng mình, độc đáo mới lạ. Thúy Mùi thể hiện một nhịp phách riêng cho “mẹ Đốp” nên sự phối hợp giữa câu thoại, lời ca với động tác có sự nhấn nhá bất ngờ, gây hiệu quả trong tiếng cười của khán giả.

Thật ra tích chèo Quan âm Thị Kính không còn xa lạ với người xem. Hơn nữa màn diễn Xã trưởng với mẹ Đốp lại càng quen thuộc. Khán giả còn thuộc lòng những câu thoại và tình tiết diễn ra trên sân khấu. Vậy nên diễn không có sáng tạo, thiếu yếu tố bất ngờ trong hành động, thì khó lấy tiếng cười của người xem. 

Vẫn câu nói ấy, mà người xem thấy mới, vẫn hành vi bốc mồm của ông Lý cho vào túm váy đấy, nếu không có màu sắc riêng thật khó làm khán giả bật cười. Đó là cái duyên của nghệ sĩ. 

Nay trong giới nghệ sĩ chèo Hà Nội khi nhắc đến Súy Vân là nói đến Thanh Trầm, nói đến Lý trưởng là nói đến cái tài năng Quốc Anh; hay nhắc đến Thanh Ngoan bao giờ cũng gắn với vai bà Sùng (Tấm Cám); còn khi nói đến mẹ Đốp là chỉ có Thúy Mùi là “ăn” khán giả… 

Chẳng những với mẹ Đốp mà còn một vai hài mới mà Thúy Mùi đoạt Huy chương Vàng, Hội diễn Sân khấu Chèo năm 2011. Đó là vai diễn trong tiết mục Bà già ra thành phố. Khán giả cũng cười đến chảy nước mắt ở vai diễn này của Thúy Mùi.

Khát vọng sáng tạo không ngừng

Vậy đó, mới ngày nào chân đất hát sau cánh gà, thời gian trôi đi 30 năm, sân khấu chèo mỗi ngày một “khó khăn”, NSƯT Thúy Mùi được anh chị em bầu làm Giám đốc Nhà hát Chèo Hà Nội (2008). 

Đúng lúc sáp nhập với Đoàn chèo Hà Tây. Đây là một giai đoạn thử thách lớn khi sân khấu chèo đứng trước sóng gió, vì kinh tế bị suy thoái; phải đối đầu với bao hình loại nghệ thuật khác, cùng với công nghệ thông tin ngày một phát triển. 

Bắt đầu từ đâu? Ngày đêm suy nghĩ, Thúy Mùi âm thầm chuẩn bị rồi quyết định, bắt đầu từ chất lượng nghệ thuật, không có con đường nào khác. Muốn có người xem vở diễn phải hay, phải có sức thu hút khán giả, phải làm những gì mà họ cần. Đó chính là tác phẩm. 

Vụ “đánh quả” đầu tiên, với vở chèo Oan khuất một thời của tác giả Lê Chức, Doãn Hoàng Giang đạo diễn. Thúy Mùi mạnh dạn đầu tư tiền tỷ vào vở diễn làm bất ngờ với mọi người vào năm 2009. 

Với quan niệm chèo Hà Nội phải khác trước, phải là “thánh đường” thật sự, hấp dẫn nhưng vẫn phải giữ được cốt cách chèo truyền thống. Dư luận ồn ào và không ít nghi hoặc sự thành công của nó. 

Bởi hầu hết những hoạt động sân khấu ngày đó còn cầm chừng do tình hình kinh tế chung bị suy sụp trên toàn cầu. Vậy mà ít ai ngờ “phát hỏa” đầu tiên của bà giám đốc Thúy Mùi đã nổ giòn giã. Vở chèo Oan khuất một thời đã có lịch diễn theo hợp đồng liền hai tháng ở Hà Nội. 

Tiếp đà phấn khởi, vở diễn được đưa vào TP Hồ Chí Minh, cũng được khán giả nồng nhiệt đón nhận liên tục 10 ngày liền tại Nhà Hát lớn Thành phố.

Vài năm sau, sau khi hoàn thành luận văn thạc sĩ nghệ thuật sân khấu chèo, Thúy Mùi lại tập trung nguồn lực “đánh quả” tiếp; với sự thử thách mới ở vai trò đạo diễn, qua vở chèo Vương nữ Mê Linh (tác giả Hàn Thế Du). 

Vẫn tiếp nối tư duy sân khấu “thánh đường” trong nghệ thuật, Thúy Mùi chú ý từng chi tiết, từ trang phục, đạo cụ, cùng ánh sáng đến âm thanh phục vụ cho từng vai diễn. Ai cũng nhớ trong thời gian dựng vở, Thúy Mùi gần như mất ngủ, nửa đêm bừng tỉnh ghi chép những tình huống hay hành động mới, hay có khi còn tập lại một điệu múa để làm mẫu cho buổi dàn dựng mới. 

Mỗi vai là một đời sống có sức lan tỏa và gắn kết trong vở diễn. Đúng là làm đạo diễn như một nhà quản lý, phải đồng cam cộng khổ với mọi người để tạo nên hồn cốt của tác phẩm. Thúy Mùi không ngờ khi làm đạo diễn, mình cũng say đến “điên dại” vậy. 

Nhiều khi phải bỏ giày dép, đi chân đất lên diễn mẫu cho nghệ sĩ. Mọi người gọi chị là đạo diễn chân đất là vì thế. Bởi Vương nữ Mê Linh là tài sản nghệ thuật của chị. Sau đó vở diễn đi dự Hội diễn Sân khấu Toàn quốc năm 2013. 

Thúy Mùi trong vở hài “Bà già ra thành phố”
Thúy Mùi trong vở hài “Bà già ra thành phố”

Một kết quả không ngờ đến với Thúy Mùi sau bao ngày đêm tâm huyết dàn dựng. 

Thành công thật vang dội. Vở đoạt huy chương vàng và đạo diễn Thúy Mùi đoạt danh hiệu “Đạo diễn xuất sắc nhất”, cùng với những huy chương vàng, huy chương bạc cho diễn viên. Hai năm sau, Thúy Mùi đã được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân (NSND), năm 2015.

Ước vọng trong mơ

Vậy là trong ba lần Hội diễn vào những năm 2011, 2013, 2016, Thúy Mùi dẫn quân đi dự đều mang về nhiều huy chương vàng, huy chương bạc cá nhân và vở diễn cho Nhà hát. Đó là những thành tựu không dễ gì có được trong thời buổi “tắt đèn” của nhiều Nhà hát. 

Có năm, cả ba đoàn của Nhà hát đã phải thay nhau diễn tới 400 suất, đạt mức kỷ lục trong mười năm gần đây.

Đặc biệt con đường tìm đến khán giả, và đưa sân khấu chèo vào học đường là một dự án đầy sáng tạo của Thúy Mùi. 

NSND Thúy Mùi đã làm được điều đó khi khai thác được hợp đồng diễn cho học sinh các trường Hà Nội đến xem thường xuyên ở hai rạp Đại Nam và Nguyễn Đình Chiểu, với nhiều vở diễn ngắn và trích đoạn chèo hay nhất. 

NSND Thúy Mùi luôn luôn giữ niềm khao khát trong lòng rằng, học sinh của hơn 4.000 trường THCS và THPT ở Hà Nội phải được xem chèo ít nhất một lần trong đời. Một ước vọng ngỡ như không tưởng, vậy mà Nhà hát Chèo Hà Nội đang thực hiện dự án ấy, với sự khởi động như trong mơ vậy.

Vương Tâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.