NSND Ngô Y Linh: Âm vang nhịp trống thời gian

Cách đây chừng 60 năm, tôi tham gia đội kịch thiếu niên Hà Nội và đã từng gặp cố đạo diễn Ngô Y Linh (1929-1978). Ông ghé qua Cung Thiếu nhi để xem chúng tôi tập vở mới: "Đen trắng". Ngay lập tức đạo diễn Ngô Y Linh góp ý cho lớp diễn viên nhí chúng tôi cách thể hiện khi hóa thân vào cậu bé da đen (NSND Tất Bình thủ vai). Hình ảnh mái tóc xoăn bồng bềnh của ông vẫn lưu giữ trong ký ức chúng tôi cho đến ngày nay.

Vũ điệu "Ni La - Cô gái đánh trống trận"

Tính đến nay đã tròn 60 năm ngày ra đời vở kịch lừng danh "Ni La - Cô gái đánh trống trận" (Kịch Nga do Ngô Y Linh dàn dựng). Đây là vở diễn bảo vệ tốt nghiệp của lớp diễn viên đầu tiên của Trường Sân khấu - Điện ảnh Việt Nam (1961).    Vở kịch được coi là dấu son mới lạ và kỳ tích của nền sân khấu kịch nước nhà vào đầu thập niên 60 (TK 20). Đây là một tác phẩm xuất sắc về các chiến sĩ Hồng quân Liên xô trong thời kỳ chống phát xít Đức. Câu chuyện đầy hấp dẫn thông qua nhân vật Ni La, một cô gái Nga (do Nguyệt Ánh thủ vai) đã dấn thân vào hàng ngũ phát xít Đức. Cô hoạt động tình báo cho quân đội Xôviết.

Nhiệm vụ của Ni La phải tìm cách tiếp cận và hạ sát tên tướng Đức khét tiếng độc ác. Cô bị đồng đội nghi kỵ dè bỉu. Chiến sĩ Phê Đo (Hà Văn Trọng diễn xuất) cũng xa lánh người yêu của mình. Nhưng vì nhiệm vụ bí mật, Ni La cam chịu để thực hiện nhiệm vụ. Cuộc chiến đấu ngày một cam go và quân đội Hồng quân Liên xô ngày càng lớn mạnh. Ni La hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng đúng lúc quân Đức chạy tháo thân thì Ni La bị một tên gián điệp bắn chết. Cô gục ngã trước đoàn quân Xôviết đang tiến về phía trước.

NSND Ngô Y Linh thời trẻ.
NSND Ngô Y Linh thời trẻ.

Đạo diễn Ngô Y Linh đã đem lại luồng gió mới trên sân khấu nước nhà. Ông là một nghệ sĩ có biệt tài thiên bẩm về tư duy nghệ thuật tổng hợp. Sau khi tập kết từ miền Nam ra, Ngô Y Linh được cử đi Bắc Kinh học đạo diễn sân khấu (1954-1960). Khi về nước ông đã dạy học và dàn dựng vở "Ni La - Cô gái đánh trống trận" cho lớp học sinh khóa 1. Với tư duy hiện đại về ngôn ngữ sân khấu theo phong cách nghệ thuật Stalinapxki. Đó là tính tạo hình sống động về tính cách nhân vật. Ni La và những nhân vật khác trong vở kịch ngày đó đã được đạo diễn Ngô Y Linh diễn thị phạm cho các nghệ sĩ học theo. Từ động tác đến ánh mắt và gương mặt đều biểu lộ tâm trạng, cá tính nhân vật. Đó là những bài học sinh động cho những nghệ sĩ trẻ ngày ấy như Trọng Khôi, Doãn Hoàng Giang, Thế Anh, Đoàn Dũng, Hà Văn Trọng, Doãn Châu, Nguyệt Ánh, Bích Thu, Tú Mai...

 Đặc biệt đạo diễn Ngô Y Linh còn có nhiều tài năng khác như viết kịch bản, thiết kế mỹ thuật và âm nhạc. Tôi có dịp gặp họa sĩ, NSND Doãn Châu, một trong những học trò cưng của thầy Ngô Y Linh, ông tâm sự: "Đạo diễn Ngô Y Linh đã dạy, khi thiết kế mỹ thuật sân khấu cần có sự đổi mới về phong cách nghệ thuật cho mỗi vở diễn, phù hợp với nội dung và tư tưởng kịch bản". NSND Doãn Châu còn nhớ như in những ngày đó hai thầy trò ông đã cặm cụi suốt đêm để thiết kế cho từng góc nhỏ trên sân khấu. Vở kịch "Ni La - Cô gái đánh trống trận" đã diễn tới 2.000 đêm diễn trên khắp đất nước trong những năm sau này. Đó là kỷ lục của đạo diễn Ngô Y Linh để lại mà chưa có kịch mục nào vượt qua. 

Kiêu hùng tiếng trống Mê Linh

Đạo diễn Ngô Y Linh không trụ ở Hà Nội lâu. Đến năm 1964, ông trở lại chiến trường miền Nam. Trong thời gian này ông đã viết nhiều kịch bản phục vụ chiến đấu. Nhiều đoàn nghệ thuật quân giải phóng đã dàn dựng tác phẩm của ông với các bút danh Nguyễn Vũ, Đan Minh và Huỳnh Biếc. Lúc này ông chỉ đạo nghệ thuật đoàn kịch Cửu Long Giang (Mặt trận giải phóng). Khối lượng kịch bản của ông để lại có giá trị cao về đề tài cách mạng. 

NSƯT Thanh Nga và NSƯT Thanh Sang trong vở “Tiếng trống Mê Linh”.
NSƯT Thanh Nga và NSƯT Thanh Sang trong vở “Tiếng trống Mê Linh”.

Nổi bật trong 20 kịch bản về các chiến sĩ, khán giả luôn nhớ đến các vở diễn như: "Đêm đen" (1963); "Đất nước mùa xuân" (1966); "Ngọn lửa" (1966); hay "Đâu có giặc là ta cứ đi" (1965); và "Diễn viên không chuyên nghiệp" (1967)... Tôi còn nhớ hầu hết kịch bản của ông còn được các đoàn kịch miền Bắc dàn dựng để phục vụ chiến đấu. Nhiều nghệ sĩ đã đánh giá cao kịch bản của Ngô Y Linh. Cố NSND Thế Anh đã từng nói: "Thầy tôi viết mạch lạc, dễ hiểu, khơi gợi sự sáng tạo cho người dàn dựng. Hướng mở này làm cho kịch bản sân khấu cách mạng của ông không bị lạc hậu theo thời gian".

Gần đây họa sĩ, NSND Doãn Châu còn cho biết thêm ngoài giảng dạy và sáng tác, NSND Ngô Y Linh vẫn tiếp tục dàn dựng nhiều kịch mục hấp dẫn. Hầu hết dấu ấn của ông đã để lại trên sân khấu giải phóng là nỗi khát khao thống nhất đất nước cùng niềm lạc quan tin yêu cuộc sống. Đặc biệt phong cách nghệ thuật xuất chúng của ông thêm một lần nữa bừng sáng qua vở cải lương "Tiếng trống Mê Linh" (1976). Đây là kịch mục của Đoàn Cải lương Thanh Minh - Thanh Nga. 

Giới chuyên môn đánh giá bản diễn "Tiếng trống Mê Linh" của đạo diễn Ngô Y Linh là tuyệt tác. Tính bi hùng của lịch sử khởi nghĩa giải phóng dân tộc của Hai Bà Trưng đã được tôn vinh qua vở diễn. Đó là câu chuyện xảy ra vào năm thứ 40 trước Công nguyên (thời kỳ nhà Đông Hán đô hộ nước ta). Vở kịch đã lấy tiếng trống đồng làm hồn thiêng sông núi và là biểu tượng tinh thần Việt tộc. Đó là chủ đề sâu sắc về tinh thần yêu nước, chiến đấu giành độc lập tự do của nhân dân.

Cảnh đặc sắc và gây chấn động trong vở "Tiếng trống Mê Linh" với màn tế sống Thi Sách. Tiếng trống đồng rền vang như sấm sét thể hiện tinh thần quật khởi của nghĩa quân. Nước mắt của nỗi đau dân tộc hòa quyện trong mối tang thương gia đình đã được ẩn sâu trong tâm hồn mọi người. Lòng quân không nao núng. Hai Bà Trưng đã lãnh đạo quân khởi nghĩa giành lại giang sơn trong tiếng trống thiêng liêng và binh đao rực lửa.

NSƯT Thanh Nga vai Trưng Trắc và NSƯT Thanh Sang vai Thi Sách đã đem lại không khí rạo rực bừng sôi trên sân khấu. Màu sắc bi tráng đã được đạo diễn Ngô Y Linh đem lại cảm xúc mãnh liệt qua những hợp âm của dàn trống trận. Lời hịch của Trưng Trắc vang dội trước khi xuất quân. 

Lời lời linh thiêng: "Hãy nổi trống đồng cho con cháu ngàn sau tiếp nối hồn thiêng giống nòi bất khuất... Đất nước Nam độc lập muôn đời". Từng đoạn, cao trào được đạo diễn Ngô Y Linh đẩy lên cao trong tiếng trống đồng âm vang. Đây lại thêm một kỷ lục  cho vở cải lương "Tiếng trống Mê Linh" với hàng trăm đêm diễn. Đồng thời vở cải lương cũng được phát sóng đầu tiên trên truyền hình sau ngày giải phóng (1978). Bản diễn này của đạo diễn Ngô Y Linh còn được nhiều đoàn cải lương trong nước và hải ngoại dàn dựng lại và diễn khắp nơi trên thế giới. Trong suốt gần nửa thế kỷ qua, "Tiếng trống Mê Linh" được coi là mẫu mực hàng đầu trong nghệ thuật cải lương.

Những kỷ vật thân thương

Ít ai ngờ chỉ sau thời gian "Tiếng trống Mê Linh" phát sóng trên truyền hình cũng là lúc đạo diễn Ngô Y Linh lâm trọng bệnh bên sàn diễn. Ông ra đi nhanh chóng ở tuổi 49 trước sự tiếc thương vô bờ của anh em đồng nghiệp. "Tiếng trống Mê Linh" như một tượng đài nghệ thuật được dựng lên trước khi chia tay người nghệ sĩ tài hoa bậc nhất. Mọi người còn sửng sốt khi biết ông còn những kỷ vật được chính ông làm trong thời kỳ hoạt động cách mạng đầy gian khổ. Còn đó là những vỏ đạn bom mà ông đã từng cất công làm ra những đồ dùng cho gia đình ở chiến khu Nam bộ.

NSND Tất Bình (thứ ba từ phải sang) trong vai diễn và tác giả đầu tiên từ trái sang trong vai diễn (đang cúi) - vở kịch “Kim Đồng” (ban kịch thiếu niên Hà Nội) biểu diễn năm 1962. Ảnh tư liệu.
NSND Tất Bình (thứ ba từ phải sang) trong vai diễn và tác giả đầu tiên từ trái sang trong vai diễn (đang cúi) - vở kịch “Kim Đồng” (ban kịch thiếu niên Hà Nội) biểu diễn năm 1962. Ảnh tư liệu.

Từ bộ bàn ghế đến nồi chảo và dụng cụ nấu bếp đều do ông làm từ vỏ bom đạn và xác máy bay của giặc Mỹ thu được trong chiến đấu. Kể cả túi xách để cho vợ đi chợ hay chiếc mũ lưỡi trai cho con đội đi học ông đều làm bằng vải chống đạn. Không ít người xúc động khi nhìn thấy chiếc đèn và phin cà phê được làm bằng vỏ bom na-pan luôn được ông dùng vào mỗi đêm sáng tác. Tất cả được lưu giữ trong Bảo tàng TP Hồ Chí Minh như những vật báu. Và còn đó thành tựu những vở diễn và kịch bản cách mạng và NSND Ngô Y Linh đã để lại. Chúng đã trở thành di sản nghệ thuật cách mạng đỉnh cao. Ông được Nhà nước truy phong danh hiệu NSND đợt đầu tiên (năm 1984).

Vương Tâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.