NSND Minh Hòa: Có phải em… mùa thu Hà Nội?

Đôi mắt lúc to tròn như hai giọt nước, trong vắt, long lanh, mơ hồ, lung linh huyền ảo, trông ngây thơ và dịu dàng đến lạ. Cũng đôi mắt ấy, lắm khi lại ánh lên những tia nhìn dữ dội, tỏa nhiệt, sắc lẹm như dao cau. Chị vào vai nhân hậu, mềm mại như một bản tính tự nhiên, chẳng cần phải lên gân cốt, cứ tự nhiên như hơi thở. Nhưng rồi cũng vẫn chị, vào vai người đàn bà ghê gớm, lắm mưu nhiều kế, thủ đoạn ngút trời lại khiến người ta rùng mình ớn lạnh, sởn da gà, dựng tóc gáy...

Nhiều đạo diễn khi chọn nhân vật cần một khuôn mặt đài các kiêu sa, khả ái, có số phận, có tính cách là nghĩ đến Minh Hòa. Chị cười bảo: “Người ta vẫn gọi mình là tắc kè hoa đổi màu”.

Gặp chị vào một ngày thu, cái mùa khiến con người một ngày mùa ta dễ man mác buồn, dễ bất chợt vui, dễ khiến lòng lâng lâng xao xuyến. Một nhạc sĩ gọi mùa thu là mùa yêu. Hà Nội có 4 mùa: xuân, hạ, thu, đông; nhưng, chị bảo mùa hè người ta chưa nóng mình đã nóng, mùa đông người ta chưa lạnh mình đã lạnh, mùa xuân thì mưa phùn lớp nhớp, chị lại bị bệnh về khớp nên chị yêu mùa thu. Mùa thu trên những con đường xao xác gió heo may, nhè nhẹ, xua tan cái nắng nóng ngột ngạt, hầm hập thiêu đốt của ngày hè rực rỡ, lại chưa chạm tới cái lạnh cắt giá của mùa đông ảm đạm. Khung cảnh trời thu khiến mọi thứ trở nên bồng bềnh, nhẹ nhàng, làm lòng người da diết, bâng khuâng. Chị cũng vậy.

Sáng nay trở dậy, trong căn nhà 4 tầng ở mạn Cầu Giấy, chị ra ban công thấy cả bầu trời thu Hà Nội bao bọc lấy chị. Trước mắt chị là một giàn cúc tần xanh mát mà chị tự tay trồng, thả những sợi dài rủ xuống đung đưa trước gió. Chậu hoa sứ với những bông hoa màu đỏ, cả chậu hoa giấy có bông hoa cánh mỏng như cánh bướm, màu trắng pha màu hồng cánh sen nở từng chùm vươn ra đón nắng, đón gió. Thêm những bông  hoa nhỏ li ti màu trắng dịu dàng lan tỏa. Nắng lên. Bình minh của ngày mới. Bức tranh thu ấy làm cho người nghệ sĩ trong chị mơ màng, ngây ngất. Chị vội cuốn một chiếc khăn voan màu xanh cô ban có điểm xuyết họa tiết màu vàng, cùng tông với chiếc quần chị đang mặc. Chị khoác một vest lửng màu đen huyền bí rồi đánh xe ôtô ra khỏi nhà bước vào một ngày bận rộn như bao ngày. Lịch làm việc của chị luôn dày đặc. Sau chuyến đi làm bộ phim Tuổi thanh xuân của hãng phim Việt Nam hợp tác với Hàn Quốc vừa về thì ngay sáng hôm sau đã lên đài truyền hình để lồng tiếng. Chị bảo: “Không thể tưởng tượng ra sao nếu một ngày kia mình không làm việc. Lúc đó chắc sẽ chết vì buồn chán. Nếu có nghỉ thì chỉ cần thả phanh một ngày rồi công việc lại ập đến như nước lũ cuốn đi”.


Chị đi trên con đường Hà Nội vừa thân quen, vừa lạ lẫm. Phải rồi! Gắn bó với mảnh đất thủ đô đã ngót nghét cả nửa thế kỉ, chị là nhân chứng sống với những biến động của dòng thời gian. Lại bước vào một mùa thu nữa. Mùa thu của Hà Nội năm xưa và mùa thu của Hà Nội hôm nay, tất cả thu vào chị qua một lăng kính với những thước phim của hồi ức.

Minh Hòa trên sân khấu kịch hay trong điện ảnh đều phản ánh được nét diễn đa chiều, nhiều tâm trạng, tuyến nhân vật phong phú, mà sự thật không phải diễn viên nổi tiếng thuộc hàng solist nào cũng được ưu thế trời ban đó. Đứng trên sân khấu của Nhà hát kịch Hà Nội đã 30 năm có lẻ, là gương mặt thân quen được yêu thích của điện ảnh, truyền hình Việt Nam hàng chục năm nay, đúng là chị sinh ra là để làm nghề. Lửa nghề rừng rực ấy lúc nào cũng nhiệt huyết trong từng mạch máu li ti, như ăn vào cội rễ, bất di bất dịch. Chẳng vậy mà, dồn hết tâm huyết và công sức cho nghề diễn bao nhiêu năm tuổi trẻ, ngoảnh đi ngoảnh lại, thời gian trôi, cậu con trai duy nhất đã lớn. Chị bằng lòng với những gì mình có. Chị chăm chút cho con từng li từng tí. Đến nay cậu con trai sau chuyến du học quản trị kinh doanh tại Pháp đã về Việt Nam và công tác tại khách sạn Metropol. Nhiều người bảo phụ nữ xinh đẹp thường hay có số phận. Nhưng, may sao, số phận của chị là vì sao sáng trong lĩnh vực mình yêu thích.

Được sống với những gì mình yêu thích là bí quyết giữ nhan sắc tuyệt hảo của phụ nữ. Giờ, ở lứa tuổi của chị, nhiều người hằn lên dấu vết của thời gian, bóng dáng của tuổi tác. Còn trước mắt tôi, con người chị toát ra sự gần gũi, giản dị vẻ đẹp của hương đồng gió nội, loài hoa cỏ thơm mát dịu dàng, khiêm nhường dễ dàng trấn an những stress bộn bề của cuộc sống. Giao tiếp với chị khiến cho người ta mơ màng về những cô gái Hà Nội xưa, yêu kiều mà nền nã, thanh tao nhưng không kém phần sắc sảo. Quả đúng vậy, chị sinh ra và lớn lên ở Hà Nội trong một đại gia đình nghệ thuật từ cha mẹ cho tới cô dì chú bác, anh em, họ hàng, chồng chị cũng trong ngành nghệ thuật…

Bầu không khí nghệ thuật bao trùm khi mới cất tiếng khóc chào đời và cho đến giờ, khi chặng đường đời đã đi qua bao tháng năm thì không khí gia đình nghệ thuật truyền thống ấy vẫn lan tỏa bùng cháy dữ dội trong chị. Để chị nhất quyết chọn cho mình một con đường – nghiệp diễn. Và, ngay kể cả khi trong thời buổi khó khăn, bon chen nhất, nhiều nghệ sĩ lo cảnh cơm áo gạo tiền, đã nhanh chân mở cửa hàng cà phê hay thời trang. Còn chị vẫn thế, không nhúc nhích lo lắng, vẫn làm một nàng công chúa của sân khấu, một tiểu thư của điện ảnh, rồi ung dung nhàn nhã đi lồng tiếng, làm giám khảo kiêu sa những cuộc thi sắc đẹp, thanh lịch…

Mới đây thôi, nhân kỉ niệm 60 năm ngày Giải phóng thủ đô 10/10/1954 - 10/10/2014, chị đương chức Phó giám đốc nghệ thuật của Nhà hát kịch Hà Nội, với tình yêu dạt dào Hà Nội, từng con đường, góc phố thân quen, kí ức lịch sử, kí ức thời gian cứ mênh mang hiện hữu. Hà Nội ngày chị sinh có tiếng tàu điện leng keng. Có những ngõ phố sâu hun hút, và mảng tường rêu phong tróc lở cổ kính, tiếng chuông chùa ngân, cả tiếng còi tàu hú buổi ban trưa. Và ngày ấy, Hà Nội nhỏ lắm, bé lắm, những ngôi nhà thấp lúp xúp, đứng ở bên đây nhìn thấy bờ bên kia. Hà Nội ngày ấy mỗi khi Tết đến xuân về là có tiếng pháo Bình Đà râm ran sắc hồng rắc đầy khắp lối. Hà Nội ngày đó với từng hàng xô, chậu hứng nước từ vòi nước công cộng. Hà Nội ngày ấy thời tem phiếu đi mua gạo từ sáng sớm, tranh thủ kê cục gạch hay chiếc dép để xếp hàng. Một Hà Nội của tôi. Một Hà Nội của chúng ta đã xa. Rất xa.

Và chị, với vai trò là người chọn kịch bản, đã thay mặt cho nhà hát kịch mời tác giả Phạm Văn Quý, người vừa được giải thưởng Bùi Xuân Phái khi ông viết về Hà Nội. Một công trình nghệ thuật sân khấu công diễn gây tiếng vang với vở: Những người con Hà Nội. Chị sắm vai mẹ một chiến sĩ cách mạng trong cuộc chiến đấu của những người con Hà Nội kiên trì bám trụ để giữ Hà Nội vào mùa đông năm 1946. Vở diễn thành công có một phần công sức của chị.

Được đào tạo trong môi trường chính kịch chuyên nghiệp, bên những thế hệ nghệ sĩ gạo cội đi trước, cộng với truyền thống gia đình và môi trường công tác đã tạo nên một Minh Hòa với số phận diễn riêng biệt. Lại nữa, sẵn lợi thế ngoại hình xinh đẹp kiêu sa, nước da trắng, sống mũi dọc dừa, đôi môi chúm chím như cánh hoa mới nở, chị làm diễn viên được trời ưu ái cho cả thanh lẫn sắc. Năng khiếu và nhan sắc đưa con đường chị đi trải hoa hồng. Năm 2011, chị được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ nhân dân. Thật ra, đâu phải đến năm 2011 mà trước đấy rất lâu, Minh Hòa được khán giả cả nước thuộc mặt biết tên, quay cuồng điên đảo với vai Trần Lệ Xuân, vợ của cố vấn Ngô Đình Nhu, em trai tổng thống Ngô Đình Diệm của chế độ Việt Nam cộng hòa. Chắc chả còn ai vào vai bà vợ ông cố vấn hợp như chị.

Bà Trần Lệ Xuân sinh ở Hà Nội, Minh Hòa cũng sinh ở Hà Nội. Cả hai đều sở hữu nhan sắc. Nhiều khi, ngắm nhan sắc của Minh Hòa, tôi thầm tự hỏi: “Anh hùng khó qua cửa ải mỹ nhân”. Đã có bao nhiêu trang nam nhi trai tráng “tử trận” với vẻ đẹp kiều mị này?! Làm thế nào để chồng chị giữ được người đàn bà của mình mà cho đến giờ họ vẫn đi trên con thuyền của hạnh phúc? Phải chăng tất cả là do chị, biết gói gọn hạnh phúc trong tay bằng một tâm hồn đầy chất thơ người nghệ sĩ. Rất ngây thơ mà quá đỗi nồng nàn, lại không kém phần sắc sảo. Sở hữu một người phụ nữ xinh đẹp có bí quyết kì lạ và biến ảo như vậy, sẽ chỉ muốn giữ chặt trong vòng tay.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.