Nồi cháo “xã hội hóa”

4 giờ sáng, khách đã vãn, tiếng hô "cháo thôi!" kéo mọi người lục tục rời ghế đứng lên, vặn vẹo người, tay che đi những cái ngáp dài. Từ bếp, một nồi cháo gà nghi ngút khói được bê vào.

Anh em trong tổ cấp căn cước công dân lưu động truyền nhau những bát cháo con rồi uể oải húp. Tôi phá tan sự im lặng mệt mỏi bằng câu khen cháo ngon, Thượng tá Cao Văn Hà (Trưởng Công an huyện Chi Lăng, Lạng Sơn) liền quay sang tôi, mỉm cười rồi nói nhỏ: "cháo xã hội hóa đấy!"

Nỗ lực xuyên đêm

Đưa chúng tôi "mục sở thị" hoạt động cấp căn cước công dân (CCCD) gắn chíp điện tử của Công an huyện Chi Lăng tại các điểm xã vùng cao, Thượng tá Hà kể đã 3 tuần nay anh không về nhà ở TP Lạng Sơn, bởi ngày nào Ban chỉ huy Công an huyện cũng chia nhau 2 buổi sáng - tối đi đôn đốc, kiểm tra, động viên cán bộ chiến sĩ cố gắng hoàn thành chỉ tiêu nhiệm vụ đúng tiến độ, kế hoạch trên giao.

Khuya lắm rồi nhưng khoảng sân rộng của một gia đình ở xã Quang Sơn vẫn tấp nập người ra vào. Hàng ngày bà con bận đồng áng, nương rẫy, đêm về mới là lúc họ tranh thủ đi làm các thủ tục cấp CCCD. 

Lúc chúng tôi đến ước chừng có khoảng 100 người trong quần áo, trang phục của dân tộc Tày, Nùng, đang chờ đến lượt mình. Họ đứng, ngồi phệt xuống sân, rì rầm trao đổi với nhau bằng các thứ tiếng tôi không hiểu. 

Một dãy bàn dài với đầy đủ các thiết bị và nhân sự của dây chuyền làm thủ tục CCCD gắn chíp điện tử từ khâu tiếp nhận hồ sơ hộ khẩu, nạp dữ liệu vào máy tính, in tờ khai đến chụp ảnh, lăn tay… đang hoạt động hết công suất. Anh em trong tổ cấp CCCD đang tập trung cao độ, miệng nói, tay làm, nhưng việc thỉnh thoảng bị ứ lại vì những lý do cực khôi hài.

Loay hoay mất gần 30 phút nhưng Thiếu úy Tuấn vẫn không thể lấy được vân tay của một bà mế chừng 60 tuổi. Số là 2 bàn tay của bà đã chằng chịt những vết sẹo ngang dọc và chai sần đóng cục. Khi bàn tay của bà được giơ lên, tất cả cùng bật cười. 

"Thế này thì máy quét đường vân tối tân cỡ nào cũng chịu chết! Kiểu bàn tay bị gai rừng cào nát, sần sùi đến mức không thể nhận ra đường vân do lao động, nương rẫy…  rất phổ biến nơi đây. Khó khăn này có ở tất cả các đội đi cấp CCCD ở vùng cao" - Thượng tá Hà vui vẻ giải thích.

Tôi đang phân vân chưa biết sẽ phải xử lý thế nào với các trường hợp đặc biệt này thì anh Hà đã "bật mí" rằng với các trường hợp không thể lấy dấu vân tay, cán bộ làm thủ tục phải ghi nhận nội dung cụ thể vào vị trí tương ứng của các ngón tay đó. 

Còn để "đối phó" với những bàn tay da dẻ thô ráp, bong tróc khiến đường vân mờ tịt, anh em đã nghĩ ra cách trước khi lăn tay, bảo người dân ngâm tay vào nước thật lâu rồi kỳ cọ thật sạch cho mềm da.

Tuấn vừa "toát mồ hôi" với bà mế xong thì một người có bàn tay nổi cục topi bởi di chứng bệnh gout tiến đến bên máy quét đường vân. Đứng sau lưng ông lại là chủ sở hữu của 2 bàn tay với các móng dài vài cm thật kỳ dị. 

Giải quyết xong hai vị khách này thì tới lượt một cụ ông được con cháu xốc nách dìu đến. Theo giải thích của người nhà, cụ bị tai biến đã lâu nên đôi cánh tay co quắp đến đáng sợ. Chật vật lắm thì cán bộ này mới đưa được bàn tay ông cụ lên máy quét thu thập đường vân. 

Tưởng đã xong, nào ngờ mỗi ngón tay của cụ lại "ngoảnh" đi một hướng. Xoay xở chừng 20 phút thì việc cũng xong, Tuấn cười trong lúc giơ ống tay áo gạt đi những giọt mồ hôi đang lấm tấm trên má giữa đêm hè oi ả.

Tuổi trẻ Công an tỉnh Lạng Sơn phát bánh mỳ cho bà con chờ làm thủ tục cấp căn cước công dân.
Tuổi trẻ Công an tỉnh Lạng Sơn phát bánh mỳ cho bà con chờ làm thủ tục cấp căn cước công dân.

Ngó sang bộ phận chụp ảnh căn cước, cũng thấy nhiều chuyện vui. Một ông cụ  mắc bệnh Parkinson được hướng dẫn ngồi vào ghế chụp ảnh. "Của đáng tội" người ông cứ run bắn, 2 tay lập cập không thể cố định được, trong khi yêu cầu là phải ngồi nghiêm ngắn để có bức ảnh chân dung căn cước theo đúng quy định. 

Tiếp đến lại là một bà lão chít khăn của người dân tộc Nùng ngồi vào ghế chụp ảnh. Cán bộ hướng dẫn bà chỉnh khăn để hở vành tai. Chỉnh mãi cũng tạm như ý, vừa thao tác bấm máy ảnh trên giá cố định để chụp thì bà cựa quậy, lắc lư khiến vạt khăn lại sụp xuống. 

Bảo bỏ khăn ra thì bà chỉ cười, giải thích một hồi bằng tiếng trong bản, khiến anh em cũng chỉ biết bấm bụng cười. Một ông thạo tiếng, phiên dịch ra tiếng Kinh rằng bà ấy bảo không bỏ khăn ra được đâu, sợ xấu! Té ra ai cũng muốn hình ảnh của mình trong tấm căn cước phải thật đẹp.

 Công việc cứ nối tiếp hết người này đến người khác. Trời về đêm vẫn nực, mồ hôi ướt nhễ nhại trên những bộ Cảnh phục. Nét mệt mỏi đã hằn lên ánh mắt của những chiến sĩ sau nhiều đêm trắng cấp CCCD cho bà con rẻo cao.

 Tiếng máy nổ phát điện vẫn ì ì đều đặn. Chợt có cái cau mày trên trán một nữ chiến sĩ đang ngồi nhập liệu vào máy tính. Máy treo! Cô thở dài. Anh chàng Trung úy làm bên cạnh ghé sang nhìn một lát để đánh giá tình hình rồi bảo "Chạy suốt ngày đêm, nóng hầm hập, không treo mới lạ".

Quãng 4 giờ sáng, sân đã vãn người. Những cái ngáp không cần che đậy lây lan rất nhanh. Vài người đứng dậy, đi lại, vặn vẹo người cho đỡ mỏi. Đó cũng là lúc nồi cháo gà được bưng lên...

Được biết, tại huyện Chi Lăng có hơn 60 nghìn người cần cấp CCCD gắn chíp điện tử. Kế hoạch làm CCCD được triển khai từ 1/3, với "deadline" - (hạn chót) phải xong trước ngày 1/7/2021. 

Để công việc "chạy" đúng tiến độ, Công an huyện đã thành lập nhiều tổ công tác gồm 22 cán bộ, chiến sĩ, lưu động đến tận các xã, điểm xã, thôn bản để cấp CCCD cho bà con. Quân số được tăng cường từ các đội nghiệp vụ khác nhau và huy động lực lượng Công an các xã cùng tham gia.

Hàng ngày các tổ công tác phân công 3 ca sáng -  chiều - tối, thực hiện nhiệm vụ 24/24 giờ, không để máy nghỉ. Mỗi ca làm thủ tục cho khoảng 300 người. Có ngày đêm làm được 1.106 hồ sơ, làm từ 7 giờ sáng hôm trước đến 6 giờ sáng hôm sau. Bởi những nỗ lực cao độ nên khi chúng tôi đến thăm, Công an huyện Chi Lăng đã hoàn thành hơn 90% kế hoạch.

Kể về những khó khăn trong quá trình cấp CCCD, Thượng tá Hà cho biết, do địa hình miền núi nên việc đến các điểm xã đường đi lối lại rất khó khăn. 

Để tạo điều kiện cho bà con đỡ phải di chuyển xa, tùy điều kiện cụ thể mà tổ chức làm thủ tục tại trụ sở ủy ban, hoặc các tổ công tác lưu động xuống tận các thôn, bản, lựa chọn các nhà dân có vị trí thuận lợi, giáp ranh nhiều thôn để làm, miễn sao có đủ số lượng người cần thiết cho một chuyến đi. 

Để bảo đảm sức khỏe cho anh em, Thượng tá Hà có sáng kiến vận động các cơ quan, tổ chức, doanh nghiệp đóng trên địa bàn huyện ủng hộ kinh phí để có nồi cháo gà cho cán bộ, chiến sĩ sau những nỗ lực xuyên đêm cùng bà con dân bản. Nồi cháo "xã hội hóa" mà anh Hà giải thích với tôi lúc trước theo nghĩa như vậy.

Một phụ nữ người dân tộc chụp ảnh làm căn cước công dân gắn chip điện tử.
Một phụ nữ người dân tộc chụp ảnh làm căn cước công dân gắn chip điện tử.

Quyết tâm về đích

Có thể nói chưa khi nào lực lượng Cảnh sát quản lý hành chính (QLHC) về trật tự xã hội (TTXH) lại "vất" như hiện nay, bởi cùng lúc họ phải cùng triển khai thực hiện song song đề án thu thập thông tin dữ liệu dân cư và đề án cấp CCCD gắn chíp điện tử. Đây là những công việc mang tính thời sự, cấp thiết với tiến độ "ốp" sát sạt.

Đến Phòng Cảnh sát QLHC về TTXH - Công an tỉnh Lạng Sơn những ngày này thấy vắng hoe, bởi cán bộ đã tăng cường tối đa xuống các địa bàn để hỗ trợ, hướng dẫn các đơn vị triển khai các đề án.

Thượng tá Trần Thị Thu Trang - (Phó trưởng phòng) cho biết, với chức năng thường trực, tham mưu cho Ban giám đốc Công an tỉnh Lạng Sơn ban hành các chương trình, kế hoạch để tổ chức triển khai 2 đề án nêu trên, đơn vị đã tập trung tối đa về lực lượng, phương tiện cho công tác này. Hàng ngày, cán bộ chiến sĩ trong đơn vị tỏa xuống các địa bàn để hướng dẫn, hỗ trợ, đôn đốc, kiểm tra công tác.

Hiện các đơn vị Công an trong toàn tỉnh Lạng Sơn đang nỗ lực rất cao, phấn đấu hoàn thành thắng lợi kế hoạch được giao, "về đích" đúng tiến độ. Cả 2 đề án đều đang "chạy" với tốc độ "nước rút" ở tất cả 11 huyện và thành phố Lạng Sơn, với phương châm địa bàn gần, dễ, đông dân làm trước, địa bàn xa, khó, ít dân làm sau. 

Khi chúng tôi đến xứ Lạng, hoạt động cấp CCCD đang diễn ra 24/24 giờ trong ngày và 24/7 ngày trong tuần. Để khuyến khích, động viên bà con đến khai báo, làm thủ tục cấp CCCD, nhiều sáng kiến, cách làm sáng tạo đã được vận dụng. 

Chẳng hạn như chính quyền hỗ trợ kinh phí để mua bánh mỳ, bánh ngọt, nước uống, hạt hướng dương phục vụ bà con trong lúc chờ đợi làm thủ tục. Thậm chí, việc dùng xe ô tô đưa đón công dân đến các địa điểm làm thủ tục, hay cấp CCCD lưu động trên xe ô tô, lập các điểm cấp ở các cụm xã… cũng đã được triển khai ở nhiều huyện… 

Đến nay các thông tin dữ liệu dân cư thu được trên địa bàn tỉnh Lạng Sơn đều đảm bảo các tiêu chí: "đúng, đủ, sống, sạch".

Đào Trung Hiếu

Các tin khác

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…