Nỗi buồn nghệ sĩ trước những dự án sân khấu “treo”

Nhiều dự án sân khấu đã nằm trên giấy cả chục năm qua vẫn đang bỏ ngỏ. Từ đề án chế độ chính sách các nghệ sĩ nhân dân, nghệ nhân dân gian đã sang tuổi 70 và các cụ cao niên đạt danh hiệu Giải thưởng Văn học nghệ thuật Nhà nước, Giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật.

Hay, đề án về nâng cấp, xây dựng các cơ sở vật chất, hạ tầng cho sân khấu vẫn chưa được thực thi và có nguy cơ chìm vào lãng quên.

Những, tài năng trẻ sân khấu qua một kì hội diễn chuyên nghiệp bị ngó lơ, có thể còn không bằng vẻ ngoài ăn mặc mát mẻ của một cô hoa hậu, hay một nàng người mẫu. Đấy là những vấn đề nhức nhối của thực trạng sân khấu hiện nay.

“Các cụ luôn luôn chờ, sống rất nghèo, rất khổ”

Đấy là lời xót xa của Chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam - NSND Lê Tiến Thọ khi ông nói về các NSND, các bậc cao niên lão làng trong hoạt động văn học nghệ thuật nước nhà được Giải thưởng Nhà nước, Giải thưởng Hồ Chí Minh đang sống những ngày sức tàn, lực kiệt trong sự khốn khó mà những đề án về chính sách, chế độ đãi ngộ còn dang dở, chưa thể thực thi.

Truyện ngắn “Kép Tư Bền” của nhà văn Nguyễn Công Hoan cho đến nay vẫn còn đang thời sự. Truyện kể về người diễn viên hát bội kép Tư Bền một tài năng sân khấu, rạp nào có anh biểu diễn hôm đấy không còn ghế trống. Cho đến một ngày cha anh lâm bệnh, nhà chẳng có ai nên anh nghỉ diễn ở nhà chăm sóc cha. Trong vòng một tháng, tiền thuốc thang chạy chữa cho cha đã làm anh tiêu những đồng xu cuối cùng của một người diễn viên nổi tiếng. 

Vở “Nhân huệ vương Trần Khánh Dư” của Nhà hát Tuồng Việt Nam được trao Huy chương vàng Hội diễn Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc năm 2019.
Vở “Nhân huệ vương Trần Khánh Dư” của Nhà hát Tuồng Việt Nam được trao Huy chương vàng Hội diễn Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc năm 2019.

Chỉ sau 2 tháng thuốc thang cho cha, ông chủ kịch trường đến nhà anh ta chơi, cũng là muốn mời anh ta vào vai hài cho vở diễn mới, nhưng khốn nỗi người cha đang lâm bệnh nặng nên anh chẳng thiết tha gì đi mua vui cho người khác xem. Ông chủ kịch trường bảo nếu chỉ cần anh đồng ý chấp thuận đi diễn thì số tiền nợ để mua thuốc cho cha anh coi như được trừ nợ. Lần chần nhưng nghĩ đến khoản tiền vay nợ rồi nhỡ ra, nếu cha có lâm bệnh nặng thêm, tiền đâu để chữa trị, anh đồng ý chấp thuận.

Vậy là chỉ sau nửa tháng từ cái ngày ông chủ kịch trường đến căn nhà tồi tàn của hai cha con anh, hôm đấy anh lên sân khấu. Khán giả thấy tên anh xuất hiện, nô nức kéo nhau đi xem chật rạp. Kép Tư Bền trên sân khấu hỉ hả nói cười, mua vui cho khán giả. Ở dưới khán phòng, mọi người vỗ tay rần rần. “Vinh dự thay, anh kép Tư Bền! Nhưng mà khốn nạn thân anh! Người ta biết đâu rằng hiện giờ này, ở nhà, cha anh đương dở chứng khò khè, chỉ chờ từng phút để thở một hai hơi nữa là hết nợ...”. Khi cánh màn nhung khép lại, cũng là lúc anh hay tin cha đã qua đời.

Người nghệ sĩ sân khấu qua bao đời vẫn vậy, nghèo khổ, chật vật vận lộn với cuộc mưu sinh. Còn nhớ khi xưa nghệ nhân dân gian, người được coi là báu vật sống của nghệ thuật hát xẩm, bà Hà Thị Cầu sống trong một ngôi nhà nhỏ tại xã Yên Phong, Yên Mỗ, tỉnh Ninh Bình. Năm 1954, khi về làng định cư thì gia tài của bà chỉ vẻn vẹn có 2 cái niêu, một dùng để rang và một dùng để nấu. 

Từ nhỏ bà đã hát xẩm nhưng lại không biết làm nghề gì khác nên đời sống rất nghèo khổ. Vì nghèo nên bà đã mất một người con sơ sinh, còn một người nữa phải đem cho. Cuối những năm 1980, nhà bà được cấp ruộng. Năm 1992, gia đình bà xây một căn nhà nhưng không có công trình phụ. Vào đầu những năm 2000, khi phóng viên tìm về tận quê, căn nhà của bà tuềnh toàng, đồ đạc không có gì đáng giá, giá trị nhất là những tấm bằng khen treo kín các vách tường. Bước qua ngưỡng 80, do tuổi cao sức yếu, người bà ốm o, yếu rợt.

Nhóm xẩm Hà Thành, do những nghệ nhân như NSND Xuân Hoạch, NSƯT Văn Ti, NSND Thanh Ngoan... thường có buổi hát xẩm trước cửa khu phố đi bộ chợ Đồng Xuân vào Thứ bảy hằng tuần miễn phí, vốn là để lưu giữ bộ môn nghệ thuật văn hóa cổ truyền này. Mọi người cũng làm tấm biển nhỏ nói về bệnh tình của cụ Cầu, mong khán giả lại nghe hát xẩm, giúp đỡ cho cụ ít nhiều để có tiền bồi bổ thuốc thang.

Cách đây chưa lâu, nghệ sĩ hài Anh Vũ mất đột ngột khi đang lưu diễn ở Mỹ, NSND Hồng Vân phải lên Facebook cá nhân kêu gọi mọi người chung tay quyên góp để gia đình anh có đủ tiền đưa di hài anh từ Mỹ về Việt Nam an táng.

Còn nhớ, NSƯT Nguyễn Chánh Tín, một tài tử điện ảnh lừng danh, từng làm mưa làm gió màn ảnh nhỏ từ những năm đầu thập niên 80, với “Ván bài lật ngửa”, vai Nguyễn Thành Luân. Vai diễn đã đưa ông trở thành một trong những diễn viên xuất sắc nhất thời bấy giờ và là gương mặt không thể thay thế của điện ảnh Việt. Chẳng ai ngờ rằng, qua những bước thăng trầm của thời gian, hiện nay hai vợ chồng ông phải sống trong căn nhà trọ tồi tàn.

Nghệ nhân ưu tú Minh Đức, ở huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định, được coi là “báu vật  nhân văn sống” của nghệ thuật hát bài chòi, hằng ngày phải đi bán vé số, ve chai để kiếm sống. Thỉnh thoảng, có ai mời đi hát bài chòi, bà mới đi để nhận những đồng thù lao nhỏ. Bà từng tâm sự mong có lớp dạy bài chòi để bà được truyền thụ kiến thức đã có cho các thế hệ sau và cũng có thêm thu nhập, bà không còn phải đi lượm ve chai mỗi ngày.

Nghệ nhân Điểu Klung, người có đóng góp rất lớn vào nghiên cứu, sưu tầm biên dịch sử thi Tây Nguyên. Cả cuộc đời cống hiến say mê cho văn hóa dân gian nhưng cho đến nay ông vẫn sống tạm bợ trong ngôi nhà xuống cấp, đồ đạc không có gì ngoài băng đĩa và những cuốn sách ghi chép lại sử thi truyền miệng của người M’Nông.

NSND Lê Tiến Thọ (Chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam) bức xúc: “Đối với văn học nghệ thuật, chúng ta có những nghị định, chế độ, chính sách cho các nghệ sĩ cao tuổi, từ 70 tuổi trở lên đạt danh hiệu NSND, các nghệ sĩ đạt Giải thưởng Nhà nước, Giải thưởng Hồ Chí Minh mới được. Có hội chỉ có 15, 20 người. Hội cao nhất 58 người. Cho đến bây giờ, đã kí từ lâu rồi mà kinh phí vẫn chưa về, vẫn chậc khấc và các cụ thì luôn chờ, đời sống rất nghèo, rất khổ. Nhiều cụ đã đi rồi”.

Chủ tịch Hội Sân khấu Việt Nam lý giải: “Chúng ta nói: muốn văn học nghệ thuật phát triển thì chúng ta phải đầu tư chất xám. Nhưng mà để thực hiện được rất là khó. Cái này phải có sự nhìn nhận tổng thể của cơ quan quản lí nhà nước. Và phải từ trên xuống dưới, rất mong chúng ta đầu tư cho đội ngũ những người làm nghề, cho tác phẩm và cả đối tượng khán giả. Nếu chúng ta không quan tâm đến thì những loại hình văn học nghệ thuật cũng rơi vào cơn khủng hoảng trước sự bùng nổ thông tin như hiện nay”.

Chú ý phát hiện, trọng dụng những tài năng trẻ

Cứ 3 năm một lần là sân khấu lại rầm rập diễn ra những kì liên hoan sân khấu chuyên nghiệp của từng bộ môn nghệ thuật (tuồng, chèo, cải lương, kịch nói...). Sau mỗi kì liên hoan, những gương mặt tài năng trẻ nhộn nhịp, xúng xính trên sân khấu, tươi cười rạng rỡ đón nhận giải thưởng cho vai diễn mà mình đã ngày đêm khổ luyện. Nhưng rồi, sau đấy cũng chìm dần vào quên lãng.

Một vở chèo bảo tồn phát huy nghệ thuật sân khấu truyền thống
Một vở chèo bảo tồn phát huy nghệ thuật sân khấu truyền thống

Một diễn viên sân khấu có thâm niên đến 30-40 năm trong nghề chẳng mấy ai được nhắc đến trừ khi vào một ngày đẹp trời, xuất hiện trong một bộ phim truyền hình ăn khách. Hay những nghệ sĩ tự bỏ tiền làm clip để quảng bá hình ảnh còn không thì chẳng ai biết mình là ai(?!).

NSND Lê Tiến Thọ nói về thực trạng đời sống văn hóa nghệ thuật hiện nay, việc đi du lịch ở đâu, mặc quần áo màu gì, yêu ai, thay đổi bạn trai như thế nào của một cô hoa hậu, cô người mẫu, báo chí truyền thông đưa lên rầm rầm trong khi đấy sân khấu có nhiều loại hình nghệ thuật qua một cuộc liên hoan quốc tế hay một kỳ liên hoan trong nước, những nhân vật tài năng trẻ ấy không được nhắc đến. Cũng không có gì để động viên khích lệ bằng tinh thần cho người ấy. 

Ông khao khát: “Khi sân khấu có được kênh thông tin, chúng ta giới thiệu được cái hay, nét đẹp, giá trị của nghệ thuật sân khấu truyền thống đến với đối tượng khán giả và không có kênh thông tin thì chúng ta không thể chủ động định hướng được khán giả, không thể đến được với khán giả”.

Đề án “treo”

Cách đây chưa lâu, ca sĩ Mỹ Linh, một diva nhạc Việt bị “ném đá tả tơi” khi cô đăng đàn ủng hộ chuyện xây dựng nhà hát opera đúng nghĩa và đương nhiên cái nhà hát ấy để cho ra trò sẽ ngốn kinh phí khủng.

Nhiều người nghĩ rằng, dân ta nhiều người còn chạy ăn từng bữa thì chuyện xây dựng nhà hát opera để phục vụ một số đối tượng khán giả nhất định là điều xa xỉ. Và sau ồn ào của truyền thông, câu chuyện đề án xây dựng nhà hát kia rơi vào im lặng.

Một lần trong cuộc gặp với GS. TS. KTS. Hoàng Đạo Kính (nguyên Chủ tịch Hội Kiến trúc sư Việt Nam) ông bảo cho đến giờ xã hội phát triển, toàn những tòa nhà chọc trời, cao chất ngất ở các thành phố lớn. Khắp nơi trên dải đất hình chữ S những khu resort, khách sạn 5 sao đẳng cấp quốc tế mà mãi cho đến giờ vẫn chưa có cái nhà hát nào vượt được Nhà hát Lớn, thiết kế của người Pháp xây từ cách đây đã tròm trèm cả trăm năm.

Lướt qua Facebook của NSƯT Lê Chức - Phó Chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam, nhà biên kịch Lê Quý Hiền, tiến sĩ nghệ thuật học Nguyễn Thị Minh Thái... đau đáu với nghệ thuật sân khấu truyền thống.

Có dịp sang nước bạn là mọi người đi xem sân khấu của nghệ sĩ nước ngoài để thấy có gì khác lạ, và rồi, những người con yêu sân khấu ấy mong sao sân khấu Việt sẽ có không gian đủ rộng, đủ đẹp, đủ những điều kiện để bung tỏa, hấp dẫn, quyến rũ khán giả.

Một lần trò chuyện với đạo diễn lão làng, NSND Doãn Hoàng Giang, ông luôn miệng nói rằng ông ao ước, mong mỏi có một sân khấu hiện đại, nơi đó sẽ có hệ thống chiếu đèn, hệ thống âm thanh, ánh sáng sân khấu của thời đại công nghệ mới. Hiện nay, khoa học kỹ thuật đã phát triển đến tầm cao vậy mà phòng ốc sân khấu vẫn cứ đì đẹt, nguyên xi như ban đầu cách đây hàng chục năm về trước. Tuy nhiều nhà hát có dự án cải tạo, nâng cấp nhưng vẫn chưa xứng tầm với thời đại.

Với cương vị người đứng đầu Hội Nghệ sĩ sân khấu, NSND Lê Tiến Thọ cho biết: “Đề án nâng cấp, xây dựng hệ thống các nhà hát có từ năm 2008 định hướng đến 2020. Đề án nâng cấp cho lĩnh vực sân khấu 180 nhà hát đã được Thủ tướng Chính phủ phê duyệt cho đến bây giờ vẫn chỉ là đề án.

Cuộc cách mạng công nghệ 4.0 ồ ạt, chúng ta cũng tổ chức và quan tâm nên đã xây dựng các đề án đầu tư cơ sở vật chất, Chính phủ đã có đề án cải tạo, nâng cấp, xây mới mấy trăm vị trí dành quỹ đất cho đơn vị sân khấu, điện ảnh xã hội hoá hoạt động. Nhưng tới giờ vẫn phải... chờ”.  

“Những cơ sở vật chất để biểu diễn hàng loạt tác phẩm được gọi là giá trị nghệ thuật thì lại đang ở dạng cũ và vẫn không vượt được Nhà hát Lớn cách đây cả trăm năm. Cơ sở vật chất chưa đủ tính chuyên nghiệp và chưa đáp ứng được sự sáng tạo chung”. Người đứng đầu Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam khẳng định.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.