Những ký ức không quên về vở kịch cách mạng “Đôi mắt”

“Đôi mắt” là vở kịch cách mạng tiêu biểu mà ngay khi tác giả Vũ Dũng Minh cho ra đời đã được nhiều đoàn nghệ thuật dàn dựng. Và cũng từ vở kịch này nhiều diễn viên đã thành danh khi hóa thân thành anh bộ đội Cụ Hồ để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng khán giả.

Trong số những diễn viên đóng vở kịch “Đôi mắt” đến nay đã có không ít người ra đi như NSND Trọng Khôi, nghệ sĩ Trần Vân. Điều đặc biệt, ngay nhiều đạo diễn nhận định, vở kịch “Đôi mắt” có sức lôi cuốn đặc biệt và diễn viên nào may mắn được đóng vai chính trong vở kịch này đều nhanh chóng trở thành solist sáng bừng trên sân khấu.

Tại sao “Đôi mắt” lại có sức lan tỏa và chiếm cảm tình đông đảo khán giả đến vậy? Trả lời cho câu hỏi này ta sẽ bắt đầu từ tác giả Vũ Dũng Minh.  Mặc dù là bác sĩ công tác tại Bệnh viện 354 nhưng ông có niềm say mê viết kịch bản. Trước khi chắp bút viết “Đôi mắt” ông đã từng có tác phẩm đoạt giải ở các kì hội diễn.

Năm 1966, cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước diễn ra ác liệt, nhiều đoàn nghệ thuật cử các nghệ sĩ đi thực tế ở chiến trường miền Nam. Trong chuyến đi thực tế của ông có nhà thơ Chế Lan Viên, nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn... Mỗi nghệ sĩ đều ấp ủ những tác phẩm rất riêng. Với Vũ Dũng Minh là một bác sĩ quân y được trưởng thành trong quân ngũ, chứng kiến cảnh vào sinh ra tử của những người đồng đội, giữa sự sống và cái chết, sự hi sinh cao cả, tình người trong sáng nơi bom đạn ác liệt, vốn sống cứ đầy lên ăm ắp trong ông.

Trở về, ông chọn viết về đề tài thầy thuốc trong cuộc chiến đấu sinh tử trên chiến trường chống Mỹ cứu nước, cũng là phần công việc quen thuộc hằng ngày của ông. “Đôi mắt” đã ra đời.

Kịch có độ dài 120 phút. Mở đầu bằng hình ảnh, tại một trạm quân y dã chiến ở núi rừng Trường Sơn, sau cơn mưa bom đạn trút xối xả, cảnh vật hoang tàn, người ta đưa đến trạm những người lính bị thương và trong số đó có Việt, anh bộ đội bị bom làm thương đôi mắt. Và tại trạm quân y này với bộn bề công việc, cả cái chết rình rập sau đợt bom trút, đạn lạc nhưng mối tình đẹp vẫn diễn ra. Trớ trêu thay đây lại là cuộc tình tay ba người bác sĩ Hải - cô y tá Nga - người thương binh Việt.

Cả ba nhân vật đều là những người tốt, họ trân trọng và quý mến nhau. Mối tình trong sáng không chút vụ lợi giữa cánh rừng lồng lộng gió với những trận mưa rừng, chim kêu, vượn hú, cả hoa dại... Cả ba đều là những người lính, họ thực hiện sứ mệnh cao cả, anh thương binh chiến đấu vì Tổ quốc, người bác sĩ và nữ y tá chữa bệnh cứu người bất chấp hiểm nguy...

Hình ảnh tiếng bom gào rú rít ầm ầm rung chuyển cả đất trời, tiếng máy bay phản lực tác chiến ngay trên đỉnh đầu giữa đám mây xanh, để rồi ngay sau đấy khi máy bay đã rút đi rồi thì cuộc sống lại yên bình trở lại. Cả cánh rừng tĩnh lặng nghe thấy tiếng gió và tiếng hát trong veo của những cô gái đi mở đường. Những làn điệu quan họ tha thiết của quê hương lại vang lên như chưa hề chạm vào cái chết. Cuộc sống háo hức của những người lính trẻ với sứ mệnh cao cả...

Cách đây vừa tròn 50 năm, ngay khi vở “Đôi mắt” ra đời đã gây tiếng vang lớn và được nhiều đoàn nghệ thuật dàn dựng. Đáng nói hơn cả là tại Nhà hát kịch Việt Nam, NSND Trọng Khôi đảm nhận vai người thương binh tên Việt. Nữ diễn viên đẹp lộng lẫy một thời Nguyệt Ánh (vợ của NSND Doãn Hoàng Giang) vai nữ y tá Nga, diễn viên Quang Thái trong vai bác sĩ Hải...

Cảnh trong vở kịch “Đôi mắt” được nhà hát kịch Hà Nội dàn dựng lại.
Cảnh trong vở kịch “Đôi mắt” được nhà hát kịch Hà Nội dàn dựng lại.

NSND Doãn Hoàng Giang nhớ lại: Trọng Khôi đóng vai anh thương binh Việt rất duyên. Đó là năm 1970, Trọng Khôi mới 27 tuổi, lại được ở gần những tên tuổi lớn như Nguyễn Đình Nghi, Thế Lữ. Cụ Nghi thấy Khôi vào vai anh trinh sát Việt trong “Đôi mắt” liền bảo: “Tôi biết điều gì tôi sẽ nói với Khôi, nhưng thôi được để hôm nào tôi dẫn Khôi về nhà ra mắt bố tôi, xem bố tôi có góp ý được gì thêm cho Khôi hay không vì ông cụ là người rất hiểu biết, có thể ông góp ý được cái gì hay chăng”. Vậy là cụ Nghi dẫn Trọng Khôi về nhà ra mắt bố.

Trọng Khôi nhìn thấy cụ Thế Lữ lại chào là: “Em chào anh ạ!”. Cụ Thế Lữ mở mắt trừng trừng nhìn Khôi rồi phá lên cười, nói: “Nhớ lần sau đến nhìn thấy tôi phải chào bằng anh nhé chứ không phải chào bằng bác đâu. Vì nếu chào bằng bác thì tôi chỉ hơn em ở tuổi tác còn nếu chào bằng anh thì tôi hơn em ở nhiều phương diện điều đó làm cho tôi thấy thú vị hơn chứ”.

Khôi bảo: “Xin anh chỉ bảo cho em đóng vai người thương binh bị hỏng đôi mắt do sức ép của bom. Bác sĩ quân y cứu được và đôi mắt sáng trở lại. Và một trong những người cứu em mắt sáng là cô người yêu cũng ra chiến trận và làm y tá chăm sóc thầm lặng thường xuyên. Nhưng em hỏng mắt không nhìn thấy cô ấy. Vậy đóng thế nào?”

Cụ Thế Lữ hút thuốc lào xong rì rầm chỉ cho Khôi đóng vai Việt trong “Đôi mắt”. Cụ bảo: “Nếu là người mù lâu thì nên nhớ rằng người mù nhìn bằng tai chứ không nhìn bằng mắt. Người mù lâu nhìn ở đâu, nghe ở đâu, người ta hướng tai về hướng đó. Em thì lại mới mù vậy chắc chắn có lúc thì nhìn bằng tai, có lúc em lại quên mất, nhìn bằng mắt mặc dù mắt bị bịt kín”.

Cụ Thế Lữ dặn Khôi: “Đóng vai này, em phải đôi lúc nghe bằng tai, đôi lúc nhìn bằng mắt vì là em mới mù. Người mù thì chỗ nào để cái gì trong nhà người ta đều biết hết, người mù lâu đồ đạc hết sức gọn gàng ngăn nắp đến khi cần lấy thì chỉ ra đấy lấy thôi. Thậm chí đi phăm phăm ấy chứ. Còn người mới mù thì cứ phải rờ rẫm từng tí từng tí một. Người mù bao giờ khi đến gần đích họ cũng đưa tay ra rờ rẫm và đi chậm lại...”.

NSND Doãn Hoàng Giang bảo: “Nhờ có bài hướng dẫn của cụ Thế Lữ và cả thị phạm mà Trọng Khôi diễn vai này hay lắm, gây dấu ấn mạnh, vượt xa các diễn viên khác cũng đóng vai này!”.

NSND Doãn Hoàng Giang trầm ngâm nhớ lại:  Tôi nhớ lúc đấy vở “Đôi mắt” đã được rất nhiều đoàn nghệ thuật dàn dựng, tôi đảm nhiệm vai anh thương binh Việt, thầy Đình Quang (NSND Đình Quang), chỉ dạy. Vở này có rất nhiều đoàn nghệ thuật dàn dựng, làm sao Giang diễn phải thật khác biệt. Vai Giang đảm nhận là một người chiến sĩ bị thương đôi mắt.

Đôi mắt của người chiến sĩ bị thương đấy chỉ là cái thương vật chất, cái thương hình thức bên ngoài, còn đôi mắt của trí tuệ, đôi mắt của cửa sổ tâm hồn thì anh ấy không bị thương. Giang phải diễn làm sao người ta thấy vẻ đẹp ngời sáng của đôi mắt tâm hồn, đôi mắt bên trong thực sự ấy!”.

Nghe lời thầy nói tôi về suy nghĩ nhiều ngày trời: Mỗi diễn viên có một nét duyên riêng, làm sao để vai diễn của mình không lẫn lộn với các diễn viên ở các đoàn nghệ thuật khác khi cũng đảm nhận vai diễn này. Nghĩa là anh thương binh Việt sẽ nhìn bằng âm thanh, bằng tiếng động, bằng tâm hồn cảm nhận của người lính trẻ với hoài bão và lý tưởng.

Cái đau vật chất, đôi mắt bị mù loà không chạm vào nỗi đau tinh thần khi bên anh có nhiều những người đồng đội, bác sĩ, và cả cô người yêu rất tốt và bản chất của người lính trên đường đánh giặc. Nỗi đau vật chất ấy không hạ gục ý chí và tinh thần của người lính trẻ.

Quả thật vở kịch “Đôi mắt” ngay sau khi ra đời đã trở thành một vở diễn tiêu biểu của sân khấu kịch cách mạng ngay từ những năm đầu của thập niên 70. Tác phẩm được nhiều đoàn nghệ thuật trên cả nước dàn dựng và diễn liên tiếp. Buổi diễn nào cũng đông nghẹt khán giả.

Theo thống kê có đến hơn 4.000 đêm diễn vở kịch “Đôi mắt”. Vào mùa hè đỏ lửa, 81 ngày đêm ở thành cổ Quảng Trị, năm 1972, Bộ Thương binh và Xã hội, Bộ Văn hóa, Tổng cục Chính trị tổ chức cuộc thi sáng tác về đề tài thương binh liệt sĩ, và vở kịch “Đôi mắt” đã nhận được giải nhất cuộc thi. Vài năm sau ngày thống nhất đất nước, vở kịch tiếp tục được nhiều đoàn nghệ thuật dàn dựng.

Có một điều bất ngờ, ngay sau khi thống nhất đất nước, ở TP HCM đoàn kịch nói Bông Hồng cũng chọn diễn vở này. Thẩm Thúy Hằng diễn viên đẹp rực rỡ một thời đóng vai nữ y tá Nga. Và cùng đóng với Thẩm Thúy Hằng còn có diễn viên gạo cội Nguyễn Chánh Tín đóng vai bác sĩ quân y.

 NSND Doãn Hoàng Giang nói: Ê-kíp của vở kịch “Đôi mắt” khi xưa nhiều người đã lần lượt ra đi nhưng vẻ đẹp của vở kịch cho đến tận hôm nay vẫn lôi cuốn hấp dẫn cả một thế hệ khán giả. Toàn cảnh của vở diễn là một bản anh hùng ca cách mạng tuyệt đẹp ca ngợi sự hi sinh thầm lặng của những người lính.

Trần Mỹ Hiền

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.