Những giấc mơ rắn

Từ hồi còn nhỏ, tôi hay có những giấc mơ kỳ dị. Đám rắn dài ngoằng, trơn bóng bò ngang bò dọc thường trực trong nhiều cơn ác mộng. Chúng đuổi tôi chạy mãi tới khi giật mình tỉnh dậy với khuôn mặt ướt nhèm nước mắt...

Ngay cả trong giấc mơ, tôi chưa bao giờ đủ can đảm để dừng lại trước cái đầu dẹp nhe hai răng nanh nhọn hoắt cùng cặp mắt long sòng sọc như muốn xuyên thấu tâm can.

Những giấc mơ rắn -0
Hiện vật rắn thần ba đầu Naga có niên đại khoảng thế kỷ 17 - 18, được tìm thấy tại làng Prei Chêk (Trảng Bong - Tây Ninh) năm 1938.

Nghe ba kể lại, lúc tôi chưa ra đời, gần bờ suối cách vườn nhà chừng ba trăm mét có một trang trại nuôi rắn của hội Đông y. Vũ khí nguy hiểm nhất của loài rắn là nọc độc, nếu được điều chế đúng phương pháp sẽ thành thuốc chữa bệnh. Thịt rắn bổ dưỡng, là món nhậu khoái khẩu của cánh đàn ông, rắn ngâm rượu cũng có thể trị được bệnh. Phải chăng bởi loài rắn khôn ngoan và có tác dụng làm dược liệu chữa bệnh và kéo dài tuổi thọ, nên ngành y đã lấy biểu tượng là “con rắn quấn quanh cây gậy”.

Theo như truyền thuyết Hy Lạp thì đó là gậy phép của thần y học Asclepius, được làm từ cây nguyệt quế. Còn biểu tượng của ngành dược là con rắn quấn quanh một cái ly có chân cao hay chính là chén thuốc của nữ thần sức khỏe Hygieia.

*  *  *

Không biết vì lý do gì và từ bao giờ, trang trại bị dẹp bỏ, bầy rắn chạy loạn tứ phía. Rắn khó có thể ở cùng người. Chẳng thế mà dân gian ta hay gắn liền rắn với cái ác. Nào “miệng hùm nọc rắn”, “cõng rắn cắn gà nhà”, hay “rắn đổ nọc cho lươn”… Cả xóm tôi khốn khổ vì lo sợ, có cảm giác như bị bọn rắn bao vây, bất thình lình lao ra đớp và phun nọc độc rát da.

Cây cối rậm rạp, ếch nhái kêu ran và chuột nhắt chạy lăng xăng như gọi mời đám rắn lạc nhà ghé tới. Chúng lặng lẽ trườn khắp nơi, vắt mình trên tán lá cây, đu lên mái lá dừa chái bếp củi, chui trốn trong các hốc, lỗ và âm thầm bò vào những giấc ngủ chập chờn của tôi. Đoán chừng, lá gan của tôi năm đó chắc còn bé hơn cái đầu rắn dẹp luôn thè lưỡi phì phò. Rắn trở thành nỗi sợ lớn nhất trong lòng.

*  *  * 

Ba tôi tin rằng dòng họ rắn thù dai, có thể báo oán nếu ngửi thấy mùi tanh của máu đồng loại. Cho nên, ba thường không giết hại rắn mà chỉ đánh đuổi đi. Ba trồng mấy bụi sả quanh vườn để ngăn rắn nhưng dường như chúng không hề sợ. Những con rắn lục đuôi đỏ thường quấn quanh cành cây khế, màu rắn lẫn vào màu lá xanh ngắt, nguy hiểm có thể ẩn mình đằng sau vỏ bọc vô hại. Thỉnh thoảng, chúng ngóc cái đầu tam giác giương đôi mắt sắc lạnh nhìn ngó xung quanh. Nó là một trong số ít loài rắn tôi có thể nhận diện, giống như nhận ra kẻ thù vậy. Co được duỗi được, chúng biết cách bò vòng quanh tránh những bụi sả tua tủa.

Ba biểu loài lục đuôi đỏ sợ mùi nồng, nên trong vườn mọc lên cây lan tỏi hoa tím cay hăng đậm đặc như mùi tỏi. Những chùm hoa tím đậm nhạt xen kẽ nở bung dưới nắng, đẹp thì có đẹp thiệt, nhưng khó ngửi vô cùng. Vắng bóng vài bữa, những con bò sát da trơn vẫn khẽ uốn éo suốt đêm lùng sục con mồi. Mỗi sáng rón rén bước chân ra vườn, giật thót khi thấy xác rắn lột hay những vệt nhỏ ngoằn ngoèo trên mặt đất. Chúng đã chui góc nào, trốn đi đâu, phải tìm cho ra, bởi biết đâu bất ngờ.

Có lần, ba đã rắc và đốt hùng hoàng để xua bọn rắn. Thứ bột đỏ hăng hắc này khá độc, khiến tôi ho khúc khắc nên ba đành thôi. Thậm chí, ba còn dùng tới… nước tiểu, vẩy tứ tung đuổi rắn. Ba tôi dí đường này, rắn chạy đường kia, ba vòng qua bên kia, rắn chạy hướng ngược lại. Tôi leo tót lên bàn gỗ ngồi chồm hổm nhìn mà vừa sợ vừa buồn cười. Ba đuổi, rắn vụt chạy rất nhanh, qua bữa sau vẫn len lén bò trở lại. Một vòng luẩn quẩn. Đúng nghĩa phí sức hoài công.

*  *  *

Trong suốt những năm tháng đó, có hai lần rắn ở gần sát người tôi. Tôi không phân biệt được loài nào có nọc độc, nên thấy chúng đáng sợ như nhau. Rất lâu sau này, mỗi khi nghĩ lại tim tôi vẫn đánh trống thình thịch, da gà nổi lên toàn thân. Là một đêm mưa cả nhà đi ngủ sớm, tôi nằm đưa võng đọc truyện tranh tới giữa khuya yên ắng. Vừa thả chân xuống nền định vào giường nằm thì giật nảy mình vì va vào một con rắn nhẵn nhụi. Sau tiếng la thất thanh của tôi, ba tung mùng nhanh như gió chạy ra đập nát bét con rắn màu vằn vện như lá khô củi khô.

Thêm một buổi chiều nọ, khi tôi vào bếp bê thùng đồ lộn xộn để kiếm gì đó. Thùng bằng sắt hình trụ tròn không có tay cầm, ba đóng cán gỗ gác ngang giống như gầu nước để xách cho dễ. Lâu quá rồi, tôi không sao nhớ được mình cần tìm gì vào bữa ấy. Nhưng ký ức còn rất rõ cảm giác da tay chạm vào một thứ trơn loáng và lạnh tanh, cái lạnh như điện xẹt chạy dọc sống lưng. Cúi nhìn vào, một con rắn đang khoanh tròn lim dim bên trong, ngay dưới mu bàn tay tôi. Nín thở. Ráng hết sức giữ bình tĩnh, tôi chậm rãi đặt nhẹ thùng đồ xuống đất rồi mới dám hét om sòm. Ba tôi từ đâu bay tới đập mấy phát, con rắn nằm lăn quay.

Bằng một cách thần kỳ nào đó, ba luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần. Hệt như câu ca dao ba hay đọc ngày nhỏ: “Còn cha gót đỏ như son/ Mai sau cha thác, gót con đen sì”.

*  *  *

Khắp vườn toàn rắn như thế, nhưng trộm vía suốt tuổi thơ tôi chưa từng bị rắn cắn bao giờ. Thuở ấy ba thường biểu, nhờ phước đức ông bà để lại, phù hộ cho tôi được may mắn thoát khỏi nanh nọc rắn độc. Cuộc rượt đuổi của ba với bọn rắn coi như trò đùa vui. Ngày hết ngô nghê, tôi hiểu ra, ba mới chính là người bảo vệ tôi an toàn.

Quay đi ngoảnh lại, ba tôi đã theo sương khói về với mây ngàn. Bây chừ, khi đủ khả năng tự bảo vệ bản thân rồi, thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy rắn. Nếu ban ngày tình cờ nghe nhắc tới, nhìn thấy ở đâu đó, hoặc đôi khi chỉ cần nghĩ thoáng qua. Thể nào buổi tối mấy con rắn cũng theo vào giấc ngủ, hung dữ đe doạ tôi. Mỗi bận toát mồ hôi bật dậy, tôi đều lên mạng tìm lời giải mã giấc mơ, tò mò coi thử là điềm báo gì tốt hay xấu. Coi để an tâm bớt sợ vậy thôi, chớ thật tình tôi hiểu rõ giấc mơ từ đâu mà có. Chuyện xưa nhắc lại phải lấy hết can đảm bởi nỗi sợ rắn hằn sâu cùng bao thương nhớ miên man về những ngày cũ còn ba bên đời.

Ny An

Các tin khác

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Cử tạ Việt Nam sẽ lại huy hoàng như xưa?

Từng mang về những dấu son lịch sử cho thể thao nước nhà với 2 tấm huy chương Olympic của Hoàng Anh Tuấn và Trần Lê Quốc Toàn, cử tạ Việt Nam nhiều năm qua luôn được xem là môn thể thao thế mạnh.

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Đừng để chiêu trò lấn át nghệ thuật

Giữa dòng chảy sôi động của thị trường âm nhạc hiện nay, vẫn còn không ít những sản phẩm gây chú ý bằng yếu tố phản cảm, dung tục, thậm chí lệch chuẩn về nội dung và hình ảnh. Khi ranh giới giữa sáng tạo nghệ thuật và chiêu trò câu view bị xóa nhòa thì câu hỏi đặt ra không chỉ cho ý thức của người làm nghề, trách nhiệm của cơ quan quản lý, mà còn là sự tỉnh táo của công chúng trong việc tiếp nhận và chọn lọc giá trị văn hóa…

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Bắn súng Việt Nam và những tín hiệu vui trước thềm ASIAD 20

Trong hành trình hướng đến ASIAD 20, bắn súng Việt Nam đang dần phát đi những tín hiệu tích cực cả về lực lượng lẫn thành tích. Từ sân chơi quốc nội đến đấu trường châu lục, các xạ thủ không chỉ duy trì phong độ mà còn tạo ra những điểm nhấn đáng chú ý. Đặc biệt, sự xuất hiện của những nhân tố trẻ cùng sự ổn định của các gương mặt chủ lực đang mở ra hy vọng cho một tương lai xán lạn của bắn súng Việt Nam.

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Tìm kiếm lượt xem bất chấp, đánh đổi an toàn để nhận quà tặng

Phát trực tiếp (livestream) đang bị một bộ phận người dùng lợi dụng để tìm kiếm lượt xem (câu view), nhận tiền ủng hộ, tặng (donate) bằng những nội dung nguy hiểm, phản cảm, thậm chí, vi phạm pháp luật. Từ các trò hù dọa người đi đường, trẻ em đến việc tụ tập, sử dụng hung khí theo “thử thách” của người xem, cho thấy xu hướng lệch chuẩn này đang lan rộng và tiềm ẩn nhiều hệ lụy.

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.