Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.

Tháng 11 này, Live concert "Dương Thụ - Bài hát Thu về" không chỉ là nơi nhạc sĩ kể những câu chuyện âm nhạc giàu cảm xúc của mình qua những giọng ca quen thuộc, mà còn đưa khán giả Hà Nội trở lại với những hoài niệm đẹp đẽ, những ký ức thanh xuân và tình yêu.

1. Nhạc sĩ Dương Thụ là người có nhiều sáng tác nhạc trẻ gắn bó với thanh xuân của cả một thế hệ. Nhiều ca khúc của ông như “Vẫn hát lời tình yêu”, “Cho em một ngày”, “Bài hát ru cho anh”, “Nghe mưa”, “Họa mi hót trong mưa”, “Lắng nghe mùa Xuân về”, “Đánh thức tầm xuân”, “Gọi anh”, “Bóng tối ly cà-phê”, “Tiếng sóng”… không chỉ làm say lòng khán giả, “làm mưa làm gió” thị trường băng đĩa hoặc các chương trình ca nhạc thập niên 90-2000, mà còn làm nên tên tuổi nhiều ca sĩ, nay đều đã thành danh, đó là nsnd Thanh Lam, ca sĩ Mỹ Linh, Hồng Nhung.

1 .jpg -0
Nhạc sĩ Dương Thụ.

Nhạc sĩ Dương Thụ cũng là người luôn có nhiều cách tiếp cận khán giả, đưa các ca khúc của mình đến với khán giả, từ những bản thu trên sóng phát thanh, truyền hình, băng đĩa nhạc, cho đến loạt chương trình “Cửa sổ âm nhạc” gây tiếng vang lớn.

“Cửa sổ âm nhạc” cũng là dịp nhạc sĩ Dương Thụ mở một cánh cửa mang tính biểu tượng dẫn vào không gian sáng tác của ông, để chia sẻ với khán giả những ca khúc ông tâm đắc, những tiếng hát ông yêu mến và đã đồng hành cùng âm nhạc của ông nhiều năm qua. Đó sẽ là không gian của hoài niệm, của những ký ức đẹp đẽ về tuổi thanh xuân. Và không chỉ là hoài niệm, âm nhạc của Dương Thụ còn mang đến những cảm xúc tươi mới về tình yêu, về cuộc sống, những điều đẹp đẽ trong lành và sâu lắng trong đời sống quá nhiều ồn ào, chật hẹp.

“Tôi lấy tên Cửa sổ âm nhạc vì suy nghĩ, cuộc đời có nhiều cái mà không phải cái gì cũng mở toang ra hết được. Không phải khiêm tốn mà tôi tôn trọng những thế giới khác nhau, tôn trọng sự khác biệt và tôn trọng những gu thưởng thức khác. Nếu sức khỏe tốt, tôi sẽ vẫn còn tiếp tục 'mở cửa sổ' vì còn nhiều điều có thể chia sẻ” – nhạc sĩ khẳng định.

Nếu âm nhạc của Nguyễn Cường hùng vĩ, nồng nhiệt, âm nhạc của Phó Đức Phương thấm đẫm chất dân ca, âm nhạc của Trần Tiến tự do, phiêu lãng, thì âm nhạc của Dương Thụ như một nguồn suối nhỏ tĩnh lặng, vắng vẻ nhưng trong trẻo, tưới mát tâm hồn cho những du khách ghé qua. Âm nhạc của ông man mác nỗi buồn nhưng nó không khiến ta bi lụy, tuyệt vọng. Nỗi buồn ấy đẹp và mạnh mẽ.

2 .jpg -1
“Bộ tứ sông Hồng”.

Ông nói, cuộc đời có nhiều đau khổ, thì càng phải làm cho nó bừng sáng lên, reo lên như cách Thanh Lam hát: “Cho em một ngày, một ngày thôi. Một ngày không khắc khoải chờ đợi. Một ngày không có mưa rơi buồn tủi...”. Và rồi hẹn đến là đến, “không trễ hẹn cùng em”. Ông từng cắt nghĩa sự yêu mến của khán giả rằng: "Âm nhạc của tôi có bóng dáng của âm nhạc dân gian, nhạc trẻ và cả nhạc thính phòng. Nhưng cuối cùng không là dòng nào trong số đó. Mỗi người yêu âm nhạc của tôi vì tìm thấy một thể loại người ta thích. Nông dân thích nhạc của Dương Thụ vì chất dân gian, người trẻ thích nhạc của Dương Thụ vì nó trẻ trung, có tiết tấu và trí thức thích nhạc của Dương Thụ vì có chất thính phòng”.

2. Nhạc sĩ Dương Thụ sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, thuộc gia tộc họ Dương danh giá có hai cụ đỗ tiến sĩ triều Nguyễn là Dương Khuê và Dương Lâm. Ông được học piano từ cấp 3, nhưng rồi chưa có điều kiện theo âm nhạc vì lý lịch gia đình. Ông theo học khoa văn Đại học Sư phạm và lên Tuyên Quang dạy học. Nhưng âm nhạc vẫn luôn theo đuổi ông.

3 .jpg -2
Nhạc sĩ Dương Thụ và các ca sĩ tại buổi giới thiệu live concert “Bài hát Thu về”.

Sáng tác đầu tiên của ông được biết tới là “Nhớ làng xưa”, được phát trên sóng Đài Tiếng nói Việt Nam năm 1962. Năm 1972, ông thi đỗ vào khoa Sáng tác của Nhạc viện Hà Nội, ở đó ông gặp Nguyễn Cường và Trần Tiến rồi gắn bó thân thiết với nhau, làm nên “Bộ tứ sông Hồng” lừng lẫy của âm nhạc Việt Nam. Nhưng phải đến năm 1982, khi đã chuyển vào thành phố Hồ Chí Minh sống, ông mới chuyển sang hoạt động âm nhạc chính thức, vừa sáng tác vừa chỉ đạo nghệ thuật cho nhiều đoàn biểu diễn, rồi làm biên tập cho Nhà xuất bản Âm nhạc và Đĩa hát Việt Nam, Tạp chí Âm nhạc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam.

Vào thập niên 1990, những sáng tác của ông bắt đầu được công chúng biết đến và đón nhận. Hàng loạt ca khúc của ông được phát trên sóng phát thanh truyền hình, xuất hiện trong nhiều chương trình, băng đĩa…

Ông chia sẻ: "Sáng tác nhạc là thứ tôi có thể làm được tốt nhất trong khả năng của mình. Sáng tác nhạc là để sống với phần sâu thẳm nhất của tâm hồn mình, để giải phóng năng lượng đã tích tụ, để đi tìm ngôn ngữ biểu đạt riêng, để được mơ, để được yêu thương, để được là chính mình. Nó tự nhiên như ta phải thở. Tôi sáng tác nhạc không vì mục đích xã hội to lớn gì, không để tuyên truyền cho một lý tưởng xã hội nào, không để giáo dục ai. Nếu có, nó chỉ là một sự chia sẻ, đúng hơn là một tiếng nói đi tìm bạn". Vì thế, âm nhạc của ông đã chạm đến trái tim của nhiều người.

Ông là một nhạc sĩ uyên thâm đông tây kim cổ. Vì thế, ngoài việc sáng tác, nhạc sĩ Dương Thụ còn ấp ủ nhiều dự án lan tỏa vẻ đẹp của văn hóa nghệ thuật. Nhiều người gọi ông là kẻ “vác tù và hàng tổng” vì những đóng góp của ông cho cộng đồng, hỗ trợ các nghệ sĩ trẻ, quan tâm đến những vấn đề giữ gìn bản sắc văn hóa… Những công việc tốn nhiều công sức, tâm huyết. Chuỗi “Cà phê thứ Bảy” ra đời từ những ấp ủ đó. “Trong tôi có ba con người: Con người của gia đình, con người của âm nhạc và con người của xã hội. Hai con người trên thì ổn. Còn con người xã hội thì có vấn đề. Tôi là kẻ không được tin dùng, nhiều khi muốn làm một cái gì đó cho có đóng góp một chút mà…”.

“Cà phê thứ Bảy” là nơi giúp ông cân bằng với hai con người kia, để đóng góp cho xã hội bằng cách lan tỏa những giá trị của tri thức. Ông may mắn khi một thời được tham gia vào đời sống văn nghệ ở Hà Nội, thuở đi uống cà phê với các bậc đàn anh như Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm, Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Dương Tường v.v. Những vấn đề của họ cùng sự uyên bác, cảm hứng bất ngờ và những suy nghĩ rất "dị" đã quyến rũ ông, đánh thức những cái còn "ngủ" trong giống như khi ông đọc, xem, nghe những gì tuyệt vời trong các phẩm văn học, điện ảnh, mỹ thuật, âm nhạc đỉnh cao vậy.

Ông muốn dành sự may mắn đó cho các bạn trẻ trong dự án “Cà phê thứ Bảy”, tạo ra một chuỗi quán cà phê, để làm sao mọi người đến uống một ly cà phê ngon, không gian lịch sự, nghe nhạc chất lượng, tử tế… và vào cuối tuần có những talk show (cuộc trò chuyện) về những vấn đề văn hóa, tri thức với những bậc đàn anh, những nhân vật hàng đầu trong giới trí thức văn nghệ sĩ.

Từ 2009, chuỗi “Cà phê thứ Bảy” gắn liền với nhạc sĩ Dương Thụ được tổ chức ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh đã trở thành một điểm đến của những người yêu văn hóa nghệ thuật… Ở đó, luôn có nhạc sĩ Dương Thụ mở màn cho những cuộc trò chuyện về văn hóa, âm nhạc, mỹ thuật, những cuộc đối thoại trí thức mang tinh thần khai phóng.

Nhạc sĩ Dương Thụ là một người con của Hà Nội. Chất Hà Nội thấm vào ông đến nỗi, dù sống xa Hà Nội chừng ấy năm, tâm hồn ông vẫn thuộc về. Ông yêu Hà Nội từ những điều bình dị, một vỉa hè bình yên mỗi sáng, một hơi thu lạnh… Mỗi khi trở về, việc đầu tiên Dương Thụ làm sau khi xuống khỏi máy bay là đến một quán nước vỉa hè để ngồi, uống nước và hút thuốc lào. Dương Thụ khoe, ông biết nhiều người bán nước vỉa hè và nhiều chủ quán vỉa hè cũng không còn lạ mặt nhạc sĩ.

Và những sáng tác của Dương Thụ về Hà Nội đều là những gì bình dị, của gió sông Hồng thổi, của áo len cài vội, của cánh hoa đào vội phai... Cuộc sống luôn đổi thay, vận động, nhưng có những giá trị sẽ còn mãi với thời gian. Âm nhạc của Dương Thụ, thứ âm nhạc trong trẻo thuần khiết ấy sẽ vẫn làm rung cảm tâm hồn người nghe, giúp ta biết sống chậm lại, biết nhận ra những vẻ đẹp giản dị quanh mình. Năm ngoái, ở tuổi 81, ông ra đĩa than mang tên “Dương Thụ - 80 năm - Một giấc mơ”… Nhưng tôi nghĩ, với ông, hơn 80 năm ấy, không chỉ là một giấc mơ… 

Mỹ Hiền

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Xa rồi cây trúc nhỏ trước gió

Xa rồi cây trúc nhỏ trước gió

Năm 1951, khi mới 12 tuổi, cậu bé Đỗ Đình Triệu (tức Chiểu) đã rời quê nhà Hòa Xá (Ứng Hòa, Hà Tây xưa) vào Sài Gòn; 17 tuổi, đi du học rồi trở thành một nhà khoa học vật lý tên tuổi ở nước Pháp. Vậy mà khi trở về cố hương sau ngày thống nhất đất nước, ông vẫn biết đến điển tích “Chiếc gậy Trường Sơn” và tự hào mình là người con của quê hương chiếc gậy Trường Sơn rất nổi tiếng nhờ bài hát cùng tên do nhạc sỹ Phạm Tuyên sáng tác vào năm 1967…