Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân: Luôn “tin ở hoa hồng”

Tôi thật sự ngạc nhiên khi được nghe ca sĩ Tùng Dương biểu diễn bài hát "Niềm tin" (Phổ thơ Lê Tự Minh) của nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân sáng tác trong đợt chống dịch Corona mới đây. Cuộc chiến chống dịch đã diễn ra rất cam go, bất ngờ trong hai năm qua. Bài hát của Đỗ Hồng Quân luôn vang lên với ý chí cả dân tộc ta cùng kề vai sát cánh với các bác sĩ cứu người, cứu đất nước trong cơn hiểm nguy.

Chuyện kỳ thú "Cha và con"

Hình ảnh hai cha con anh luôn quấn quýt với những ký ức khó quên. Tâm sự về điều này, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân luôn bồi hồi xúc động. Chúng tôi ngồi trò chuyện bên cây đàn của gia đình mà cha anh để lại. Nhạc sĩ Đỗ Nhuận đã sáng tác hàng trăm tác phẩm trên cây đàn này. Cùng với những năm tháng giữa thập niên 80, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân khi mới tốt nghiệp ở Liên Xô (cũ) trở về cũng sáng tác những ca khúc đầu tiên trên cây đàn còn hơi thở ấm áp của người cha. 

Sau khi nhạc sĩ Đỗ Nhuận (1922-1991) mất, cây đàn piano đã được truyền lại cho con trai Đỗ Hồng Quân. Tính cho đến nay cây đàn đã gắn bó với cha con anh tới 36 năm. Âm thanh Piano luôn vang lên trong ngôi nhà thân thương 65 Nguyễn Thái Học, Hà Nội. 

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận (bên phải) và con trai - nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân ở Nga năm 1978.
Nhạc sĩ Đỗ Nhuận (bên phải) và con trai - nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân ở Nga năm 1978.

Đặc biệt hai cha con nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân có những điểm trùng hợp đến khó tin. Sinh thời khi còn trẻ, ước mơ của nhạc sĩ Đỗ Nhuận được sang Liên Xô (cũ) học nhạc. Hình ảnh Hồng quân Liên Xô ngày đó luôn gắn bó trong tâm tưởng của nhạc sĩ nên khi sinh con trai đầu lòng, ông đặt tên Đỗ Hồng Quân (1956). Và đúng là mấy năm sau nhạc sĩ Đỗ Nhuận được cử đi Liên Xô học nhạc (1959-1962). Điều trùng hợp là tới năm 1976 nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân cũng được chọn sang Liên Xô học Piano và sáng tác tại nhạc viện Traicopxki. Đỗ Hồng Quân học liền một mạch tới 10 năm (1976-1986), tốt nghiệp bằng tiến sĩ. Anh là nhạc sĩ đầu tiên của nước ta được đặc cách học lên cao học vì thành thích học tập đại học xuất sắc ngày đó.

Điều thú vị hơn nữa là hai cha con nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân còn ghi dấu đặc biệt ở cương vị đứng đầu Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Dường như đó là những "kỷ lục" không ai có thể vượt qua. Nhạc sĩ Đỗ Nhuận với cương vị Tổng Thư ký Hội Nhạc sĩ Việt Nam từ năm 1957 tới năm 1982 (25 năm). Trong khi đó nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân cũng là người liên tiếp được bầu chức danh Chủ tịch Hội Nhạc sĩ VN bốn khóa liền (từ năm 2005 tới nay). Hiện anh là đương kim Chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam khóa X (2020-2025). Đặc biệt căn phòng mà cha anh làm việc đầu tiên, tại số 51 phố Trần Hưng Đạo, đến nay anh cũng đang ngồi tại đó. Chiếc bàn làm việc mới của nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân hiện được kê gần chỗ ngồi ngày xưa của cha mình. Bóng hình của người cha luôn gần gũi như ngày nào với những ký ức tuổi trẻ mà nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân không thể nào quên.

Nhạc sĩ xúc động kể lại cho tôi nghe chuyện đã được cha thử thách sáng tác đầu tiên. Khi chừng mới 8 tuổi, nhạc sĩ Đỗ Nhuận đã đưa cho con trai một bài thơ của Trần Đăng Khoa để phổ nhạc. Ông muốn thử năng khiếu sáng tác của con trai. Đó là bài thơ "Tre". Đêm hôm đó hai cha con cùng "Sol-phe" bản phổ và cất giọng hát như có làn gió vui reo. Nhạc sĩ Đỗ Nhuận đã góp ý cho con trai sửa vài nốt cho hay hơn. Ký ức quá vãng đem lại cho tôi cảm xúc kỳ lạ với những giai điệu của bài "Mùa đông binh sĩ" của Đỗ Nhuận. Nồng ấm da diết bên ngọn lửa hồng. Còn nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân lúc này dạo lại những câu nhạc tạo hình cây "Tre" trong bài thơ cũng đang rì rào cùng làn gió tỏa lan từ con phố và hàng cây xanh mát.

Hạnh phúc và những ca khúc phổ thơ

Câu chuyện phổ thơ của nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân như là một tín hiệu tâm linh trong cuộc đời anh. Bởi sau đó là hàng chục tác phẩm phổ thơ thành công của nhạc sĩ. Trong đó có bản phổ bài thơ "Chiếc lá đầu tiên" của thi sĩ Hoàng Nhuận Cầm (1987) đã trở thành mối kết nối lương duyên kỳ lạ. Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân chậm rãi tâm sự với nỗi xúc động khôn xiết. Đó là thời gian nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân sau khi về nước được về làm việc tại Nhà hát giao hưởng Việt Nam. Trong khi đó nghệ sĩ Chiều Xuân là sinh viên Đại học Sân khấu Điện ảnh. 

NSƯT Chiều Xuân với hình ảnh kỷ niệm đám cưới năm 1988.

NSƯT Chiều Xuân với hình ảnh kỷ niệm đám cưới năm 1988.

Trong dịp trò chuyện với nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm về ca khúc "Chiếc lá đầu tiên" (Mỹ Linh hát), Chiều Xuân luôn nhớ đến cái tên Đỗ Hồng Quân. Sau đó là cuộc gặp gỡ tình cờ như được trời sắp đặt giữa hai người trong khu văn công Mai Dịch. Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân sững sờ vì nhan sắc thanh tú với đôi mắt long lanh của cô sinh viên 20 tuổi. Còn riêng Chiều Xuân lại loạn nhịp con tim khi gặp ánh mắt si mê của chàng nhạc sĩ tài hoa. Tình yêu sét đánh nảy sinh giữa hai trái tim nghệ sĩ. "Chiếc lá đầu tiên" ấy trở thành mỏ neo găm chặt hai tâm hồn tươi trẻ non tơ. Chỉ ba tháng sau họ cưới nhau như không thể rời xa.

Nhưng câu chuyện không chỉ dừng lại đó. Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân tâm sự cuộc hôn nhân không chỉ là một cuộc tình mơ mộng của "Chiếc lá đầu tiên" thông thường. Bởi chỉ sau một thời gian ngắn Đỗ Hồng Quân mới thực sự hiểu và cảm phục vợ mình. Anh kể không bao lâu nhạc sĩ Đỗ Nhuận bị tai biến nặng. Chiều Xuân mới sinh con nhưng đã cùng anh chăm sóc bố rất tận tình. Trong thời gian này anh về làm việc tại Nhà hát Tuổi trẻ với bao công việc bề bộn. 

Trăm thứ nảy sinh trong gia đình Chiều Xuân cáng đáng hết. Mẹ anh cũng hay đau yếu nên mọi sự đều trông cậy vào con dâu lớn trong nhà. Dòng dã suốt ba năm trời cho đến khi cha anh mất. Thật các cụ nói không sai "Dâu là con". Chiều Xuân cặm cụi thầm lặng làm mọi việc chu đáo như một người con trong nhà.

Ngừng một lúc, trong giọng nói của nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân hơi có chút nghẹn ngào. Đôi mắt anh rớm lệ. Bởi nhạc sĩ cho biết, vừa làm tang lễ cho bố xong thì mẹ anh cũng suy sụp sức khỏe bởi cơn tai biến bất ngờ. Bà ngồi trên xe lăn và liệt thân suốt 17 năm trời. Mọi lo toan anh phải nương tựa vào vợ. Trong khi đó Chiều Xuân là diễn viên Nhà hát Kịch Việt Nam vẫn phải đi diễn đây đó. Về đến nhà chị lại xắn tay làm mọi việc của người con.

Ngẫm lại quãng đường gian nan ấy trải qua  hàng chục năm trời nhưng hạnh phúc vẫn bền vững. Anh luôn ấm lòng với nụ cười vẫn tươi sáng trên gương mặt vợ. Không hề một lời than vãn. Chưa bao giờ nghe thấy tiếng thở dài trong đêm. Vợ chồng anh có hai cô con gái trong niềm vui và tình yêu lớn lao ấy. Đến nay tính đã 34 năm hai người hạnh phúc bên nhau. NSƯT Chiều Xuân từng nói, càng ngày càng yêu chồng hơn bởi âm nhạc của anh.

Lá đỏ

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân bất ngờ dạo một khúc đàn. Tôi im lặng lắng nghe. Lát sau anh nói đó chính là bản Aria cho nhân vật nữ chiến sĩ trong vở Opera "Lá đỏ" mà anh viết theo kịch bản thơ cùng tên của nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát (năm 2020). Đây là một trong ba vở nhạc kịch mà anh đã sáng tác. Trong câu chuyện anh kể đã học ở cha anh về thể loại này. 

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân chỉ huy dàn nhạc giao hưởng.

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân chỉ huy dàn nhạc giao hưởng.

Cách đây không lâu anh đã dàn dựng lại hai vở Opera của nhạc sĩ Đỗ Nhuận: "Cô Sao" và "Người tạc tượng". Dòng âm nhạc cách mạng của Đỗ Nhuận thấm đẫm âm hưởng dân ca đồng bằng và Tây bắc. Anh đã vận dụng sự trải nghiệm này và sáng tạo trong khi viết "Lá đỏ". Cũng như trước kia anh đã từng sáng tác hai vở Opera: "Chuyện tình" và "Nàng Silami". Đó là sự hòa trộn những tư duy hiện đại trong kỹ thuật âm nhạc phương tây và dòng nhạc truyền thống. Cho dù với hàng chục tác phẩm khí nhạc thành công hơn 40 năm qua nhưng nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân luôn giữ vững nguyên tắc sáng tác này mà cha anh cùng các thầy đã dạy dỗ. Anh đã được trao Giải thưởng Nhà nước năm 2012.

Với hàng chục giải thưởng cho tác phẩm khí nhạc và nhạc phim Đỗ Hồng Quân đã để lại dấu ấn của một phong cách âm nhạc dân gian hiện đại. Hầu hết những ca khúc sáng tác hay phổ thơ của anh luôn truyền cảm từ trái tim yêu thương con người. Lúc này thật bất ngờ Nghệ sĩ Ưu tú Chiều Xuân cùng các con gái xuất hiện đến bên cây đàn. Như linh cảm thấy điều gì mách bảo, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân dạo một khúc nhạc bay bổng. Mọi người cùng anh hát vang lời ca: "Em yêu quý xin em đừng buồn nhé/ Hoa tàn rồi nhưng hoa chẳng biệt ly/ Và hãy tìn rằng tình yêu sẽ đến/ Lạnh giá qua rồi mùa xuân én bay/ Ngàn đóa hoa hồng bừng trên cỏ biếc/ Và tình yêu rực rỡ tràn đầy" (“Tin ở hoa hồng” - Đỗ Hồng Quân) 

Vương Tâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.