Nhạc sĩ của hồn quê Nam bộ

Nhạc sĩ Hà Phương là tác giả của những ca khúc nổi tiếng như: "Bông điên điển"; "Em về miệt thứ"; "Chiều mưa qua sông"; "Mưa qua phố vắng"; "Mùa mưa qua mau"; "Bông lục bình"... từng làm rung động biết bao trái tim người nghe nhạc.

Tên thật là Dương Văn Lắm, ông sinh năm 1938 tại xã Đăng Hưng Phước, huyện Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang. Gia đình không có truyền thống hoạt động văn học nghệ thuật, chính niềm đam mê cá nhân là động lực giúp ông tìm đến với âm nhạc khi mới 14, 15 tuổi. Mỗi tuần, ông dành hai ngày bắt xe đò từ Mỹ Tho lên Sài Gòn học nhạc với thầy Lâm Tuyền, một nhạc sĩ nổi tiếng từ thập niên 50 của thế kỷ XX với những ca khúc như: "Tơ sầu";"Tiếng thời gian";"Hình ảnh một buổi chiều";  "Khúc nhạc ly hương".v.v…

Thấy học trò có năng khiếu và say mê, nhạc sĩ Lâm Tuyền giới thiệu ông vào học dự thính tại Trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn. Hai năm sau, ông về dạy nhạc cho Trường trung học Bình Phước ở Tầm Vu - Long An, sau đó về dạy nhạc tại Trường trung học Đốc Binh Kiều, huyện Cai Lậy, tỉnh Tiền Giang và bắt đầu sáng tác. Ca khúc đầu tay mang tên "Đường khuya" được viết năm ông 19 tuổi, bằng điệu tango nhẹ nhàng, chất chứa một nỗi buồn man mác: "Đường về đêm nay buồn vắng, lạnh lùng cô đơn một bóng, nghe mưa buốt trong tâm hồn. Đường về không quen một bóng, tìm về trong hơi lửa ấm, thương ai nhớ ai vẫn còn...".

Nhạc sĩ Hà Phương.
Nhạc sĩ Hà Phương.

Không biết chàng thanh niên Dương Văn Lắm ngày đó, vốn đã mang trong mình một trái tim đa sầu đa cảm hay sớm vận vào mình cái buồn của người nghệ sĩ mà viết lên bản nhạc đầy tâm trạng đến vậy.

Ngay từ sáng tác đầu tay, ông đã chọn cho mình bút danh Hà Phương. Cái tên ấy không gắn liền với một kỷ niệm nào, mà là ước mơ được tung hoành rày đây mai đó, cho thỏa chí tang bồng. Năm 7 tuổi, ông đã theo gia đình về Mỹ Tho sinh sống, trải qua thời niên thiếu ở Sài Gòn hoa lệ. Có lúc ông dạy nhạc ở Long An, đôi khi lại về Bến Tre - quê hương người bạn đời của ông, hay lang thang khắp nơi, mỗi chỗ vài tháng, có chỗ vài năm để rồi về xây nhà sống hẳn tại thành phố Mỹ Tho. Đi nhiều nơi, tiếp xúc nhiều, ca khúc của nhạc sĩ Hà Phương hết sức sinh động, giàu hình ảnh và gần gũi với hơi thở cuộc sống của làng quê Nam Bộ.

Hơn 30 năm sáng tác ông chỉ trình làng  trên dưới 80 ca khúc, phần lớn viết về vẻ đẹp con người và vùng đất Nam Bộ, số còn lại viết về đề tài tình yêu. Tình yêu trong nhạc của Hà Phương thường được diễn tả ở những cung bậc trong sáng, mộc mạc, đôi lúc trĩu nặng nỗi buồn nhưng không sa vào bế tắc, bi lụy. Trong bài "Con sông tình yêu" ông viết: "Anh ở bên này sông nhà em bên bờ đó, hai đứa ngó mặt nhau. Bờ dừa nhớ hàng cau, lao xao chiều qua ngõ, cùng chung những chuyến đò. Ngày ngày qua sông tóc bềnh bồng theo gió, em có biết có hay anh ngất ngây say áo màu bà ba trắng, rung rinh vờn hoa nắng nhẹ hôn gót chân son...".

Mưa và hoa như là đề tài duyên nợ trong sáng tác của ông. Ba ca khúc về mưa nổi tiếng gồm: "Mùa mưa đi qua";"Mưa qua phố vắng" và "Mưa đêm tỉnh nhỏ". Trong làng tân nhạc Việt Nam, nhiều nhạc sĩ đã viết về những cơn mưa, nhưng đã có mấy ai diễn tả nỗi cô đơn trống vắng như nhạc sĩ Hà Phương, khi ông viết trong ca khúc "Mưa đêm tỉnh nhỏ": "Trời đổ mưa cho phố vắng mênh mông, khơi lòng cao nỗi nhớ. Trời làm mưa cho ướt áo em thơ, mưa rơi từ bao giờ .Và nơi đó những đêm trời mưa gió, thấu chăng người tỉnh nhỏ nuôi nấng trong đời mối tình thời xa ấy giờ đây đường hai lối mưa gió về buồn nào nguôi". Có lần nhạc sĩ Hà Phương tâm sự: "Thời trai trẻ, tôi yêu và chia tay người yêu đầu tiên dưới cơn mưa. Ấn tượng về tình yêu dang dở dưới cơn mưa cứ tái hiện trong tiềm thức mỗi khi tôi cầm bút và ôm đàn sáng tác…".

 Mưa xuất hiện trong tác phẩm đầu tay "Đường khuya" được ông viết năm 1957. Hoa cũng có mặt trong giai đoạn này khi ông phổ nhạc bài thơ bất hủ của nhà thơ T.T.KH có nhan đề "Hai sắc hoa Ti gôn", rồi tiếp tục là các ca khúc: "Tình mùa hoa phượng"; "Bông điên điển" ; "Bông mua tím" ; "Bông lục bình".v.v…Ca khúc viết về hoa của Hà Phương thường được gắn với hình ảnh những người con gái mang nhiều gian truân trắc trở trong cuộc sống. Ca khúc của ông luôn thấp thoáng bóng hình của những người phụ nữ Nam Bộ đằm thắm, dịu dàng, chịu thương chịu khó.

Đó có thể là nỗi lòng của một cô gái Tiền Giang phải theo chồng xa xứ: "Từ ngày xa đất Tiền Giang, em theo anh về xứ Cạnh Đền, muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lềnh tựa bánh canh. Em yêu anh nên đành xa xứ, xuôi ghe chèo về Miệt Thứ ở Cà Mau" (Em về miệt thứ). Đó cũng có thể là một cô gái chèo đò mà tác giả đã gặp đâu đó trên bước đường phiêu bạt: "Chiều năm xưa qua đò sang sông vắng. Nghiêng bóng dừa bờ trắng cỏ lau thưa. Áo bà ba em khua chèo vượt sóng. Má em hồng soi bóng nước Cửu Long" (Chiều mưa qua sông). Đó còn là hình ảnh của người phụ nữ tần tảo hôm sớm (chính là hình ảnh người bạn đời của tác giả), cả một đời hy sinh cho chồng con: "Mang trên vai mối tình buồn qua sông dài cơn gió chướng. Duyên tình chưa định hướng mà đã trói đời yêu anh . Hương tóc xanh phai dần tàn chan đắng cay cho phũ phàng. Lỡ chuyến đò sang ngang" (Bông lục bình). Rất nhiều cơn mưa, rất nhiều loài hoa dân dã đã đi vào trong nhạc của Hà Phương.

Sau một thời gian dài tạm quên nghệ thuật để xoay sở mưu sinh, mãi đến thập niên 90 của thế kỷ XX, nhạc sĩ Hà Phương mới sáng tác trở lại. Đó là giai đoạn ông cùng người bạn thân là cố nhạc sĩ Thanh Sơn được Trung tâm Băng nhạc Vafaco mời về hợp tác. Ông bộc bạch: "Kể từ đó, tôi chuyển sang viết ca khúc mang đậm phong cách dân ca Nam Bộ và cho ra đời những ca khúc đi vào lòng người như: "Bông điên điển"; "Em về Miệt Thứ"; "Nhớ đất quê"; "Chiều mưa qua sông"; "Đồng sâu xứ lạ"; "Bông lục bình"; "Chuyện tình hoa cát đằng...".

Được nhiều người nhớ đến nhất là bài "Bông điên điển". Ông thổ lộ: "Đầu thập niên 1990, tôi đưa gia đình xuống vùng Láng Linh - Châu Phú - An Giang sinh sống, chứng kiến chị em phụ nữ nơi đây hàng ngày chống xuống hái bông điên điển trong mùa nước lũ để mưa sinh. Cảm thông với họ, cũng giống như tôi, vì cuộc sống phải rời xa quê hương xứ sở, tôi đã viết ca khúc "Bông điên điển trình làng vào năm 1993".

Với những ca từ gần gũi, dễ hiểu và đầy cảm xúc: "Chồng gần không lấy, em lấy chồng xa. Giờ đây nhớ mẹ thương cha, còn đâu mà thong thả để về nhà thăm. Xa xăm nơi chốn bưng biền, ăn bông mà điên điển nghiêng mình nhớ đất quê, chồng xa em khó mà về", ca khúc này đã đánh động vào ký ức quê hương, để lại những ấn tượng sâu sắc trong lòng mọi người và trở thành một bài hát được nhiều người yêu thích cho đến ngày hôm nay.

Hồn của cảnh vật, của đất trời Nam Bộ thường thấm đẫm trong từng ca khúc của Hà Phương. Vẻ đẹp của cảnh vật và tâm trạng của con người, của nhân vật có sự hòa quyện với nhau, tạo nên chất trữ tình, bay bổng trong từng ca khúc. Hình ảnh dòng sông hiền hòa, cánh đồng bạt ngàn, phì nhiêu, màu mỡ và giai điệu ngọt ngào của những câu Hò, điệu Lý Nam Bộ đã thấm sâu vào tâm hồn nhạc sĩ Hà Phương. Nhờ vậy mà những đứa con tinh thần của ông thường mang âm hưởng dân ca, đậm bóng dáng của hồn quê Nam Bộ.

Hỏi về nhạc phẩm mà ông tâm đắc nhất, nhạc sĩ Hà Phương không ngần ngại trả lời rằng: "Tôi chỉ viết được vài chục bài nhưng mỗi ca khúc viết ra đều thể hiện được điều mình muốn gửi gắm. Dù viết ít, vẫn được mọi người mến mộ, yêu thích. Tuy nhiên, tôi vẫn tâm đắc với hai ca khúc:"Mùa mưa đi qua"; "Mưa đêm tỉnh nhỏ" hơn vì nó thể hiện được tâm trạng, tiếng lòng thời trai trẻ và làm sống lại kỷ niệm về những cuộc tình trong quá khứ nhưng vẫn luôn hiện hữu trong tôi".

Hầu hết những ca sĩ chuyên hát dòng nhạc trữ tình quê hương như: Hương Lan, Trung Hậu, Đông Đào, Thùy Trang, Bích Thảo, Dương Hồng Loan, Lưu Ánh Loan v.v… đều thích thể hiện những ca khúc của nhạc sĩ Hà Phương. Ông không chỉ thành công trong nước mà còn nhanh chóng lan tỏa ra cộng đồng Việt Nam ở nước ngoài. Đây cũng là niềm động viên rất lớn dành cho những nhạc sĩ miệt mài sáng tác như ông.

Không thích phô trương, không thích chạy theo những trào lưu âm nhạc thời thượng, không thích tạo áp lực cho mình bằng số lượng tác phẩm, nhạc sĩ Hà Phương cứ lặng lẽ sống giữa cuộc đời bề bộn và âm thầm viết nhạc một cách rất "tài tử". Ông giống như một người bộ hành không vội vã, cứ thong thả dạo bước trên con đường nghệ thuật. Nhạc của ông rất phù hợp với những ai biết hướng tâm hồn về với quê hương, nguồn cội.

Phạm Thái Bình

Các tin khác

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.