Nhà xuất bản Hàn Thuyên: Một hiện tượng độc đáo

Ra đời ngày 25 tháng 12 năm 1940 và kết thúc hoạt động ngày 17 tháng 12 năm 1946 (hiến toàn bộ máy móc cho Nhà in Quân đội - nay là Nhà in báo Quân đội Nhân dân và Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân), chỉ 2 ngày trước khi Toàn quốc kháng chiến 19/12/1946 nổ ra. Giám đốc trị sự là Nguyễn Xuân Tái và Giám đốc văn chương là Trương Tửu. Với 6 năm tồn tại và hoạt động, Nhà xuất bản Hàn Thuyên đã trở thành một hiện tượng độc đáo.

Độc đáo và nổi bật

Độc đáo bởi tập hợp xung quanh cơ sở này những nhà trí thức mang nhiều tư tưởng trái chiều nhau: Trương Tửu, Nguyễn Đức Quỳnh, Phạm Ngọc Khuê, Bùi Huy Phồn, Nguyễn Đình Lạp, Nguyễn Tế Mỹ, Lương Đức Thiệp, Hồ Hữu Tường, Nguyễn Trần Huân, Hoàng Như Mai, v.v...

Độc đáo bởi bản thân những sản phẩm văn hóa do Hàn Thuyên xuất bản vốn thừa hưởng sẵn không khí dân chủ từ phong trào Mặt trận dân chủ Đông Dương. Chỉ trong 6 năm tồn tại, Nhà xuất bản Hàn Thuyên đã "trình làng" trên 50 tác phẩm "do những nhà văn giá trị và danh tiếng xuất bản" với các thể loại chính: Loại giáo dục, Loại văn nghệ, Loại nghiên cứu Việt Nam và Loại kiến thức phổ thông.

Độc đáo bởi như đánh giá của Hà Xuân Trường là "những trí thức đi theo Đảng Cộng sản lại tìm đọc hầu hết các sách nghiên cứu, khảo luận triết học, văn hóa Đông Tây của Hàn Thuyên và Tân Việt… Những kiến thức lý luận đầu tiên người trí thức Cộng sản được trang bị lại thu nhận ở các nhà xuất bản không phải của Đảng".

Nhà văn Trương Tửu - Linh hồn của Nhà xuất bản Hàn Thuyên - Tư liệu KMS.
Nhà văn Trương Tửu - Linh hồn của Nhà xuất bản Hàn Thuyên - Tư liệu KMS.

Độc đáo bởi những đánh giá trái chiều nhau của thế hệ những nhà nghiên cứu lịch sử và phê bình văn học đi trước đã tạo ra cho Nhà xuất bản Hàn Thuyên ở một thời điểm độc đáo có thể nói là có một không hai trong lịch sử văn học Việt Nam mà cho đến nay dẫu đã có nhiều người bàn đến nhưng vẫn chưa đi vào trọng tâm của nó.

Cuối năm 1957, nhóm Lê Quý Đôn (Lê Thước, Trương Chính, Huỳnh Lý, Lê Trí Viễn) trong công trình “Lược thảo Lịch sử Văn học Việt Nam” (tập 3) đã đánh giá: "Những năm này (1939-1945) sự ra đời của nhóm Hàn Thuyên là một sự kiện nổi bật…".

Nhà xuất bản Hàn Thuyên sẽ còn tốn nhiều bút mực dành cho các nhà nghiên cứu phê bình sau này ở góc độ độc đáo trong tính phức tạp của nó. Bước đầu, tôi chỉ xin góp một phần khiêm tốn để đi những bước chập chững tiếp cận nghiên cứu hiện tượng văn hóa độc đáo này.

Hoàn cảnh ra đời và tiêu chí hoạt động

Với mục đích nhằm để chủ động in những công trình có tính chất nghiên cứu vì phần lớn các báo và nhà xuất bản khác không in các tác phẩm nghiên cứu, (sợ không bán được, lỗ vốn), cuối năm 1938, Trương Tửu và Nguyễn Xuân Tái (sau này trở thành anh vợ của Trương Tửu) lập một nhà xuất bản nhỏ lấy tên là Đại Đồng thư xã ở 55 phố Tiên Tsin, nay là phố Hàng Gà, Hà Nội. "Đây được coi như là tiền thân của Nhà xuất bản Hàn Thuyên" như lời Trương Tửu trả lời phỏng vấn nhà giáo Nguyễn Cảnh Tuấn, thị xã Vĩnh Yên, tỉnh Vĩnh Phúc, năm 1992.

Đầu năm 1939, ông Trương Tửu lập gia đình với bà Nguyễn Thị Lai, là con gái cụ Nguyễn Xuân Giới, chủ hiệu may ở phố Tiên Tsin.

Một số tác phẩm của NXB Hàn Thuyên - Tư liệu KMS.
Một số tác phẩm của NXB Hàn Thuyên - Tư liệu KMS.

Năm 1940, giữa lúc cụ Nguyễn Xuân Giới thấy nghề may gặp nhiều khó khăn, đang muốn chuyển hướng kinh doanh, Trương Tửu và Nguyễn Xuân Tái đã thuyết phục cha đầu tư thành lập một nhà xuất bản lấy tên là Hàn Thuyên. Cụ Nguyễn Xuân Giới đồng ý và đã cấp vốn cho con trai cả Nguyễn Xuân Tái 5.000 đồng Đông Dương để lập nhà xuất bản (mua nhà in 53 Hàng Gà) với mong muốn làm ăn phát đạt hơn trước. Lập Nhà xuất bản Hàn Thuyên, theo Trương Tửu, "trước hết là in sách tử tế của tôi và các bạn bè, những nhà tri thức uy tín".

Về tiêu chí hoạt động của Nhà xuất bản Hàn Thuyên đã được Đại tá Nguyễn Xuân Lương - nguyên Giám đốc Nhà in Hàn Thuyên, Chủ nhiệm tạp chí Văn Mới kể lại với Phong Thơ. Tiêu chí là "do ông Trương Tửu đề ra, được các bạn đồng nghiệp tán thành và ông Trương Tửu rất kiên trì với tiêu chí đó, tới khi kết thúc Hàn Thuyên. Đó là: Tác phẩm xuất bản phải có chất lượng, tư tưởng tiến bộ; Tác giả phải là những người có uy tín trong xã hội, đồng nghiệp; Tôn vinh văn hoá, lịch sử dân tộc, chống phong kiến, thực dân; Có tư tưởng mác-xít, hướng về Chủ nghĩa xã hội; Là diễn đàn của nhiều xu hướng tư tưởng khác nhau, miễn là chống phong kiến, thực dân, văn hoá nô dịch; Tác  giả hoàn toàn chịu trách nhiệm về tác phẩm của mình.

Căn cứ vào những tiêu chí trên, Nhà xuất bản Hàn Thuyên đã cho in nhiều loại sách khác nhau. Đầu tiên in cuốn “Kinh thi Việt Nam” của Trương Tửu, “Văn học Khái luận” của Đặng Thái Mai, “Việt Nam cổ văn học sử”của Nguyễn Đổng Chi, “Lê Thánh Tông” của Chu Thiên, “Tương lai kinh tế Việt Nam” của Hồ Hữu Tường, “Xã hội Việt Nam” của Lương Đức Thiệp, “Cải tạo sinh lực” của Phạm Ngọc Khuê và những tác phẩm nghiên cứu của Nguyễn Bách Khoa..., “Lịch sử thế giới” của Nguyễn Đức Quỳnh, “Chủ nghĩa Ford” của Lê Văn Siêu... Đến cuốn sách cuối cùng là “Nguồn gốc dân tộc Việt Nam” của Đào Duy Anh.

Độc đáo trong phức tạp

Nhắc đến Nhà xuất bản Hàn Thuyên là gắn với Trương Tửu - linh hồn của Nhà xuất bản. Chính những sóng gió trong cuộc đời Trương Tửu đã tạo ra những đối nghịch trong đánh giá về vai trò của Nhà xuất bản Hàn Thuyên. Nói một cách khác, số phận Nhà xuất bản Hàn Thuyên gắn liền với số phận của Trương Tửu.

Ông từng bị vua Bảo Đại truy tố vì một bức hí họa trên tuần báo Quốc gia số 4, chế giễu nhà vua. Bị cáo gồm có ba người: chủ bút báo là Trương Tửu, quản lí báo là Ngô Thị Thoa và họa sĩ trình bày báo là Nguyễn Đỗ Cung. Theo Xuân Trào, tức nhà văn Ngô Tất Tố, kết quả vụ án này là bà Ngô Thị Thoa phải phạt trăm quan, ông Trương Tửu thì bị gấp hai, họa sĩ Nguyễn Đỗ Cung thì được trắng án.

Nhà cầm quyền Pháp, Nhật luôn đàn áp Hàn Thuyên, khủng bố những người chủ chốt, nhất là Trương Tửu. Tờ báo Ngòi bút do Phạm Ngọc Khuê đứng tên chủ bút mới ra được 2 số, chuẩn bị ra số thứ ba thì bị rút giấy phép. Tờ Văn mới cũng có số phận tương tự. Tác phẩm của Trương Tửu bị cấm, tịch thu như “Kinh thi Việt Nam”, “Thằng Hóm”.... Tên Trương Tửu bị cấm xuất hiện trên văn đàn, phải chuyển qua dùng bút danh Nguyễn Bách Khoa.

Cho đến sau ngày Nhật đảo chính Pháp (9/3/1945), bản thân Trương Tửu cũng bị người Nhật lùng bắt, ông phải trốn về quê vợ mãi dưới Thanh Oai (Hà Đông) cho đến những ngày chuẩn bị Tổng khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám 1945.

Trường Chinh trong "Mấy nguyên tắc lớn của cuộc vận động văn hóa mới Việt Nam lúc này" đăng trên tạp chí Tiên phong, số 2 ngày 1/12/1945 viết: "Gần đây các sách báo công khai đã năng đả động đến vấn đề văn hóa Việt Nam". Nhà Hàn Thuyên xuất bản loại sách "Tân văn hóa" và tạp chí "Văn mới nghị luận" để cổ động phong trào tân văn hóa một cách hăm hở, nhiệt liệt. Tiếng tân văn hóa đã gần thành "mốt". Nhưng một điều đáng chú ý là ít ai để ý đến phương châm vận động văn hóa Việt Nam hiện nay phải như thế nào".

Để kết thúc bài viết này, tôi xin dẫn lại ý kiến của Hà Xuân Trường trong bài Vài ý kiến nhân "Nhìn lại một thế kỷ văn học Việt Nam" (2001):

"Các nhóm "Tự lực văn đoàn", "Tiểu thuyết thứ bảy", những nhà xuất bản như Mai Lĩnh, Tân Dân và sau này (khi phát xít Nhật đã vào thống trị ở Đông Dương) như Hàn Thuyên, Tân Việt đều có đóng góp vào tiến trình của văn học nước ta trước Cách mạng tháng Tám. Đánh giá sự đóng góp này đến đâu cần có sự nghiên cứu khách quan. Trước đây có lúc chúng ta đánh giá chưa đủ, chưa đúng về một số trào lưu, một số tác giả thì sau này chúng ta đã lần lượt điều chỉnh sự đánh giá đó cho phù hợp với thực tế của văn học. Không phải mọi chữ "nhìn lại" đều suôn sẻ, nhưng hết sức tránh thái độ từ cực đoan này sang cực đoan khác".

Sự kết thúc của Nhà xuất bản Hàn Thuyên

Tác phẩm cuối cùng được Nhà xuất bản Hàn Thuyên in vào 15/12/1946 là cuốn "Nguồn gốc dân tộc Việt Nam” của Đào Duy Anh. Kháng chiến bùng nổ, cụ Nguyễn Xuân Giới hiến nhà in 53 Hàng Gà cho cách mạng. Gia đình cụ theo nhà in lên Việt Bắc, bắt đầu cuộc đời cách mạng của mình. 5 người con trai Nguyễn Xuân Tái, Nguyễn Xuân Lương, Nguyễn Xuân Tước, Nguyễn Xuân Tiến và Nguyễn Xuân Phát với tay nghề sẵn có, trở thành cán bộ nhà in Quân đội như sách “Lịch sử Công ty TNHH một thành viên In quân đội 1 (1946-2011)” ghi nhận.

Kiều Mai Sơn

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.