Nhà văn Nga A.Solzhenitsyn, giải Nobel Văn chương 1970: Không yêu nước mình thì không thể vĩ đại

Không được đề cao, thậm chí bị bài xích ở Liên Xô cũ trong những thập niên 70-80 của thế kỷ trước nhưng Aleksandr Solzhenitsyn trong thời “hậu Xôviết” đã được ngay cả những nhà lãnh đạo cao nhất nước đánh giá là một nhà văn lớn. Thế nhưng, trong cách nhìn của xã hội Nga, ông vẫn là một nhân vật gây tranh cãi. Không ít trí giả Nga cho rằng, Solzhenitsyn lại chính là thủ phạm của việc bóp méo sự thật lịch sử và vì thế, đã có không ít những trang viết dẫu tài hoa nhưng đi ngược lại quyền lợi đích thực của dân tộc Nga.

Trang web Pravda.ru mới đây đã nhắc lại sự việc xảy ra cách đây 42 năm. Ngày 4/4/1972, Moskva đã từ chối cấp visa nhập cảnh cho đại diện Viện Hàn lâm Thụy Điển vào Liên Xô để trao cho Solzhenitsyn giải Nobel Văn chương (giải thưởng này được quyết định trao cho ông từ năm 1970 nhưng năm đó nhà văn không sang Stockholm nhận vì sợ sẽ không được quay trở về tổ quốc...). Phải tới tháng 3/1974, Solzhenitsyn mới cùng gia đình được phép xuất cảnh đi cư trú tại nước ngoài. Mãi tới năm 1990, Solzhenitsyn mới được khôi phục lại quốc tịch cũ và tới cuối tháng 5/1994, đã cùng gia đình trở về Nga. Ông mất ngày 3/8/2008 tại Moskva...

Mặc dầu đại diện chính thức của bộ máy quyền lực Nga hiện đại đã không tiếc lời ca ngợi Solzhenitsyn nhưng một bộ phận không nhỏ người dân Nga vẫn tiếp tục đánh giá ông trong những hoài nghi sâu sắc. Một trong những lý do để bộ phận xã hội này của nước Nga không công nhận Solzhenitsyn là những chỗ trống bí ẩn trong hành trình sống và sáng tác của nhà văn. Cũng trên trang web Pravda.ru, tác giả  Aleksandr Shorokorad đã viết: “Cuộc sống của Solzhenitsyn chỉ toàn những điều bí ẩn. Hãy thử bắt đầu với vết sẹo, nằm nghiêng một chút qua trán về phía mũi. Vết thương ngoài chiến trường hay dấu vết của những trận đòn ở Lubyanka (trụ sở cơ quan an ninh Liên Xô cũ)? Tác giả chuyên viết tiểu sử Solzhenitsyn là Rzhezach khẳng định, đó là vết tích của cú đấm mà một cậu bạn cùng lớp học hồi bé đã giáng vào vì những lời phát ngôn bài Do Thái của Solzhenitsyn. Tác giả Rzhezach đã nói dối ư? Nếu thế thì tại sao bản thân Solzhenitsyn cũng như gia đình ông không bao giờ bác bỏ thông tin đó và cũng chưa từng đưa ra giả thuyết nào khác? Và cũng phải nói rằng, cả khi bị giam cầm trong tù cũng như lúc ở trại tập trung, Solzhenitsyn chưa hề bị ai chạm tới dẫu chỉ một sợi lông chân...”.

Trang web Pravda.ru cũng đặt ra câu hỏi về một chi tiết khác trong tiểu sử của Solzhenitsyn: Tại sao cơ quan chống gián điệp của chính quyền Xôviết ngày 9-2-1945  đã bắt giam đại úy Hồng quân, khẩu đội trưởng  khẩu đội tình báo âm thanh Solzhenitsyn và đưa đến tống giam vào Lubyanka? Solzhenitsyn kể rằng, sở dĩ ông bị bắt giữ là vì trong thư gửi cho gia đình ông đã phê phán nhà lãnh đạo Stalin và chế độ Xôviết. Xin lỗi! Là một đại úy, làm sao Solzhenitsyn lại không biết rằng ở thời đó, thư từ chiến trường gửi về hậu phương đều bị cơ quan kiểm soát quân sự thanh lọc? Chẳng lẽ biết rồi mà đại úy Solzhenitsyn vẫn bạo phổi làm một việc tự sát như thế ư?! Không ngẫu nhiên mà giả thuyết Solzhenitsyn đưa ra để lý giải nguyên do khiến ông bị bắt giữ đã bị ngay cả những người chuyên viết tiểu sử cho ông, như tác giả L.A. Samutina, rất hoài nghi về tính chân thực...

Ngày 7/7/1945, Solzhenitsyn đã bị kết án tại một cuộc họp đặc biệt với mức 8 năm trong các trại lao động và  phải sống lưu đày sau khi hết thời hạn này tới cuối đời, theo đúng các điều khoản của luật hình sự thời đó. Từ tháng 8/1945 đến tháng 7/1947, chỉ trong vòng chưa đầy hai năm, Solzhenitsyn đã bị chuyển từ trại giam giữ này sang trại giam giữ khác tới 5 lần! Vì vậy, tháng 9/1946, Solzhenitsyn được đưa đến phòng thiết kế bí mật tại nhà máy động cơ máy bay ở Rybinsk. Năm tháng sau đó, vào tháng 2/1947 - lại được chuyển tới phòng thiết kế bí mật ở  Zagorsk,  rồi tới ngày 9/7/1947 - tới phòng thiết kế bí mật ở Marfino... Không ai rõ  một người với học vấn chỉ là giáo viên toán phổ thông như Solzhenitsyn đã làm gì ở những phòng thiết kế bí mật này. Cũng phải nói rằng, ở một trong những phòng thiết kế bí mật đó tại Marfino đã chế tạo những hệ thống thông tin liên lạc bí mật và cả những vali đựng bộ điều khiển vũ khí hạt nhân sau này của các Tổng thống Nga...

Solzhenitsyn không bao giờ hé lộ vai trò của ông trong các quan hệ với cơ quan an ninh Xôviết. Nhưng nếu không có những mối quan hệ mật thiết thì có lẽ ông khó có thể có mặt ở những cơ quan tối mật như thế với một học vấn hoàn toàn xa lạ... Có lần, Solzhenitsyn tiết lộ rằng ông đã nhận lời làm “thông tín viên” của KGB nhưng lại chưa hề viết bản báo cáo nào cho cơ quan này...

Ngay cả trong giai đoạn Solzhenitsyn đã sang phương Tây cư trú, trong tiểu sử của ông cũng vẫn tồn tại những khoảng trống khó hiểu. Thực sự người ta không hiểu là ông cùng gia đình đã sống ở đó bằng những nguồn tài chính nào. Trang web Pravda.ru cho rằng, với số lượng sách đã được phát hành ở phương Tây, Solzhenitsyn chỉ có thể thu về những khoản nhuận bút rất nhỏ nhoi và phải sống trong những điều kiện cực kỳ tùng tiệm. Thế nhưng, nhà văn ở phương Tây đã có được một đời sống vật chất trên cả sang trọng, mặc dù ngoài việc viết văn ông không làm thêm ở bất cứ đâu. Hơn thế nữa, vào năm 1976, Solzhenitsyn đã mua được cả một trang trại đắt tiền rộng tới 50 mẫu Anh(!) ở Vermont. Cùng với trang trại đó ông còn mua cả  một ngôi nhà gỗ lớn với đồ nội thất và các thiết bị khác. Cạnh ngôi nhà gỗ còn xây dựng cả một văn phòng viết văn cho ông là một ngôi nhà lớn ba tầng cùng nhiều công trình tiện ích khác...

Trang web Pravda.ru cũng tiết lộ, là ở  phương Tây, các con trai của Solzhenitsyn  đã được theo học tại các trường tư đắt tiền. Nhà văn đã duy trì được một bộ máy khá đông nhân viên. Đương nhiên, số lượng các nhân viên đó và mức lương phải trả cho họ đã được giữ bí mật.
Phải chăng ở phương Tây Solzhenitsyn đã được những người Nga giàu có lưu vong ở đó giúp đỡ? Hoàn toàn không. Trái lại, các hoạt động của nhà văn trong thời gian đó cho thấy, ông bỏ ra khá nhiều tiền để tham gia vào các hoạt động chính trị, chủ yếu theo hướng chống lại tổ quốc đang sống trong chế độ Xôviết của ông.  Làm sao mà Solzhenitsyn lại có đủ tiền cho những hoạt động như thế? Phải chăng lấy từ số tiền kèm theo giải Nobel Văn học mà ông đã được trao? Không thể như thế vì thực ra trị giá thành tiền của giải Nobel Văn học đâu có nhiều. Từ đây có thể hiểu, ở phương Tây, Solzhenitsyn đã có nhiều hoạt động bí mật khác ngoài văn học để có được nguồn  thu như đã chi tiêu...  Và những hoạt động này là gì nếu không để chống lại nước Nga của ông?

Đấy là về mặt hoạt động thực tế. Còn về tư tưởng của Solzhenitsyn thì sao. Trang web Pravda.ru viết: “Tháng 5/1974, Solzhenitsyn cho biết: Tôi sẽ đi đến Hoa Kỳ, sẽ nói chuyện tại Thượng viện, tôi sẽ nói chuyện với Tổng thống, tôi muốn tiêu diệt Fulbright và tất cả các thượng nghị sĩ khác có ý định tìm đường đi tới thỏa hiệp với những người cộng sản. Tôi cần phải làm sao để người Mỹ gia tăng áp lực tại Việt Nam... Đấy, chính Solzhenitsyn đã đề nghị “để tăng áp lực”. Để sát hại thêm vài triệu người Việt Nam hay khai hỏa cho một cuộc chiến tranh hạt nhân?  Không nên quên rằng ở Việt Nam đã từng có tới hơn 60 ngàn quân nhân Xôviết và hàng trăm chuyên gia dân sự Liên Xô từng tham gia...

Solzhenitsyn từng chúc mừng viên tướng độc tài Augusto Pinochet, người đã tiến hành cuộc đảo chính đẫm máu ở Chile và giết hàng ngàn người dân vô tội mà không qua xét xử tại các sân vận động ở thủ đô Santiago. Solzhenitsyn cũng từng gửi lời chia buồn “chân thành” trước cái chết của nhà độc tài phát xít Franco và kêu gọi nhà chức trách mới ở Tây Ban Nha không vội vàng với việc dân chủ hóa đất nước...

Solzhenitsyn từng không chỉ một lần tỏ ra giận dữ và lên án các Tổng thống Mỹ Richard Nixon và Gerald Ford vì những hỗ trợ và  nhượng bộ đối với Liên Xô. Theo nhà văn người Nga này thì dường như Washington đã “không tích cực can thiệp vào công việc nội bộ của Liên Xô”, “bỏ rơi người dân Xôviết cho số phận tùy nghi dày vò”.

Sau khi được khôi phục lại quốc tịch Xôviết năm 1990 và kèm theo là chấm dứt vụ án hình sự, Solzhenitsyn cũng được trao giải thưởng Nhà nước của Cộng hòa Liên bang Nga cho tiểu thuyết Quần đảo GULAG. Theo lời thư ký báo chí của Tổng thống Liên bang Nga Vyacheslav Kostikov, trong chuyến thăm chính thức đầu tiên của Tổng thống Boris Yeltsin sang Mỹ năm 1992, ngay lập tức sau khi đặt chân tới Washington,  ông  Yeltsin đã gọi điện cho Solzhenitsyn  từ khách sạn và đã có một cuộc trò chuyện khá dài với nhà văn về nhiều chủ đề, trong đó có chuyện liên quan tới quần đảo Kuril (đối tượng tranh chấp chủ quyền giữa Moskva với Tokyo). Và ý kiến mà nhà văn lưu vong nêu ra đã gây bất ngờ và sốc cho nhiều người. Khi đó, Solzhenitsyn đã nói: “Tôi đã nghiên cứu tất cả lai lịch của các hòn đảo đó từ thế kỷ XII. Chúng không phải là của chúng ta. Chúng ta phải trả cho họ thôi. Nhưng phải theo giá cao...”.

Phải chăng lúc đó Tổng thống Yeltsin và các nhà báo đã không hiểu đúng lời nói của “nhà văn ái quốc” Solzhenitsyn? Than ôi, khi trở về Nga, Solzhenitsyn đã không hề chối bỏ bất kỳ chữ nào từ những lời ông  ấy đã nói trước đó. Solzhenitsyn đã viết trong Quần đảo GULAG và ở các chỗ khác nữa rằng, đã từng có tới 60 triệu tù nhân bị giam cầm ở đó, thậm chí là cả trăm triệu... Nhưng khi trở về tổ quốc rồi, hẳn ông ấy đã có thể biết được từ các nguồn thông tin chính xác đã được giải mật rằng ở Liên Xô trước kia, từ năm 1918 tới năm 1990 chỉ có khoảng 3,7 triệu người Xôviết bị bắt giữ vì lý do chính trị... Nhà bất đồng chính kiến Jaures Medvedev, người đã viết về con số này ở mức khoảng 40 triệu, về sau đã công khai thừa nhận sai lầm của mình và đưa ra lời xin lỗi. Riêng Solzhenitsyn thì lại không làm như thế...”.

Theo quan điểm của trang web Pravda.ru, nhà văn, cũng như bất kỳ công dân nào khác, có quyền phản đối chính quyền đương nhiệm. Nhưng không bao giờ được đứng về phía kẻ thù của Tổ quốc mình. Pushkin đã viết những bài thơ xúc phạm Sa hoàng Alexandr I và bị lưu đày. Dostoevsky đã tham gia vào âm mưu chống chính phủ Sa hoàng và vào tù. Nhưng vào năm 1831, Puskin đã không ngần ngại viết chống lại “những kẻ vu khống nước Nga” và Dostoevsky đêm trước của cuộc chiến tranh năm 1877 đã viết một bài báo về việc: “Và một lần nữa cần phải nói rằng, Constantinople sớm hay muộn nhưng rồi cũng lại phải là của chúng ta...”. Chính vì thế không thể để những nhà văn không yêu Tổ quốc mình như Solzhenitsyn được phong tặng danh hiệu vĩ đại như các bậc tiền bối...

Dương Hùng Quân

Các tin khác

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Người ngoài nghề thường nghĩ phóng viên mảng nội chính - pháp luật là những người thích nghe chuyện án mạng. Nghĩ thế cũng không sai hẳn. Nhưng, đi lâu mới biết thứ giữ chân họ lâu nhất không phải hung thủ, cũng không phải bản án. Mà là những chi tiết nằm ngoài hồ sơ, những mảnh vụn sự thật vẫn còn ấm hơi người mà không một văn bản tố tụng nào chịu ghi lại.

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Nhiều năm sau khi không còn xuất hiện đều đặn trên sóng truyền hình, Đại tá Nguyễn Thị Mai Thao - Phó giám đốc Truyền hình Công an nhân dân (ANTV) vẫn gặp những người nhận ra mình chỉ bằng giọng nói.

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Việc giám định ADN từ mẫu máu thân nhân liệt sĩ đang mở ra hy vọng đưa những phần mộ chưa biết tên trở về đúng với danh tính của mình.

Đứa con trai của vùng đất trầm

Đứa con trai của vùng đất trầm

Võ Đăng Khoa mang quân hàm Trung úy, mới hai mươi mấy tuổi đầu. Nhưng những truyện ngắn và tiểu thuyết của Khoa khiến người ta có cảm giác, anh đã già đi một nửa đời người. Già đủ để biết rằng nỗi buồn không cần phải kêu tên, chỉ cần để nó nằm yên ở đó, lặng lẽ gặm nhấm, lặng lẽ thấm dần như nước mưa lem dần lên vách.

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Từ đất, đá, tre, gỗ, gạch, ngói, thậm chí chum, vại… kiến trúc sư Đoàn Thanh Hà đã tìm kiếm tiếng nói mới, biểu hiện mới thông qua các thiết kế kiến trúc của mình. Riêng với ngói, vật liệu lợp nhà quen thuộc với hầu hết người dân Việt Nam, nay được sử dụng theo cách không bình thường (làm thành tường, thành màng bao che), gợi lên nhiều ấn tượng khác nhau nhưng gần gũi.

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Cả một đời gắn bó với cây lúa, nhiệt tâm tạo giống lúa, thương binh, Anh hùng lao động Trần Mạnh Báo vẫn giữ thói quen thăm ruộng đồng và trò chuyện với người nông dân mỗi ngày. Ông gọi đó là cuộc đối thoại với cánh đồng. Người dân thường nhớ hình ảnh ông đội nón, xắn quần, lọ mọ ngoài đồng từ sớm tinh mơ tới lúc chiều muộn.

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Công việc của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.