Người khiếm thị có đôi mắt sáng

Ở thành phố nơi tôi sinh ra và sống trọn tuổi thơ, có một ông già mù, ngồi thổi sáo bên thềm của một hiệu sách lớn. Khi những giai điệu buồn bã cất lên, rơi tõm vào cái ồn ã của phố phường cũng là khi một vài đồng bạc lẻ được người đời thả xuống chiếc mũ nan đặt ngửa ở ngay bên cạnh. Hình ảnh ấy luôn luôn ám ảnh tôi và khi trưởng thành chính tôi cũng từng nghĩ rằng, cuộc sống của người khuyết tật thật là khó có thể giống một người bình thường.

Cho đến khi tôi gặp em - Lê Hương Giang, MC khiếm thị của Đài truyền hình Việt Nam, người được lọt vào top 5 đề cử "Nhân vật của năm" giải thưởng VTV Awards 2018 - thì tôi hiểu rằng, tôi đã lầm…

1. Lớp học nhỏ, chỉ chưa đầy ba chục sinh viên. Các em hầu hết học năm thứ 2 hoặc thứ 3, bắt đầu bước vào học các môn kỹ năng tác nghiệp báo chí. Tôi lên lớp, cũng không chú ý đến em vì em cũng là một em gái, nom dịu dàng, trong trẻo như tất cả các sinh viên khác.

Cho đến giờ giải lao của buổi học đầu tiên, em lên gặp tôi. Em bước đi bình thường, nhẹ nhõm, tiến đến trước bàn giảng viên, giữ một khoảng cách đủ gần, nói: "Thưa Cô, em xin phép được ghi âm bài giảng của Cô được không?". 

Tôi vẫn còn hơi ngỡ ngàng, thì em tiếp: "Vì em chỉ có thể nghe mà không thể nhìn thấy những gì Cô ghi trên bảng cũng như trong slide trình chiếu". 

Tôi bất ngờ nhưng khoảnh khắc ấy và cho mãi đến về sau, không hiểu sao trong tôi, tôi dường như vẫn thấy một nguồn sáng rực rỡ bừng lên trong đôi mắt em. Vì thế, trước em tôi cứ phải cố giấu đi sự ngượng ngùng, đúng hơn là áy náy. Rằng, có vẻ như tôi đã vô tâm.

Lê Hương Giang cùng ê-kip sản xuất chương trình trên kênh VOV sức khỏe.
Lê Hương Giang cùng ê-kip sản xuất chương trình trên kênh VOV sức khỏe.

Tối về, kể lại cho con gái nghe. Con gái tôi nói, nếu mẹ quan sát kỹ, mẹ sẽ biết chị ấy bị khiếm thị. Bởi, người khiếm thị, dù mắt vẫn mở nhưng chỉ như nhìn yên một chỗ. Đêm ấy, tôi khó ngủ...

Từ buổi học sau, tôi bắt đầu chú ý đến em và hầu như dành toàn bộ giờ giải lao để trò chuyện với em. Hóa ra, đó là một sinh viên khá nổi tiếng, không chỉ trong cộng đồng những người khuyết tật. Lê Hương Giang - là em - đã từng được nhắc đến nhiều trên truyền thông mà tôi, trong bộn bề công việc, đã không chú ý.

Sinh ra ở Hà Nội, trong một gia đình công chức bình thường nhưng cha mẹ em không ngại khó để đầu tư cho em theo học cho đến khi nào em còn muốn học. 

Học hết bậc trung học cơ sở ở Trường Nguyễn Đình Chiểu, lên bậc trung học phổ thông, vì Hà Nội hiện chưa có trường chuyên biệt nên em xin vào Trường PTTH Thăng Long để tiếp tục con đường đèn sách chung với các bạn mắt sáng. 

Ở đây, em đã giành được giải quốc gia về khoa học kỹ thuật và được tuyển thẳng vào đại học. Em chọn ngành Tâm lý học của Đại học Quốc gia để theo học. Đến năm thứ ba, sau một thời gian cộng tác với Đài tiếng nói Việt Nam và tham gia một dự án truyền thông cho người khuyết tật, em đã quyết định học thêm một bằng đại học thứ hai là "báo chí" tại Khoa Báo chí song song với "tâm lý học". Em đã từng đi giao lưu ở nhiều nước trong khu vực và trên thế giới.

2. Em kể với tôi mọi chuyện, vui vẻ và hồn nhiên, giống như tất cả những thiếu nữ bình thường khác. Tôi lại một lần nữa ngượng ngùng với em khi tôi ngỏ ý muốn dắt em vào lớp. Em nói, em tự xác định được phương hướng và tự di chuyển được lâu rồi, chỉ sau khi mắt em bị tối lại một thời gian ngắn. 

Em nói, lúc nhỏ, em vẫn nhìn được nhưng rồi một căn bệnh quái ác đã ngày ngày lấy đi ánh sáng của em. Ánh sáng cứ tắt dần đi trong mắt em rồi lịm hẳn. 

Nhưng em, như một sự kỳ diệu tự thân, em nói em chưa bao giờ cho phép mình chấp nhận bóng tối. Cha mẹ em, các thầy cô ở Trường Nguyễn Đình Chiểu dạy em cách sống tự lập. Không chỉ đi lại được một mình mà không cần bất cứ sự trợ giúp nào, em còn biết nấu cơm, đun nước, chải tóc. Em nhìn theo cách của em. Không phải bằng mắt mà bằng sự cảm nhận mạnh mẽ siêu việt từ các giác quan khác.

Hàng ngày, em đến trường bằng xe buýt, em lên lớp một mình, như tất cả những người sáng mắt khác. Em sử dụng mạng xã hội, điện thoại di động. Trong những chiến dịch mùa hè xanh của Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, nơi em đang theo học, em cũng tham gia sinh viên tình nguyện như tất cả các sinh viên khác.

Em có mặt trong cuộc sống bình thường, như thể, ánh sáng trong đôi mắt kia chưa từng bao giờ bị mất đi. Em nói, hòa nhập thực sự phải là thành quả lao động, học tập của người khuyết tật sẽ không có bất kỳ một sự khác biệt nào so với người bình thường. 

Khác chăng chỉ là phương tiện, cách thức để tạo ra nó. Và, em đã làm được. Những bài tập tin, bài tập phỏng vấn, bài tập phóng sự, em luôn là sinh viên nằm trong top đầu của lớp về điểm số.

Tôi ngượng ngùng thêm một lần nữa khi nhờ có em mà tôi biết rằng, hóa ra tôi dường như không hiểu gì về khái niệm hòa nhập của người khuyết tật. Tôi đã từng giống như nhiều người khác coi người khuyết tật là nhóm yếu thế và cứ tưởng là nhân hậu khi bày tỏ sự cảm thông và chấp nhận sự hạn chế ở nơi họ cho đến khi tôi gặp em. 

Em nói rằng, thực ra, trong cộng đồng những người khuyết tật nói chung và khiếm thị nói riêng, em không có gì đặc biệt. Bạn học của em ở Trường Nguyễn Đình Chiểu, có nhiều bạn học giỏi, chỉ tiếc là không có điều kiện đeo đuổi tiếp con đường đèn sách. Phần vì trường chuyên biệt cấp trung học phổ thông chưa có. Phần vì, nhiều gia đình vẫn buồn bã trong quan niệm "giàu hai con mắt", thế nên có cho học tiếp cũng sẽ vẫn “khó" thôi. 

Thì ngay cả em cũng vậy. Khi cha mẹ em đầu tư hết mức cho em học, cũng đã có nhiều người ngạc nhiên vì họ nghĩ, em khiếm thị nên rồi sẽ chẳng làm được gì và lo lắng "ông bà mà không còn nữa thì sẽ chẳng còn ai nuôi nó đâu". 

Hình ảnh những người khiếm thị hát rong buồn bã trên đường đời dằng dặc âu lo có lẽ vẫn là những ám ảnh khiến cho việc tiếp cận sự thừa nhận giá trị của số đông trở nên khó khăn với người khuyết tật. 

Một nghiên cứu đã được công bố của nhóm sinh viên Trường Đại học Văn hiến cho thấy, trong số những khó khăn mà người khuyết tật nói chung gặp phải chiếm tỷ lệ cao nhất là trong cơ hội tìm việc làm bởi trình độ học vấn thấp, bởi việc làm cho người khuyết tật không đa dạng.

Lê Hương Giang trong màu áo xanh sinh viên tình nguyện.
Lê Hương Giang trong màu áo xanh sinh viên tình nguyện.

Là người khuyết tật, Giang vốn không xa lạ gì với những rào cản kiểu như thế. Nhưng em không tổn thương bởi với những gì đã làm được, em là một người bình thường.

Từng làm việc với tư cách một phát thanh viên trên Đài tiếng nói Việt Nam, đã và đang làm MC cho kênh VTV4 Đài truyền hình Việt Nam. Mỗi lần lên hình trong chương trình "Cuộc sống vẫn tươi đẹp", một chương trình chuyên biệt cho cộng đồng người khuyết tật, em là một MC thực thụ, giống như tất cả các MC khác. Em tươi tắn và rạng ngời. Em không nhìn thấy mình trong gương hay trên màn ảnh nhỏ, nhưng em nhìn thấy mình trong cống hiến, như tất cả những người bình thường khác. 

"Những trang phục em vận lên hình, do mẹ em chuẩn bị", Giang nói, "em không nhìn thấy nó bằng màu sắc nhưng em cảm nhận được cái đẹp từ tình mẫu tử". 

Mẹ Giang, một phụ nữ khá đẹp và dịu dàng, khi tôi bày tỏ sự cảm phục và trân trọng bà, bà nói, Giang là cuộc sống nối dài của bà và bà tự hào khi "cuộc sống ấy vẫn tươi đẹp" như tên một chương trình truyền hình mà Giang đang làm MC.

Được lọt vào top 5 "Nhân vật của năm" cùng với các cá nhân, tập thể nổi tiếng như: Bé Hải An (em bé hiến giác mạc), Đội tuyển U23 Việt Nam, anh em Quốc Cơ, Quốc Nghiệp và Cầu thủ Lương Xuân Trường ở giải thưởng VTV Awards 2018 là niềm vui lớn. Song, không chỉ với Hương Giang mà với cả cộng đồng người khuyết tật bởi đó là một minh chứng điển hình về sự hòa nhập đúng nghĩa của họ với xã hội.

Đặng Huyền

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.