Ngược con nước nơi “đầu nguồn biên giới”

Chuyến công tác cho tôi được trở về vùng đất “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt” nhưng lần này đích đến không phải là Mường Khương hay Sa Pa mà là huyện Bảo Thắng.

Quãng đường dài, cung đường khá khúc khuỷu nhưng cứ nghĩ đến việc có thể thỏa sức cảm nhận được không khí rúi rừng thăm thẳm, hun hút; thỏa sức gặp gỡ, trò chuyện với những người dân chân chất, thật thà và thỏa sức tìm tòi, khám phá cái mới, nhân tố tích cực tại nơi này là trong lòng tôi lại cảm thấy đầy phấn chấn, háo hức và hồi hộp mong chờ.

Bài thơ để đời

Từ thành phố Lào Cai để đến được huyện Bảo Thắng, xe của chúng tôi men theo quốc lộ 4E, dọc bờ đê sông Hồng chừng 40 km. Nhìn qua cửa kính ô tô, tôi được ngắm dòng nước sông Hồng đỏ nặng phù sa, nơi bồi đắp một trữ lượng lớn “dinh dưỡng” cho 9 tỉnh Đồng bằng Bắc Bộ và từng làm nên một nền văn minh lúa nước vô cùng rực rỡ.

Một không gian rộng lớn trong tầm mắt, đó là dòng sông “lịch sử” có chiều dài hơn 500 km trên dải đất hình chữ S thân yêu, là ranh giới giữa hai tỉnh Lào Cai-Vân Nam, giữa hai quốc gia Việt Nam-Trung Quốc. Dòng sông ngàn đời vẫn thế. Dòng nước vẫn lẳng lặng trôi mặc cho con người và cảnh vật ở hai vùng đất có những đổi thay.

Phố Lu, trung tâm của huyện Bảo Thắng từ mảnh đất hoang tàn, đổ nát trong chiến tranh biên giới, giờ đây đang vươn mình hội nhập, đổi mới cùng cả nước. Những tòa nhà cao tầng san sát; những con đường to, đẹp, khang trang; những công trình công cộng hiện đại, tiện nghi...

Ga Phố Lu hôm nay vắng khách.

Ga Phố Lu hôm nay vắng khách.

Những ngày này, nhiều tuyến phố nơi đây được “khoác một chiếc áo mới” với ngập tràn cờ hoa, biểu ngữ chào mừng đại hội đại biểu các cấp, thể hiện quyết tâm rất lớn của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân huyện Bảo Thắng trong việc lựa chọn những cán bộ có đủ đức, đủ tài tham gia vào cấp ủy các cấp.

Ga Phố Lu hiện ra trước mắt tôi. Một phố ga cũ kỹ và bình thường như bao ga tàu khác nhưng níu chân tôi ở lại thật lâu. Hình như, mỗi phố ga trên dọc dài đất nước lại có những câu chuyện cảm động, những kỷ niệm đong đầy thương nhớ của một thời đã qua. Chắc nhiều người còn nhớ hình ảnh phố ga với những đứa trẻ nghèo khó, lem luốc luôn ám ảnh mỗi chúng ta khi đã được đọc tác phẩm “Hai đứa trẻ” của nhà văn Thạch Lam.

Và ga Phố Lu cũng không phải là ngoại lệ, bởi ở đó, cách đây 41 năm người phóng viên trẻ quê Hà Nam với khát khao cháy bỏng là được nối những mạch nguồn thông tin từ chiến trường về hậu phương - Dương Soái (từng giữ cương vị Phó Giám đốc Đài Phát thanh - Truyền hình Yên Bái, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Yên Bái) đã có một bài thơ để đời.

Sở dĩ nói để đời là vì trong lần trò chuyện gần đây, nhà thơ Dương Soái đã thừa nhận, dù cho sau này sáng tác thêm thật nhiều bài thơ và “tả xung hữu đột” sang các thể loại văn học khác nhưng cứ nhắc đến tên tuổi ông, người ta lại liên tưởng đến bài thơ “Gửi em ở cuối sông Hồng”.

Bài thơ còn nổi tiếng hơn, được bay cao, bay xa hơn là nhờ tài năng cùng tâm hồn giàu cảm xúc của nhạc sĩ Thuận Yến. Chính nhạc sĩ đã “chắp thêm đôi cánh” âm nhạc đầy lãng mạn, bay bổng, như nói hộ tâm tình của người chiến sĩ nơi biên thùy với người vợ, người yêu nơi quê nhà.

Tôi nhớ nhà thơ Dương Soái từng kể, thời điểm ông sáng tác bài thơ này, ga Phố Lu là điểm trung chuyển quan trọng với hàng vạn hành khách lên xuống mỗi ngày.

Vì thế, cùng với ga Bảo Hà và ga Lào Cai, đây là nơi mà tất cả các chuyến tàu đều dừng chân lại. Những chuyến tàu xuôi ngược ngày cũng như đêm đã biến ga Phố Lu trở thành nơi sầm uất, tấp nập. Ga Phố Lu hôm nay khá vắng vẻ, những hàng quán cũng heo hút theo bởi người dân đã chọn thời gian 4-5 giờ ngồi ô tô trên cao tốc Hà Nội-Lào Cai thay vì phải ngồi hàng chục giờ trên tàu.

Người dân Phố Lu sinh ra và lớn lên với âm thanh quen thuộc của tiếng còi tàu, bên những tiếng huyên náo, ồn ã nói cười của hành khách lúc nửa đêm khi tàu đón trả khách, có lẽ vẫn chưa thực sự muốn tin vào “số phận” ga Phố Lu đã đi vào dĩ vãng. Khách đi tàu ngày càng vắng, đương nhiên ngành đường sắt cũng cắt giảm các chuyến tàu và nhân viên ở nhà ga.

Ước tính từ ngày đường cao tốc Nội Bài-Lào Cai đi vào hoạt động, lượng khách lên xuống tàu ở ga Phố Lu giảm dần mỗi năm khoảng 40 - 50%. Rời xa ga Phố Lu để tiếp tục khám phá Bảo Thắng, trong lòng tôi cứ vẩn vơ suy nghĩ rằng, dường như nhà ga ấy đã “làm tròn” sứ mệnh của mình và phải “nhường chỗ” cho những phương tiện khác nhanh hơn, tiện lợi hơn. Âu đó cũng là quy luật của sự phát triển không ngừng của xã hội.

Bộ trang phục người Dao

Theo chân ông Ngô Hữu Quý, Phó Trưởng Ban Tổ chức Tỉnh ủy Lào Cai, người nhiều năm công tác tại Hội Nông dân huyện Bảo Thắng và ông Ngô Quốc Khánh, Chủ tịch UBND xã Trì Quang, tôi được hiểu thêm về con người và vùng đất của một xã còn nhiều khó khăn nhưng vừa qua đã hoàn thành mục tiêu xây dựng nông thôn mới và được Đảng ủy huyện Bảo Thắng chọn tổ chức đại hội điểm để các đảng bộ khác trong huyện học tập.

Trì Quang là xã vùng 3 của huyện Bảo Thắng, hiện nay 10 thôn và 11 dân tộc anh em sinh sống. Trong đó, 2 thôn Làng Ẻn và Làng Đào có 100% là người Dao, chiếm 25% dân số của toàn xã.

Những cô gái người Dao ở Làng Ẻn với bộ trang phục của dân tộc mình.

Những cô gái người Dao ở Làng Ẻn với bộ trang phục của dân tộc mình.

Ông Ngô Quốc Khánh cho biết, cũng như các dân tộc anh em thiểu số khác, đồng bào người Dao từ xa xưa tại đây đã có nền văn hóa đậm đà bản sắc như: Lễ cấp sắc, lễ cúng đình cầu mùa, cầu cho mưa thuận gió hòa, cho cây trồng vật nuôi, mùa màng bội thu, cho bà con thôn xóm có cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Nơi đây thường xuyên tổ chức các hội như hội hát qua làng được tổ chức từ mùng 2 đến mùng 5 tết Nguyên đán cũng là dịp bà con đi du xuân, thăm thân, hát đối, chúc tụng và tung còn cầu duyên.

Gương mặt khôi ngô, dáng đi nhanh nhẹn, đôi mắt ánh lên niềm tự hào khi được mặc trên mình bộ trang phục của người Dao, anh Lý Văn Long, Trưởng thôn Làng Ẻn, một người Dao có kiến thức khá sâu rộng về dân tộc mình, cho biết: Qua thời gian kế thừa, phát huy của các thế hệ hậu bối đã dần cải tiến và xóa bỏ những nghi lễ, tập tục lạc hậu, rườm rà không cần thiết.

Phát huy những điểm mạnh của bản sắc văn hóa quý báu như: Trong nghi lễ cấp sắc trước đây được tổ chức 3 ngày 2 đêm và làm thịt 7 con lợn nhưng nay được rút ngắn xuống còn 1 ngày 1 đêm và đã cải tiến nhiều nội dung cho phù hợp với nếp sống mới. Việc cưới, việc tang cũng được rút ngắn để không lãng phí về thời gian và tốn kém tiền của.

Trong việc tang trước đây, bà con hay có thói quen rải tiền vàng theo đường khi đi ra đồng thì nay đã được thay thế bằng hình thức thu gom và đốt tiền vàng trên từng đoạn đường ra nghĩa trang để không gây ô nhiễm môi trường và mất mỹ quan đường làng ngõ xóm. 

Nếu như trước đây các anh em chị em người dân tộc Dao khi đi ra ngoài xã hội hoặc tham gia các sự kiện, tham gia lễ hội họ ít mặc quần áo của dân tộc mình vì một phần thấy e ngại, xấu hổ nhưng đến nay đồng bào người Dao đã cảm thấy tự hào khi mặc trang phục truyền thống của mình tham gia các sự kiện hoặc mặc để biểu diễn văn nghệ hay tham gia lễ hội, đám cưới.

Là người đứng đầu chi bộ thôn Làng Ẻn, anh Long cũng thẳng thắn nhìn nhận một số nghi lễ trong việc cưới, việc tang, cấp sắc còn mang tính mê tín dị đoan, lạc hậu, rườm rà và tốn kém, chưa được đổi mới và cải tạo triệt để. Bởi thế, anh hy vọng trong thời gian tới, cấp ủy, chính quyền xã cần vận dụng sáng tạo các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, đặc biệt là các chính sách đối với đồng vào dân tộc thiểu số.

Ngược con nước về “đầu nguồn biên giới” để bồi đắp thêm tình yêu với mảnh đất và con người nơi đây.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.