Ngược con nước nơi “đầu nguồn biên giới”

Chuyến công tác cho tôi được trở về vùng đất “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt” nhưng lần này đích đến không phải là Mường Khương hay Sa Pa mà là huyện Bảo Thắng.

Quãng đường dài, cung đường khá khúc khuỷu nhưng cứ nghĩ đến việc có thể thỏa sức cảm nhận được không khí rúi rừng thăm thẳm, hun hút; thỏa sức gặp gỡ, trò chuyện với những người dân chân chất, thật thà và thỏa sức tìm tòi, khám phá cái mới, nhân tố tích cực tại nơi này là trong lòng tôi lại cảm thấy đầy phấn chấn, háo hức và hồi hộp mong chờ.

Bài thơ để đời

Từ thành phố Lào Cai để đến được huyện Bảo Thắng, xe của chúng tôi men theo quốc lộ 4E, dọc bờ đê sông Hồng chừng 40 km. Nhìn qua cửa kính ô tô, tôi được ngắm dòng nước sông Hồng đỏ nặng phù sa, nơi bồi đắp một trữ lượng lớn “dinh dưỡng” cho 9 tỉnh Đồng bằng Bắc Bộ và từng làm nên một nền văn minh lúa nước vô cùng rực rỡ.

Một không gian rộng lớn trong tầm mắt, đó là dòng sông “lịch sử” có chiều dài hơn 500 km trên dải đất hình chữ S thân yêu, là ranh giới giữa hai tỉnh Lào Cai-Vân Nam, giữa hai quốc gia Việt Nam-Trung Quốc. Dòng sông ngàn đời vẫn thế. Dòng nước vẫn lẳng lặng trôi mặc cho con người và cảnh vật ở hai vùng đất có những đổi thay.

Phố Lu, trung tâm của huyện Bảo Thắng từ mảnh đất hoang tàn, đổ nát trong chiến tranh biên giới, giờ đây đang vươn mình hội nhập, đổi mới cùng cả nước. Những tòa nhà cao tầng san sát; những con đường to, đẹp, khang trang; những công trình công cộng hiện đại, tiện nghi...

Ga Phố Lu hôm nay vắng khách.

Ga Phố Lu hôm nay vắng khách.

Những ngày này, nhiều tuyến phố nơi đây được “khoác một chiếc áo mới” với ngập tràn cờ hoa, biểu ngữ chào mừng đại hội đại biểu các cấp, thể hiện quyết tâm rất lớn của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân huyện Bảo Thắng trong việc lựa chọn những cán bộ có đủ đức, đủ tài tham gia vào cấp ủy các cấp.

Ga Phố Lu hiện ra trước mắt tôi. Một phố ga cũ kỹ và bình thường như bao ga tàu khác nhưng níu chân tôi ở lại thật lâu. Hình như, mỗi phố ga trên dọc dài đất nước lại có những câu chuyện cảm động, những kỷ niệm đong đầy thương nhớ của một thời đã qua. Chắc nhiều người còn nhớ hình ảnh phố ga với những đứa trẻ nghèo khó, lem luốc luôn ám ảnh mỗi chúng ta khi đã được đọc tác phẩm “Hai đứa trẻ” của nhà văn Thạch Lam.

Và ga Phố Lu cũng không phải là ngoại lệ, bởi ở đó, cách đây 41 năm người phóng viên trẻ quê Hà Nam với khát khao cháy bỏng là được nối những mạch nguồn thông tin từ chiến trường về hậu phương - Dương Soái (từng giữ cương vị Phó Giám đốc Đài Phát thanh - Truyền hình Yên Bái, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Yên Bái) đã có một bài thơ để đời.

Sở dĩ nói để đời là vì trong lần trò chuyện gần đây, nhà thơ Dương Soái đã thừa nhận, dù cho sau này sáng tác thêm thật nhiều bài thơ và “tả xung hữu đột” sang các thể loại văn học khác nhưng cứ nhắc đến tên tuổi ông, người ta lại liên tưởng đến bài thơ “Gửi em ở cuối sông Hồng”.

Bài thơ còn nổi tiếng hơn, được bay cao, bay xa hơn là nhờ tài năng cùng tâm hồn giàu cảm xúc của nhạc sĩ Thuận Yến. Chính nhạc sĩ đã “chắp thêm đôi cánh” âm nhạc đầy lãng mạn, bay bổng, như nói hộ tâm tình của người chiến sĩ nơi biên thùy với người vợ, người yêu nơi quê nhà.

Tôi nhớ nhà thơ Dương Soái từng kể, thời điểm ông sáng tác bài thơ này, ga Phố Lu là điểm trung chuyển quan trọng với hàng vạn hành khách lên xuống mỗi ngày.

Vì thế, cùng với ga Bảo Hà và ga Lào Cai, đây là nơi mà tất cả các chuyến tàu đều dừng chân lại. Những chuyến tàu xuôi ngược ngày cũng như đêm đã biến ga Phố Lu trở thành nơi sầm uất, tấp nập. Ga Phố Lu hôm nay khá vắng vẻ, những hàng quán cũng heo hút theo bởi người dân đã chọn thời gian 4-5 giờ ngồi ô tô trên cao tốc Hà Nội-Lào Cai thay vì phải ngồi hàng chục giờ trên tàu.

Người dân Phố Lu sinh ra và lớn lên với âm thanh quen thuộc của tiếng còi tàu, bên những tiếng huyên náo, ồn ã nói cười của hành khách lúc nửa đêm khi tàu đón trả khách, có lẽ vẫn chưa thực sự muốn tin vào “số phận” ga Phố Lu đã đi vào dĩ vãng. Khách đi tàu ngày càng vắng, đương nhiên ngành đường sắt cũng cắt giảm các chuyến tàu và nhân viên ở nhà ga.

Ước tính từ ngày đường cao tốc Nội Bài-Lào Cai đi vào hoạt động, lượng khách lên xuống tàu ở ga Phố Lu giảm dần mỗi năm khoảng 40 - 50%. Rời xa ga Phố Lu để tiếp tục khám phá Bảo Thắng, trong lòng tôi cứ vẩn vơ suy nghĩ rằng, dường như nhà ga ấy đã “làm tròn” sứ mệnh của mình và phải “nhường chỗ” cho những phương tiện khác nhanh hơn, tiện lợi hơn. Âu đó cũng là quy luật của sự phát triển không ngừng của xã hội.

Bộ trang phục người Dao

Theo chân ông Ngô Hữu Quý, Phó Trưởng Ban Tổ chức Tỉnh ủy Lào Cai, người nhiều năm công tác tại Hội Nông dân huyện Bảo Thắng và ông Ngô Quốc Khánh, Chủ tịch UBND xã Trì Quang, tôi được hiểu thêm về con người và vùng đất của một xã còn nhiều khó khăn nhưng vừa qua đã hoàn thành mục tiêu xây dựng nông thôn mới và được Đảng ủy huyện Bảo Thắng chọn tổ chức đại hội điểm để các đảng bộ khác trong huyện học tập.

Trì Quang là xã vùng 3 của huyện Bảo Thắng, hiện nay 10 thôn và 11 dân tộc anh em sinh sống. Trong đó, 2 thôn Làng Ẻn và Làng Đào có 100% là người Dao, chiếm 25% dân số của toàn xã.

Những cô gái người Dao ở Làng Ẻn với bộ trang phục của dân tộc mình.

Những cô gái người Dao ở Làng Ẻn với bộ trang phục của dân tộc mình.

Ông Ngô Quốc Khánh cho biết, cũng như các dân tộc anh em thiểu số khác, đồng bào người Dao từ xa xưa tại đây đã có nền văn hóa đậm đà bản sắc như: Lễ cấp sắc, lễ cúng đình cầu mùa, cầu cho mưa thuận gió hòa, cho cây trồng vật nuôi, mùa màng bội thu, cho bà con thôn xóm có cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Nơi đây thường xuyên tổ chức các hội như hội hát qua làng được tổ chức từ mùng 2 đến mùng 5 tết Nguyên đán cũng là dịp bà con đi du xuân, thăm thân, hát đối, chúc tụng và tung còn cầu duyên.

Gương mặt khôi ngô, dáng đi nhanh nhẹn, đôi mắt ánh lên niềm tự hào khi được mặc trên mình bộ trang phục của người Dao, anh Lý Văn Long, Trưởng thôn Làng Ẻn, một người Dao có kiến thức khá sâu rộng về dân tộc mình, cho biết: Qua thời gian kế thừa, phát huy của các thế hệ hậu bối đã dần cải tiến và xóa bỏ những nghi lễ, tập tục lạc hậu, rườm rà không cần thiết.

Phát huy những điểm mạnh của bản sắc văn hóa quý báu như: Trong nghi lễ cấp sắc trước đây được tổ chức 3 ngày 2 đêm và làm thịt 7 con lợn nhưng nay được rút ngắn xuống còn 1 ngày 1 đêm và đã cải tiến nhiều nội dung cho phù hợp với nếp sống mới. Việc cưới, việc tang cũng được rút ngắn để không lãng phí về thời gian và tốn kém tiền của.

Trong việc tang trước đây, bà con hay có thói quen rải tiền vàng theo đường khi đi ra đồng thì nay đã được thay thế bằng hình thức thu gom và đốt tiền vàng trên từng đoạn đường ra nghĩa trang để không gây ô nhiễm môi trường và mất mỹ quan đường làng ngõ xóm. 

Nếu như trước đây các anh em chị em người dân tộc Dao khi đi ra ngoài xã hội hoặc tham gia các sự kiện, tham gia lễ hội họ ít mặc quần áo của dân tộc mình vì một phần thấy e ngại, xấu hổ nhưng đến nay đồng bào người Dao đã cảm thấy tự hào khi mặc trang phục truyền thống của mình tham gia các sự kiện hoặc mặc để biểu diễn văn nghệ hay tham gia lễ hội, đám cưới.

Là người đứng đầu chi bộ thôn Làng Ẻn, anh Long cũng thẳng thắn nhìn nhận một số nghi lễ trong việc cưới, việc tang, cấp sắc còn mang tính mê tín dị đoan, lạc hậu, rườm rà và tốn kém, chưa được đổi mới và cải tạo triệt để. Bởi thế, anh hy vọng trong thời gian tới, cấp ủy, chính quyền xã cần vận dụng sáng tạo các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, đặc biệt là các chính sách đối với đồng vào dân tộc thiểu số.

Ngược con nước về “đầu nguồn biên giới” để bồi đắp thêm tình yêu với mảnh đất và con người nơi đây.

Ngô Khiêm

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.