Ngôi sao bóng rổ vẫn khỏe mạnh sau 26 năm nhiễm HIV

Earvin “Magic” Johnson Jr. là một trong những vận động viên bóng rổ xuất sắc nhất của mọi thời đại. Ông đi vào lịch sử của giải đấu bóng rổ chuyên nghiệp quốc gia NBA với tư cách là vận động viên hiếm hoi chơi được cả 5 vị trí trên sân, chiếm vị trí All-star suốt 11 mùa và giành được 35 danh hiệu - nhiều hơn bất cứ đồng nghiệp nào cùng thời.

Tuy nhiên với công chúng, thành tựu ấn tượng nhất của Johnson vẫn là chiến thắng áp đảo của ông với Tử thần - hiện siêu sao thể thao vẫn sống khoẻ, hạnh phúc sau 26 năm nhiễm HIV.

Cậu bé Earvin sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo tại Michigan, Mỹ. Cha của Earvin là ông Earvin Jr., một công nhân lắp máy tại nhà máy ôtô và mẹ của cậu là bà Christine, một lao công.

Từ khi còn rất nhỏ, “Magic” đã ham mê bóng rổ. Ngôi sao tương lai học cách khát khao danh hiệu và vinh quang từ các tấm gương tiền bối như huyền thoại Bill Russel, và được cha mình - một vận động viên bóng rổ nghiệp dư - huấn luyện.

Ở tuổi 14, với chiều cao và khả năng ghi bàn không thể phủ nhận - Earvin từng ghi liền 48 điểm trong một trận đấu - cậu trở thành một gương mặt được săn đón tại các giải đấu dành cho lứa tuổi thiếu niên. Tuy vậy, thay vì được nhận vào Trường cấp ba Sexton vốn có một đội bóng rổ rất mạnh và có phần lớn học sinh là thanh thiếu niên da màu, Earvin lại phải học ở Trường Everett, một ngôi trường khét tiếng phân biệt chủng tộc.

Việc lũ trẻ con da trắng ném đá vào xe bus của học sinh da màu, phụ huynh da trắng làm ầm lên vì con mình phải học với các bạn da màu, giáo viên hay huấn luyện viên coi học sinh da màu như không tồn tại… là chuyện như cơm bữa ở Trường Everett. Tuy vậy, chính môi trường khắc nghiệt này đã giúp Earvin làm quen với môi trường thi đấu khá lộn xộn của MBA và nạn phân biệt chủng tộc - vấn nạn muôn đời trong giới thể thao.

Chính ông đã thừa nhận trong cuốn tự truyện của mình: “Bây giờ nhìn lại tôi mới thấy mình đã nhầm. Quả là lúc đó, học và thi đấu ở Everett khiến tôi phát điên. Nhưng chính những trải nghiệm như vậy đã giúp tôi thoát khỏi cái thế giới bé tí của mình, để học được cách hiểu, giao tiếp và đối xử với các đồng đội da trắng”.

Tháng 11- 1991, người khổng lồ nước Mỹ run rẩy thông báo mình đã mắc căn bệnh thế kỉ với đông đảo phóng viên.
Tháng 11- 1991, người khổng lồ nước Mỹ run rẩy thông báo mình đã mắc căn bệnh thế kỉ với đông đảo phóng viên.

Johnson bắt đầu được gọi là “Magic” khi mới 15 tuổi sau một mùa giải rực rỡ: anh ghi liền 36 điểm, bắt bóng bật bảng 18 lần và kiến tạo 16 lần. Trong trận chung kết, Johnson dẫn dắt đồng đội đến chiến thắng áp đảo nhất trong lịch sử thi đấu nghiệp dư của Michigan: 27-1. Sau khi tốt nghiệp cấp 3, cậu thanh niên quyết định học ở Đại học Michigan và tiếp tục cống hiến cho đội bóng quê hương.

Khác với rất nhiều đồng đội của mình, Earvin vẫn chưa thực sự dấn thân vào bóng rổ chuyên nghiệp. Anh chỉ chơi cho trường đại học của mình, và dành phần lớn thời gian để tập trung vào ngành học của mình là ngành truyền thông. Thế nhưng, tài năng bóng rổ trời phú đã cản bước dự định của anh, và đưa anh băng băng qua những giải đấu sinh viên, giải vô địch quốc gia, và rồi vào năm 1979, sau khi thi đấu trong trận bóng rổ đại học được nhiều người theo dõi nhất trong lịch sử, Magic chính thức đặt chân vào đội hình NBA để bắt đầu sự nghiệp.

Ngay trong mùa đầu tiên ở NBA, Magic đã được chọn vào một trong những đội bóng danh tiếng số 1 là Lakers và vượt qua cả tay ghi nhiều điểm nhất trong lịch sử giải đấu Kareem Abdul-Jabbar để đưa Lakers đến với chức vô địch. Chỉ một năm sau đó, sự nghiệp mới chớm của Magic đã bị đe doạ: anh dính chấn thương đầu gối trái và phải nghỉ liền 45 trận đấu.

Sau khi bình phục, Johnson lại chơi xuất sắc, ghi hàng chục bàn mỗi mùa, kí hợp đồng trị giá 25 triệu USD với đội Lakers và chỉ dính một scandal nhỏ như gián tiếp khiến huấn luyện viên Westhead bị đuổi việc. Những tưởng cuộc đời anh vẫn sẽ mãi rực rỡ như vậy, nhưng cuộc đời có những ngã rẽ khó ai ngờ.

11 năm sau, vào một buổi sáng tháng 11-1991, người khổng lồ nước Mỹ (Johnson cao 2m) run rẩy trước cuộc họp báo và thông báo mình đã mắc căn bệnh thế kỉ. Cảnh Johnson vừa chốc chốc quay sang nhìn vợ, nghẹn ngào cho hay, anh biết mình dương tính với HIV sau một cuộc xét nghiệm máu để chuẩn bị cho mùa giải mới đã khiến cả nước Mỹ rúng động và được kênh ESPN bình chọn là khoảnh khắc đáng nhớ thứ bảy trong 25 năm cuối thế kỉ 20.

Nguyên nhân được cho là do Magic đã quan hệ tình dục với 200 người phụ nữ. Ở thời điểm đó, khán giả thì choáng váng, giới chuyên môn thì nhận định thế là sự nghiệp của Magic đã kết thúc, một số đồng đội thì từ chối chơi bóng với Magic vì sợ bị lây bệnh, số còn lại thì tiếc thay cho một tài năng hiếm có.

Ông David Stern, cựu chủ tịch NBA thuật lại: “Tôi vừa theo dõi vừa khóc vì tưởng tượng ra cảnh mình phải đi dự đám tang của cậu ấy!”. Thế nhưng, bằng thực lực và dũng khí của mình, Johnson vẫn tiếp tục chơi cho Lakers, và được chọn vào đội tuyển Olympic thi đấu ở Barcelona năm 1992, bên cạnh những tên tuổi như Michael Jordan, và Larry Bird.

Tại Barcelona, một lần nữa Magic lại đi vào lịch sử, nhưng lần này không chỉ vì những bàn thắng, mà còn vì một khoảnh khắc vô cùng đẹp đẽ: cả đội tuyển Tây Ban Nha tiến đến, ôm lấy Magic ngay trên sân để xoá nhoà đi sự kì thị với những bệnh nhân HIV. Trong khoảnh khắc đẹp đẽ mà cũng đau lòng ấy, người khổng lồ đã oà khóc. Ông giải nghệ sau Olympic 1992, và người ta bắt đầu nhìn thấy Magic trong hàng trăm đám tang của những bệnh nhân HIV/AIDS khắp cả nước, thay vì trên truyền hình, tạp chí, hay sân bóng.

Rất nhiều năm sau, khi xuất hiện trên một chương trình truyền hình, Magic mới kể lại về hành trình chống chọi tử thần suốt 25 năm của mình: “Tôi dùng thuốc như bao người dân Mỹ khác, nhưng quan trọng nhất là tôi thực sự muốn sống và tôi có vợ tôi, Cookie. Cô ấy không hề trách móc tôi một lời, và khi tôi nói rằng cô ấy có thể ly dị nếu muốn, thì Cookie bảo rằng: “Anh điên à, em yêu anh, nên em sẽ ở lại cùng anh chiến đấu”. May thay là cả vợ lẫn con của tôi đều âm tính”.

25 năm sau bản án tử hình, người hùng bóng rổ vẫn có vợ đẹp, con khôn, một tập đoàn trị giá một tỷ USD, một quỹ phòng chống  HIV/AIDS. Ông còn là Chủ tịch đội LA Lakers - nơi ông đã cống hiến suốt thời trai trẻ. Báo giới Mỹ gọi đây là phần thưởng xứng đáng cho một chiến binh quả cảm, lạc quan và có ý chí sống mãnh liệt.

Thi San

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.