Ngôi sao bóng rổ vẫn khỏe mạnh sau 26 năm nhiễm HIV

Earvin “Magic” Johnson Jr. là một trong những vận động viên bóng rổ xuất sắc nhất của mọi thời đại. Ông đi vào lịch sử của giải đấu bóng rổ chuyên nghiệp quốc gia NBA với tư cách là vận động viên hiếm hoi chơi được cả 5 vị trí trên sân, chiếm vị trí All-star suốt 11 mùa và giành được 35 danh hiệu - nhiều hơn bất cứ đồng nghiệp nào cùng thời.

Tuy nhiên với công chúng, thành tựu ấn tượng nhất của Johnson vẫn là chiến thắng áp đảo của ông với Tử thần - hiện siêu sao thể thao vẫn sống khoẻ, hạnh phúc sau 26 năm nhiễm HIV.

Cậu bé Earvin sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo tại Michigan, Mỹ. Cha của Earvin là ông Earvin Jr., một công nhân lắp máy tại nhà máy ôtô và mẹ của cậu là bà Christine, một lao công.

Từ khi còn rất nhỏ, “Magic” đã ham mê bóng rổ. Ngôi sao tương lai học cách khát khao danh hiệu và vinh quang từ các tấm gương tiền bối như huyền thoại Bill Russel, và được cha mình - một vận động viên bóng rổ nghiệp dư - huấn luyện.

Ở tuổi 14, với chiều cao và khả năng ghi bàn không thể phủ nhận - Earvin từng ghi liền 48 điểm trong một trận đấu - cậu trở thành một gương mặt được săn đón tại các giải đấu dành cho lứa tuổi thiếu niên. Tuy vậy, thay vì được nhận vào Trường cấp ba Sexton vốn có một đội bóng rổ rất mạnh và có phần lớn học sinh là thanh thiếu niên da màu, Earvin lại phải học ở Trường Everett, một ngôi trường khét tiếng phân biệt chủng tộc.

Việc lũ trẻ con da trắng ném đá vào xe bus của học sinh da màu, phụ huynh da trắng làm ầm lên vì con mình phải học với các bạn da màu, giáo viên hay huấn luyện viên coi học sinh da màu như không tồn tại… là chuyện như cơm bữa ở Trường Everett. Tuy vậy, chính môi trường khắc nghiệt này đã giúp Earvin làm quen với môi trường thi đấu khá lộn xộn của MBA và nạn phân biệt chủng tộc - vấn nạn muôn đời trong giới thể thao.

Chính ông đã thừa nhận trong cuốn tự truyện của mình: “Bây giờ nhìn lại tôi mới thấy mình đã nhầm. Quả là lúc đó, học và thi đấu ở Everett khiến tôi phát điên. Nhưng chính những trải nghiệm như vậy đã giúp tôi thoát khỏi cái thế giới bé tí của mình, để học được cách hiểu, giao tiếp và đối xử với các đồng đội da trắng”.

Tháng 11- 1991, người khổng lồ nước Mỹ run rẩy thông báo mình đã mắc căn bệnh thế kỉ với đông đảo phóng viên.
Tháng 11- 1991, người khổng lồ nước Mỹ run rẩy thông báo mình đã mắc căn bệnh thế kỉ với đông đảo phóng viên.

Johnson bắt đầu được gọi là “Magic” khi mới 15 tuổi sau một mùa giải rực rỡ: anh ghi liền 36 điểm, bắt bóng bật bảng 18 lần và kiến tạo 16 lần. Trong trận chung kết, Johnson dẫn dắt đồng đội đến chiến thắng áp đảo nhất trong lịch sử thi đấu nghiệp dư của Michigan: 27-1. Sau khi tốt nghiệp cấp 3, cậu thanh niên quyết định học ở Đại học Michigan và tiếp tục cống hiến cho đội bóng quê hương.

Khác với rất nhiều đồng đội của mình, Earvin vẫn chưa thực sự dấn thân vào bóng rổ chuyên nghiệp. Anh chỉ chơi cho trường đại học của mình, và dành phần lớn thời gian để tập trung vào ngành học của mình là ngành truyền thông. Thế nhưng, tài năng bóng rổ trời phú đã cản bước dự định của anh, và đưa anh băng băng qua những giải đấu sinh viên, giải vô địch quốc gia, và rồi vào năm 1979, sau khi thi đấu trong trận bóng rổ đại học được nhiều người theo dõi nhất trong lịch sử, Magic chính thức đặt chân vào đội hình NBA để bắt đầu sự nghiệp.

Ngay trong mùa đầu tiên ở NBA, Magic đã được chọn vào một trong những đội bóng danh tiếng số 1 là Lakers và vượt qua cả tay ghi nhiều điểm nhất trong lịch sử giải đấu Kareem Abdul-Jabbar để đưa Lakers đến với chức vô địch. Chỉ một năm sau đó, sự nghiệp mới chớm của Magic đã bị đe doạ: anh dính chấn thương đầu gối trái và phải nghỉ liền 45 trận đấu.

Sau khi bình phục, Johnson lại chơi xuất sắc, ghi hàng chục bàn mỗi mùa, kí hợp đồng trị giá 25 triệu USD với đội Lakers và chỉ dính một scandal nhỏ như gián tiếp khiến huấn luyện viên Westhead bị đuổi việc. Những tưởng cuộc đời anh vẫn sẽ mãi rực rỡ như vậy, nhưng cuộc đời có những ngã rẽ khó ai ngờ.

11 năm sau, vào một buổi sáng tháng 11-1991, người khổng lồ nước Mỹ (Johnson cao 2m) run rẩy trước cuộc họp báo và thông báo mình đã mắc căn bệnh thế kỉ. Cảnh Johnson vừa chốc chốc quay sang nhìn vợ, nghẹn ngào cho hay, anh biết mình dương tính với HIV sau một cuộc xét nghiệm máu để chuẩn bị cho mùa giải mới đã khiến cả nước Mỹ rúng động và được kênh ESPN bình chọn là khoảnh khắc đáng nhớ thứ bảy trong 25 năm cuối thế kỉ 20.

Nguyên nhân được cho là do Magic đã quan hệ tình dục với 200 người phụ nữ. Ở thời điểm đó, khán giả thì choáng váng, giới chuyên môn thì nhận định thế là sự nghiệp của Magic đã kết thúc, một số đồng đội thì từ chối chơi bóng với Magic vì sợ bị lây bệnh, số còn lại thì tiếc thay cho một tài năng hiếm có.

Ông David Stern, cựu chủ tịch NBA thuật lại: “Tôi vừa theo dõi vừa khóc vì tưởng tượng ra cảnh mình phải đi dự đám tang của cậu ấy!”. Thế nhưng, bằng thực lực và dũng khí của mình, Johnson vẫn tiếp tục chơi cho Lakers, và được chọn vào đội tuyển Olympic thi đấu ở Barcelona năm 1992, bên cạnh những tên tuổi như Michael Jordan, và Larry Bird.

Tại Barcelona, một lần nữa Magic lại đi vào lịch sử, nhưng lần này không chỉ vì những bàn thắng, mà còn vì một khoảnh khắc vô cùng đẹp đẽ: cả đội tuyển Tây Ban Nha tiến đến, ôm lấy Magic ngay trên sân để xoá nhoà đi sự kì thị với những bệnh nhân HIV. Trong khoảnh khắc đẹp đẽ mà cũng đau lòng ấy, người khổng lồ đã oà khóc. Ông giải nghệ sau Olympic 1992, và người ta bắt đầu nhìn thấy Magic trong hàng trăm đám tang của những bệnh nhân HIV/AIDS khắp cả nước, thay vì trên truyền hình, tạp chí, hay sân bóng.

Rất nhiều năm sau, khi xuất hiện trên một chương trình truyền hình, Magic mới kể lại về hành trình chống chọi tử thần suốt 25 năm của mình: “Tôi dùng thuốc như bao người dân Mỹ khác, nhưng quan trọng nhất là tôi thực sự muốn sống và tôi có vợ tôi, Cookie. Cô ấy không hề trách móc tôi một lời, và khi tôi nói rằng cô ấy có thể ly dị nếu muốn, thì Cookie bảo rằng: “Anh điên à, em yêu anh, nên em sẽ ở lại cùng anh chiến đấu”. May thay là cả vợ lẫn con của tôi đều âm tính”.

25 năm sau bản án tử hình, người hùng bóng rổ vẫn có vợ đẹp, con khôn, một tập đoàn trị giá một tỷ USD, một quỹ phòng chống  HIV/AIDS. Ông còn là Chủ tịch đội LA Lakers - nơi ông đã cống hiến suốt thời trai trẻ. Báo giới Mỹ gọi đây là phần thưởng xứng đáng cho một chiến binh quả cảm, lạc quan và có ý chí sống mãnh liệt.

Thi San

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.