“Nghề khó” và những người “7 sắc cầu vồng”

Tuần vừa qua, một phần không nhỏ thế giới hân hoan khi Tòa án Liên bang Mỹ thông qua đạo luật cho phép hôn nhân đồng giới tại 50/51 bang của nước này. Thế giới mạng xã hội Việt Nam cũng không ngoại lệ, trên đó ngập tràn sắc "cầu vồng", là hình tượng, là thông điệp biểu hiện sự ủng hộ từ những con người sử dụng mạng. Theo góc nhìn của người viết, số đông đó là những con người giới tính tự nhiên có vẻ rành mạch ổn định.

Làn sóng ủng hộ và đả kích ngập tràn trên diễn đàn mạng, trên báo chí. Họ lao vào nhau miệt mài miệt thị, tung hô, phân tích, diễn giải yếu đuối… dễ dãi như vô số điều dễ gây tranh luận khác nhan nhản trong xã hội mạng bấy lâu nay. Dù thế nào cũng không thể chối bỏ về sự hiện hữu của cộng đồng "giới tính thứ ba" ở nước ta, ngoài những ồn ào bề nổi với sự tương trợ của truyền thông thì cũng còn đó vô số thân phận lặng lẽ, kín đáo và đầy trắc trở lăn lộn với đời vì sự vô tình của tạo hóa.

Tôi luôn có một sự đồng cảm với những người dị tính luyến ái bắt đầu từ một người bạn thân. Chơi với nhau hơn 25 năm và tôi luôn lờ mờ nghi hoặc chuyện giới tính có vẻ uyển chuyển của anh bạn, đó là điều tế nhị duy nhất thiếu minh bạch trong tình bạn, cả 2 gã trai có vẻ đều hiểu và luôn né tránh.

Mãi cách đây hơn chục năm trong một đận cả hai cùng say, tôi ôm nó trìu mến từ phía sau thì thầm vào tai:

- Tao hỏi thật, mày có vấn đề gì về giới tính không?

- (im lặng một lúc) Tao không trả lời có được không?

Đó có lẽ là lần duy nhất chúng tôi nói chuyện nghiêm túc về vấn đề này với nhau và tôi tự bằng lòng với câu hỏi trả lời này, không bao giờ nhắc lại. Nó vẫn vậy, luôn quý tôi một cách phấn khởi, có phần thoải mái hơn sau bữa đó nhưng nhãng đi ít khi gặp nhau hơn. Nó luôn giữ thói quen nhắn tin hỏi thăm tôi ngồn ngộn thứ ngôn ngữ bậy bạ và đáng yêu.

Có đợt ông cụ thân sinh nhà tôi ốm đi viện, đang ngồi đợi ra ngoài hành lang thì bất ngờ gã bạn thân dưỡn dẹo trong bộ độ y tá trắng một cách trong sáng nách kẹp sổ đi ngang qua. Tôi cùng cực xấu hổ khi nó gào lên một cách vô ý những câu bông đùa tục chỉ dành cho bạn bè thân. Tôi muốn tát lật mặt nó vì hàng chục con mắt người nhà bệnh nhân đang kinh hãi nhìn sự cợt nhả của "2 cô" hư hỏng. Nó thế đấy, chả bao giờ nghiêm ngắn được vài phút. Thi thoảng lại mất hút đâu đó Thái Lan, châu Âu gì đó với mấy anh chàng ngoại quốc. Thi thoảng mặt bạc phếch vô hồn kiệt quệ…

Tôi biết việc nó quay lại với nghề y theo ước vọng của người cha mới mất là một lựa chọn khó bởi nó luôn không thuộc về nơi đây. Nó thích vẽ, thích đú đởn, thích may, thích những thứ ồn ào mù mịt khói quán bar…

Nước mắt nó chảy ròng rã đêm ngày nhiều tháng sau biến cố cuộc đời ấy, nhẽ đó là một sang chấn tâm lý để nó dần xa cái "thế giới cầu vồng"? Gã trai gần 40 tuổi lại loay hoay đi làm y tá trong bệnh viện  để được gần mẹ hơn, mang máng nhớ trong một cơn say gần đây nó tâm sự vậy…

Khi được cơ quan giao đề tài viết gì đó về nghề nghiệp của thế giới thứ ba tại Việt Nam, như một sự ngẫu nhiên có tính toán. Bạn tôi nhắn tin trên điện thoại: "Ê con mặt xấu viết gì bênh gái hoa hậu chuyện ngủ dạng chân đi, kiểu đâu thiên hạ giờ cứ lợn mình béo không vui bằng lợn hàng xóm chết thế?".

Công việc của Minh hàng ngày ngập trong rượu và khói thuốc.
Công việc của Minh hàng ngày ngập trong rượu và khói thuốc.

Facebook đang hân hoan ngập sắc cầu vồng, bạn tôi vẫn vậy, hình đại diện trên mạng vẫn một mảng đen trắng ánh sáng đờ-mi-tanh hắt nửa vào gương mặt vô cảm. Tôi luôn xót xa cho người bạn đằng đẵng nhiều năm qua.

Trong một nền văn hóa tương đối chuẩn mực, nghiêm ngắn thì biểu hiện đối xử của xã hội với những con người giới tính "phi tự nhiên" nhiều phần khó khăn, va chạm vào những định kiến kỳ thị là điều không tránh khỏi. Nó càng rõ rệt hơn nữa trong môi trường làm việc kiếm tiền, chỉ có một số ít người đồng tính tìm được công việc phù hợp và số đông những người đồng tính tôi biết vẫn tiếp tục lang bạt, nhảy nhót trong công việc.

Thời gian gần đây khi thị trường "ngành khó" bùng nổ, đại khái đó là những mảng kinh doanh bia rượu, thuốc lá… bị quản lý bằng luật khá chặt chẽ, không được phép quảng cáo. Điều đó khiến thị trường này như những gã khổng lồ và tí hon nhưng đều bị trói chặt chân tay nên xu hướng tiếp thị tận "chân công trình" sản phẩm là những cô gái PG xinh đẹp càng nở rộ.

Minh, xin phép được gọi cô gái tiếp thị rượu tôi biết bằng một tên khác là một điển hình khá rõ nét. Cao lớn, trắng bóc, xinh xắn, tóc dài và uống với khách cực khỏe. Đôi ba lần Minh phục vụ cho bàn khách trong đó có tôi, bằng một sự mẫn cảm với giới tính, tôi cảm thấy cô ta có vấn đề và chủ động bắt chuyện. Sau vài phút trong ồn ã của quán xá, chúng tôi đã có những câu chuyện rành rẽ không giấu giếm như hai thằng đàn ông đích thực.

Minh mời tôi đến khu nhà thuê sống cùng vài cô gái đồng nghiệp khác xinh xắn như nhau. Trước mặt tôi là một cô gái Minh khác hẳn, người đầy đặn với nhiều hình xăm, tóc húi sát đầu và hóa ra mỗi lần đi làm cô ta đều đội tóc giả cho thêm nữ tính. Minh đồng tính nữ, "đóng vai nam" trong các mối quan hệ trong thế giới kia bởi cá tính mạnh mẽ. Kinh qua nhiều công việc từ gia sư tiếng Anh, thợ làm tóc… cho đến nay làm tiếp thị bia rượu chỉ bởi thấy phù hợp.

Minh nói chuyện bởi là một gã trai trong hình hài phụ nữ nên em vô cùng hiểu tâm lý đàn ông. Chính điều đó giúp cô ta phục vụ khách đại đa số là nam giới trong nhà hàng tốt hơn, lịch sự hơn và uống bia cùng khách thùm thụp hiếm khi say. Vì là một "gã trai" làm việc trong môi trường nhậu nhẹt phức tạp nên gần như Minh bị miễn nhiễm bởi những hành vi bất lịch sự, chọc ghẹo đến từ những gã khách say mềm môi. Minh bảo em không cảm thấy bị tổn thương hay phiền lòng bởi những điều đó "Toàn đàn ông với nhau mà, có gì đâu mà phải lo hả anh", rồi cười ha hả rất đáng yêu. 

Minh giới thiệu tôi mấy em gái đang tất bật dọn nhà, nấu ăn tưng bừng, họ cũng vậy, sự đồng cảm, bao bọc che chở của những cô gái chỉ biết yêu thương "khép kín" góp phần làm công việc càng thêm tỉnh táo trong môi trường kiếm tiền luôn ngập mùi cồn và khói thuốc phức tạp kia.

Lọt trong ngôi nhà đó duy nhất có anh chàng đầu bếp Cường, xin nói rõ lại để tránh nhầm lẫn đó là một chàng trai đầy bẽn lẽn, khi đối diện luôn xoáy hai bàn tay vào nhau và ánh mắt nhìn xuống. Cường làm phụ bếp cùng nhà hàng rượu cao cấp với Minh. Cường mắt ươn ướt kể lại quãng đời, từ khi nhận thức được giới tính có vấn đề thì cũng là đủ thứ tai họa rơi xuống, bị xa lánh, chọc ghẹo ác ý ngay tại quê nhà.

Rời bỏ nông thôn lẩn tránh thị phi ngày ngày nheo nhéo bên tai cha mẹ để lên Hà Nội mưu sinh, Cường bị đám ma cô gặp ven hồ Thiền Quang cưỡng bức đẩy vào con đường sa ngã, lạm dụng, bạo hành đầy máu và nước mắt không lối thoát. Minh gặp Cường và kéo anh ta ra khỏi vũng lầy đó, cho tiền đi học nghề nấu ăn và giờ được làm trong bếp, một mơ ước từ nhỏ với thu nhập đủ nuôi bản thân, hỗ trợ cho gia đình.

Thế giới luôn đa dạng, đối diện một điều gì đó dị biệt luôn mang lại những phản ứng khác nhau, điều đó phụ thuộc vào nhận thức, văn hóa, cảm xúc… nhưng không có nghĩa nên kỳ thị một con người. Đưa ra một bàn tay giúp đỡ một con người khác có lẽ sẽ khó nhưng thiết thực hơn nhiều với việc đổi hình đại diện màu cầu vồng trên mạng xã hội.

Hoàng Hoàng

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.