Giữa không gian ấm cúng của những ngày giáp Tết, bên chén trà tỏa hương nghi ngút và vài sợi mứt dừa ngọt thanh, câu chuyện về những cung đường biên giới, những chuyến "ăn núi ngủ rừng" cứ thế hiện ra qua giọng kể hào sảng nhưng cũng đầy ưu tư của người lãnh đạo dày dạn sương gió.
Tết ở biên thùy
Vẫn phong thái "lính chiến" quen thuộc, Thượng tá Lê Khắc Minh mở đầu câu chuyện bằng nụ cười hiền hậu, nhưng đôi mắt anh thì vẫn giữ nguyên vẻ tinh anh, sắc lẹm. Nhấp một ngụm trà nóng, Thượng tá Minh chậm rãi trải lòng: "Tội phạm ma túy thì ở đâu cũng nguy hiểm, ở Thanh Hóa cũng vậy, sự khốc liệt còn nhân lên gấp bội khi các đối tượng lợi dụng khu vực rừng núi hẻo lánh để hoạt động".
Thanh Hóa có đường biên giới đất liền dài 213,6 km giáp với tỉnh Hủa Phăn (nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Lào); địa hình hiểm trở với những cánh rừng già đại ngàn và hàng trăm đường mòn, lối mở... vốn là "cửa ngõ" mà các đường dây tội phạm xuyên quốc gia luôn rình rập. Từ khu vực Tam giác vàng, ma túy được các ông trùm tính toán kỹ lưỡng để thẩm lậu qua Việt Nam, và Thanh Hóa cũng là địa bàn thường xuyên được chọn làm điểm trung chuyển. Vào những ngày lễ, Tết, khi người dân gác lại lo toan để đoàn viên bên mâm cơm tất niên thì đó lại là thời điểm "vàng" để tội phạm ma túy lợi dụng hoạt động.
Để bảo vệ bình yên cho nhân dân, đơn vị đã tăng cường 20 cán bộ, chiến sĩ cho các cơ sở cai nghiện và 53 đồng chí khác trực tiếp về các phường, xã trọng điểm. Họ âm thầm bám địa bàn, nắm chắc từng di biến động của các đối tượng để triển khai các biện pháp đấu tranh, phòng ngừa, giữ cho mọi người, mọi nhà có những ngày Tết sum vầy, đầm ấm. "Sau Tết, khi phố phường đã yên bình, anh em mới thay phiên nhau nghỉ bù. Đó là cái 'lệ' của lính ma túy rồi", Thượng tá Lê Khắc Minh cười, chia sẻ.
Chiến công đầu xuân chính là minh chứng rõ nhất: Khoảng 7h30 ngày 30/1/2026, tại cột mốc 311 biên giới Việt - Lào, lực lượng phối hợp đã theo dõi và bắt gọn Thao Mai (sinh năm 1966), người dân tộc Mông, trú tại Lào khi đang vận chuyển 600 viên hồng phiến qua biên giới. Giữa cái lạnh cắt da cắt thịt của vùng cao Nhi Sơn, sự kiên trì của những người lính đã chặn đứng nguồn cung ma túy đang chuẩn bị tuồn vào nội địa để phục vụ dân chơi trong dịp Tết.
Những lần "nếm mật nằm gai"
Vừa trở về sau chuyến thị sát dài ngày tại các xã biên giới heo hút ở miền Tây xứ Thanh, Trung tá Nguyễn Khắc Lực, Phó trưởng Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, người trực tiếp chỉ huy nhiều trận đánh, chia sẻ với tôi về những góc khuất đầy cam go phía sau chuyên án vừa triệt phá cuối năm 2025. Đây không chỉ là một vụ án, mà là kết quả của một quá trình "nếm mật nằm gai", đấu trí cân não ròng rã suốt nhiều tháng trời.
Đối tượng cầm đầu đường dây là Nguyễn Văn Kiều (sinh năm 1989), trú tại xã Lam Sơn, tỉnh Thanh Hóa - một kẻ không chỉ có tiền án về ma túy mà còn vô cùng xảo quyệt. Để đối phó với sự truy quét của lực lượng Công an, Kiều thiết lập quy trình hoạt động khép kín đến mức tuyệt đối. Hắn không bao giờ hoạt động cố định tại một địa bàn, mà liên tục thay đổi nơi ở, chỉ thuê trọ 1-2 tháng tại các khu vực đông dân cư, xa lạ rồi nhanh chóng chuyển đi nơi khác.
Bản thân Nguyễn Văn Kiều không sử dụng ma túy, không cất giấu hàng cấm tại nơi ở và không trực tiếp đứng ra giao dịch bán hàng. Sau khi móc nối mua được ma túy với số lượng lớn từ các nguồn hàng, Kiều lập tức giao cho "đàn em" cất giấu ở các địa điểm bí mật, rồi chia nhỏ, giao cho hệ thống chân rết đi bán lẻ nhằm phân tán rủi ro.
Để triệt phá đường dây này, các trinh sát đã phải ròng rã cả tháng trời, lúc thì "ăn bờ, nằm bụi" tại Hà Nội, Ninh Bình, khi thì lang thang dọc tuyến, bám theo dấu vết của đối tượng di chuyển. Mọi di biến động, từ những mối quan hệ xã hội phức tạp mà đối tượng tiếp xúc, nơi ăn nghỉ, điểm dừng chân, phương tiện sử dụng, cho đến thói quen sinh hoạt cá nhân... đều được các trinh sát ghi nhận, báo cáo chi tiết về ban chuyên án. Không ít lần anh em phải nhịn đói, nhịn khát, hoặc thức trắng đêm để giám sát mục tiêu.
Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Giám đốc và Thủ trưởng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh, thời cơ phá án đã đến. Khoảng 0h, ngày 15/12/2025, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy đã phối hợp với Phòng CSGT, Công an tỉnh tạo thành lưới thép bắt giữ đối tượng Trần Mạnh Cường (sinh năm 1983) trú tại phường Trần Đăng Ninh, tỉnh Ninh Bình, khi đối tượng này đang đi taxi mang ma túy từ Ninh Bình vào Thanh Hóa giao cho Nguyễn Văn Kiều. Tại chỗ, lực lượng chức năng đã thu giữ 9.000 viên ma túy hồng phiến, 1 túi ketamine (tổng trọng lượng 1 kg ma túy tổng hợp).
Cùng thời điểm bắt quả tang Trần Mạnh Cường, với sự mưu trí, bám sát mọi di biến động của các đối tượng trong đường dây, 10 tổ công tác khác đồng loạt ra quân, bắt giữ toàn bộ các đối tượng cầm đầu đường dây, gồm: Nguyễn Văn Kiều; Trần Sỹ Lợi (sinh năm 1981, trú tại Nam Định, tỉnh Ninh Bình - nguồn cung cấp ma túy); cùng nhóm "đàn em" chuyên bán lẻ là Hà Thanh Kiên (sinh năm 2003), Lê Xuân Long (sinh năm 1991) và Nguyễn Văn Đại (sinh năm 1988). Một chuyên án lớn được bóc gỡ hoàn toàn, chặn đứng nguồn cung ma túy lớn đổ về xứ Thanh trước thềm năm mới.
Đó chỉ là 2 vụ trong tổng số 45 vụ, 103 đối tượng mà Phòng Cảnh sát điều tra về tội phạm ma túy đã đấu tranh triệt phá trong thời gian thực hiện cao điểm (từ 15/12/2025 đến 15/2/2026). Tang vật thu giữ gồm 630,9g heroin; 85,88g ma túy tổng hợp; 11.191 viên ma túy tổng hợp.
Điểm tựa vững chắc là hậu phương
Với tôi, mỗi vụ án thành công không chỉ là một bảng thành tích, mà đó là một lời hứa với nhân dân về một xã hội an lành. Nếu đánh mạnh tội phạm ma túy sẽ kéo giảm các loại tội phạm khác - Thượng tá Lê Khắc Minh nêu suy nghĩ.
Thực tế đã chứng minh, ma túy là nguồn cơn của nhiều tội lỗi. Cứ 10 vụ án ma túy bị triệt phá, có đến 6 vụ lực lượng chức năng thu giữ được "vũ khí nóng". Để ngăn chặn những hiểm họa tiềm tàng, Thượng tá Minh đã quyết liệt chỉ đạo thu hồi hàng trăm khẩu súng quân dụng, súng tự chế và vật liệu nổ, ngăn chặn những hiểm họa có thể xảy ra bất cứ lúc nào.
Cuộc chiến hiện nay không còn đơn thuần là những cuộc vây bắt bằng cơ bắp. Tội phạm ma túy ngày càng tinh vi, chúng đã biết tận dụng thành tựu công nghệ hiện đại như sử dụng flycam để giám sát quá trình vận chuyển ma túy; bố trí địa điểm giao hàng ở những nơi hiểm trở nhất, giao dịch qua không gian mạng. Những tên tội phạm mang trong mình virus HIV, sẵn sàng điên cuồng cào cấu, cắn xé để gây thương tích cho cán bộ, chiến sĩ.
Nhưng, trên hết, Thượng tá Minh tin rằng: "Công tác tuyên truyền, phòng ngừa mới là điều cốt lõi. Khi cầu đứt thì cung tự gãy". Với sự vào cuộc đồng bộ, quyết liệt của cả hệ thống chính trị và nhân dân, công tác cai nghiện được quan tâm đặc biệt để giải quyết “nguồn cung” ngoài cộng động; việc xây dựng “xã, phường không ma túy” được triển khai đồng bộ, rộng khắp; công tác đấu tranh được các lực lượng triển khai quyết liệt sẽ là những chất xúc tác quan trọng để ngăn chặn, đẩy lùi tội phạm và tệ nạn ma túy.
Thế nhưng, đằng sau bản lĩnh thép của một người lãnh đạo dày dạn kinh nghiệm, đằng sau những trận đánh "quét sạch" địa bàn phức tạp kéo dài xuyên suốt nhiều tháng trời, Thượng tá Lê Khắc Minh vẫn dành một khoảng lặng trong tim cho những nỗi niềm riêng của đồng đội.
Trong câu chuyện của mình, Thượng tá Minh nhiều lần nghẹn giọng khi nhắc về những mất mát của đồng đội. Cuộc chiến với ma túy chưa bao giờ là dễ dàng, bởi nó được đổi bằng mồ hôi và cả máu đào của những người lính quả cảm.
“Chúng tôi không bao giờ quên sự hy sinh anh dũng của liệt sĩ Vy Văn Luân, nguyên cán bộ Công an xã Pù Nhi vào những ngày giáp Tết Nguyên đán 2021. Trong đợt thực hiện cao điểm tấn công, trấn áp tội phạm, bảo đảm an ninh, trật tự, bảo vệ Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIII và Tết Nguyên đán Tân Sửu năm 2021, ngày 6/2/2021, trong một cuộc vây bắt các đối tượng mua bán, vận chuyển ma túy tại khu vực biên giới, đồng chí Luân đã dũng cảm đối mặt với những tên tội phạm liều lĩnh và ngã xuống khi tuổi đời còn rất trẻ”.
Sự mất mát đó, luôn nhắc nhở chúng tôi, tội phạm ma túy luôn liều lĩnh và chống trả quyết liệt để tìm đường thoát thân và những người lính trên mặt trận này phải hết sức mưu trí, dũng cảm và đôi khi phải chấp nhận hi sinh về nhiều thứ mới có thể đương đầu, hoàn thành tốt được nhiệm vụ.
Rồi, những đêm dài mật phục giữa rừng sâu, giữa cái lạnh buốt xương của vùng biên ải, thứ sưởi ấm tâm hồn những người lính chính là nụ cười của con thơ, là hơi ấm gia đình qua những dòng tin nhắn vội.
Biết bao lần những người lính ma túy phải lỗi hẹn với vợ con. "Bố xong việc sẽ về", câu nói ấy dường như đã trở thành một "lời nói dối" của lính phá án. Những chuyên án kéo dài, di biến động của đối tượng buộc họ phải đi biền biệt hàng tháng trời. “Có những người vợ lên tận phòng tố với mình rằng chồng cứ đi biệt tích hàng tháng trời. Họ hoang mang, lo lắng, thậm chí nghi ngờ về tình cảm gia đình. Những lúc ấy, mình vừa thấy thương anh em, vừa phải kiên nhẫn làm công tác tư tưởng cho các bà vợ. Phải giúp họ hiểu rằng, sự hy sinh của chồng họ là để giữ gìn sự bình yên cho hàng nghìn gia đình khác, để họ an tâm trở thành hậu phương vững chãi nhất” - Thượng tá Lê Khắc Minh bùi ngùi nhớ lại.
Vẫn biết rằng trên con đường đấu tranh với "cái chết trắng", mồ hôi, nước mắt và cả máu đã đổ xuống, nhưng những chiến công ấy chính là đóa hoa xuân đẹp nhất. Cuộc chiến chống ma túy trên đất xứ Thanh vẫn còn cam go, nhưng với những con người coi "nguy hiểm là bạn đồng hành" như các anh, nhân dân hoàn toàn có quyền tin vào một thắng lợi cuối cùng cho một xã hội không ma túy.
Hơi ấm mùa xuân Bính Ngọ 2026 đang lan tỏa khắp phố phường, và ở đâu đó, trên những cung đường biên giới xa xôi, những bước chân của lính ma túy vẫn lặng lẽ bước tiếp, dệt nên sự bình yên cho muôn nhà.
Đánh án ma tuý ở thành phố vùng biên 
Bản lĩnh của lính “đánh” án ma túy 
