Nadia Murad ước nguyện đầu tiên của cô gái cuối cùng

“Tôi muốn là cô gái cuối cùng trên thế giới phải kể lại câu chuyện đời mình nhiều đau thương đến như thế này” - Nadia Murad từng giải thích về cuốn tự truyện của mình như thế. 

Cuốn tự truyện mang tên “The Last Girl: My Story of Captivity and My Fight against the Islamic State” (Cô gái cuối cùng: Câu chuyện của tôi về sự giam cầm và cuộc chiến đấu của tôi chống lại tổ chức tự xưng Nhà nước Hồi giáo), ra đời năm 2017. Khi ấy, Nadia cũng chưa hình dung được rằng chỉ một năm sau mình sẽ trở thành đồng chủ nhân của Giải Nobel Hòa bình và được xem là một ngọn cờ của phong trào đấu tranh cho phụ nữ.

1. Song, Nadia Murad không tự xem mình chỉ là một nhà hoạt động cho nữ quyền thuần túy. Quyền bình đẳng giới cho phụ nữ, theo cách hiểu thông thường, không phải là điều cô hướng tới. Cô có một mục tiêu hẹp hơn nhưng cụ thể hơn, để cô dấn thân với một định hướng rõ ràng hơn và mãnh liệt hơn: Chống lại, đẩy lùi và xóa bỏ nạn bạo lực tình dục trong chiến tranh.

Cần lưu ý là người cùng nhận Giải Nobel Hòa bình 2018 với Nadia -  vị bác sĩ phụ khoa 63 tuổi, người Congo - Denis Mukwege, cũng “tuyên chiến” với những hành vi ấy. Ông đã dành cả đời để bảo vệ các nạn nhân - những người phụ nữ bị cưỡng hiếp tập thể trong chiến loạn. Ông, người được mệnh danh là “Bác sĩ kỳ diệu”, được tờ The Guardian ca ngợi là “một trong những người đàn ông vĩ đại nhất còn sống”, đã giúp hàng chục nghìn phụ nữ vượt qua nỗi đau cả thể xác lẫn tinh thần.

Ông, người nhận Giải Nobel Hòa bình khi còn đang dở tay với một ca phẫu thuật, tuyên bố đóng góp toàn bộ số tiền thưởng cho “tất cả những người phụ nữ bị tổn thương vì chiến tranh và những phụ nữ còn đang phải đối mặt với bạo lực hằng ngày”. 

Ông, trong lời phát biểu khi nhận giải, khiến cả thế giới cúi mặt khi nhấn mạnh: “Giải Nobel này là sự thừa nhận sự chịu đựng của những phụ nữ là nạn nhân của bạo lực tình dục trên khắp thế giới, cũng là sự thừa nhận thất bại trong việc bù đắp cho họ!”.

Với Nadia và với bác sĩ Denis Mukwege, Giải Nobel Hòa bình 2018 mang một diện mạo đầy đau đớn và khổ ải nhưng cũng tràn ngập tinh thần phản kháng. Bởi họ, bởi những người như họ và bởi những gì họ hướng đến. Thông cáo của Ủy ban Nobel Na Uy tuyên bố: Chỉ có thể xây dựng một thế giới hòa bình, nếu phụ nữ và các quyền cơ bản của nữ giới được công nhận cũng như bảo vệ trong chiến tranh.    

Một ánh mắt, một phận đời, một ngọn lửa.
Một ánh mắt, một phận đời, một ngọn lửa.

2. Nadia Murad trong hiện tại là một sản phẩm được tạo nên bởi sự vô nhân đạo của chiến tranh. Bất cứ ai đã nhìn vào ánh mắt sâu hun hút, dường như ẩn chứa ngàn vạn nỗi niềm dưới đôi nét trống rỗng hoang vắng của cô khi lên bục nhận giải đều có thể bất giác hình dung đến những ngày đôi mắt ấy còn lấp lánh những ánh tươi trẻ.

Sinh năm 1993 nhưng Nadia trông như già hơn cả chục tuổi. Sinh ra ở làng Kocho, trong một gia đình nông dân Iraq thuộc nhóm sắc tộc Yadizi, cô gái ấy đến năm 19 tuổi đang là một sinh viên. Rồi những lá cờ đen chết chóc của tổ chức Nhà nước Hồi giáo (IS) tự xưng tràn tới. 

600 người trong làng bị thảm sát, bao gồm cả 6 người anh em ruột thịt của cô. Cùng những cô gái trẻ khác, Nadia bị bắt làm nô lệ - một trong khoảng 6.700 nữ nô lệ đúng nghĩa của IS trên đất Iraq. Đó là ngày 15-9-2014.

Nadia bị áp giải về Mosul - một trong những thành trì quan trọng nhất của IS. Cô bị cưỡng hiếp, bị ép buộc phải phục vụ tình dục cho binh sĩ IS. Cô bị đánh đập, bị châm thuốc vào người và lại bị cưỡng hiếp sau những lần cố gắng chạy trốn. Cô phải chứng kiến những bạn gái của mình bị rao bán ngoài chợ như những món hàng, như thời Trung cổ. Nhưng, cô chưa từng bỏ cuộc. 

Cơ hội đến trong một lần kẻ giam giữ quên không khóa cửa. Nhờ sự giúp đỡ âm thầm của một gia đình láng giềng, cô có thể ẩn náu và trốn khỏi lãnh địa cờ đen, đến một trại tị nạn ở Duhok, miền Bắc Iraq.

Tháng 2/2015, cô đến trại Rwanga, trú ngụ trong một container. Ở đó, lần đầu cô được tiếp xúc với truyền thông quốc tế: Tờ La Libre Belgique của Bỉ. Sau đó, Nadia và khoảng 1.000 phụ nữ cùng trẻ em khác được sang Đức, nhờ một chương trình viện trợ của Chính phủ Đức. Tháng 12/2015, cô được triệu đến Hội đồng Bảo an Liên Hiệp Quốc, để báo cáo về tình trạng buôn người và thảm sát trong cuộc xung đột đẫm máu ấy. Kể từ ngày ấy, Nadia Murad chính thức được xem là một nhà hoạt động xã hội đấu tranh cho phụ nữ.

Từ đó đến nay, Nadia liên tục nhận những lời đe dọa đến tính mạng của mình, từ những phần tử quá khích - những kẻ sẵn sàng làm nổ tung chính mình cùng sinh mạng hàng trăm người khác. Song, đã đến lúc người phụ nữ bị đày đọa ấy coi thường tất cả. 

Năm 2016, Nadia trở thành Đại sứ Thiện chí đầu tiên của Liên Hiệp Quốc đại diện cho phẩm giá của những nạn nhân thoát khỏi nạn buôn người. Tháng 3-2017, cô được diện kiến Giáo hoàng Thiên Chúa giáo La Mã Francis ở Vatican - một hành động rõ ràng là không đếm xỉa gì đến tinh thần Hồi giáo cực đoan. 

Ngày 7-11-2017, cuốn tự truyện The Last Girl của cô chính thức ra mắt. Và đến bây giờ, On her shoulder (Trên vai cô ấy) - một bộ phim của Alexandria Bombach làm về cuộc đời Nadia, được đánh giá là “bức chân dung tinh tế về thứ sức mạnh cần thiết để có thể lên tiếng” - đã hoàn tất.

3. Nhưng có lẽ, khi mới bắt đầu dấn thân vào con đường đấu tranh chống nạn bạo lực tình dục trong chiến tranh, chính Nadia Murad cũng không hình dung được tầm vóc đích thực của câu chuyện mà mình trải qua. 

Thực sự, cho đến hiện tại, khi bà Berit Reiss-Andersen, Chủ tịch Ủy ban Nobel Na Uy, nhấn mạnh rằng: “Phụ nữ, một nửa thế giới, đã và đang bị sử dụng làm công cụ của chiến tranh”, việc tìm kiếm mối dây liên hệ giữa lời định tội đanh thép ấy với các hành động bạo lực tình dục trong thực tế vẫn còn khá mờ mịt, đối với không ít người.

Song, đúng là như vậy, kể cả ở các cuộc chiến tranh hiện đại lẫn trong suốt chiều dài lịch sử chiến tranh. Nhân loại đã chứng kiến gần như cả châu Mỹ latinh không còn bóng những cư dân nguyên thủy của mình, theo từng bước chinh phạt của thực dân Tây Ban Nha. 

Cũng mới đầu những năm 1990 thôi, cuộc xung đột ở Nam Tư cũ ẩn chứa trong nó rất nhiều tội ác, mà thảm sát thường đi kèm với cưỡng hiếp tập thể. Đến bây giờ, tại Congo - quê hương của bác sĩ Denis Mukwege, bạo lực tình dục vẫn diễn ra hằng ngày.

Nguyên nhân dễ nắm bắt nhất của các vụ cưỡng hiếp giữa binh lửa, dĩ nhiên, là để phục vụ nhu cầu sinh lý của binh lính. Nhưng, sâu xa hơn thế, bạo lực tình dục còn là phương tiện để thực hiện những mưu đồ khác, ở những tầng toan tính khác. Đó là cách khá dễ dàng để làm tăng các nguồn thu, cũng như gia tăng sự quyến rũ bằng những khoái cảm ma quỷ khi cần chiêu mộ chiến binh. 

Đó cũng là cách để tàn phá kết cấu cơ bản của các cộng đồng, hủy diệt phẩm giá cũng như sức phản kháng của những cộng đồng ấy, thậm chí còn là một phương pháp “diệt chủng” từ cổ đại.

Bác sĩ Mukwege bên các bệnh nhân của mình.
Bác sĩ Mukwege bên các bệnh nhân của mình.

Đó là tội ác. Và những kẻ thủ ác cần phải bị trừng trị. Thế nhưng, đầu tiên, vẫn luôn cần những con người đủ dũng cảm đứng dậy tố cáo cái ác. Nadia chính là một người như thế. Cô vứt bỏ mọi mặc cảm, mọi sự ngại ngần, không chấp nhận nhẫn nhục để chia sẻ câu chuyện của mình với thế giới. Cô, hoàn toàn có thể để mọi cơn ác mộng tại Iraq lại sau lưng khi đã đến được nước Đức phồn thịnh và văn minh, vẫn day dứt với sứ mệnh đi tìm công lý cho những thân phận phụ nữ bị chà đạp. 

Còn quá nhiều thân phận như thế, khi thế giới còn bao nhiêu “lò lửa” xung đột. Và, ngay cả ở những nơi tưởng chừng yên bình, những tội ác tình dục đối với phụ nữ vẫn có thể xảy đến bất cứ lúc nào.

Và, nếu những người mẹ không thể yên bình hay hạnh phúc thì làm sao để những đứa trẻ tránh xa khỏi hận thù - mầm mống đầu tiên của hiềm khích, xung đột hay chiến tranh? 

Phi Hồ

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.