Muhammad Ali – Khép lại trang đời huyền thoại

“Muhammad Ali là người vĩ đại nhất”, là võ sĩ quyền anh “vĩ đại nhất mọi thời đại” (GOAT), “Một người vĩ đại đích thực”,… Rất nhiều những câu tụng ca như thế đã tràn ngập không chỉ trên mặt báo mà trên rất nhiều diễn đàn xã hội trên Internet để bày tỏ tiếc thương một huyền thoại đích thực của thể thao thế giới – Muhammed Ali đã vĩnh viễn ra đi hôm thứ Sáu ngày 3-6-2016 ở tuổi 74, sau một thời gian dài chống chọi bệnh Parkinson.

Những cú đấm “rung chuyển thế giới”

“Muhammad Ali là người vĩ đại nhất. Chấm hết” – Tổng thống Mỹ Barack Obama đã nói như thế trong một phát biểu vào sáng 4-6 về cái chết của Muhammad Ali. Tổng thống Obama còn mô tả thêm rằng, Ali có khả năng “còng tia chớp, ném sấm sét vào tù”.

Cựu Tổng thống Bill Clinton, người từng trao cho Ali Huy chương Công dân Tổng thống cũng bày tỏ sự đau buồn khi hay tin huyền thoại quyền Anh ra đi. Hầu hết các ngôi sao thể thao thuộc nhiều môn khác nhau cũng đều ca ngợi Ali như một trong những huyền thoại vĩ đại nhất mọi thời đại của thể thao nước Mỹ và làng quyền anh thế giới.

Ông có phong cách thi đấu đặc biệt, vừa gay cấn vừa thú vị, hài hước, khiến ngay cả những kẻ không ưa thích ông cũng phải thừa nhận ông. Muhammad Ali từng tuyên bố rằng ông “sẽ làm rung chuyển thế giới”, và trên thực tế thế giới đã rung chuyển vì ông, không chỉ một mà nhiều lần.

Mohammad Ali là tên gọi sau khi đã thành danh trên đấu trường quyền Anh chuyên nghiệp và cải đạo theo đạo Hồi. Tên thật của ông là Cassius Marcellus Clay, ông sinh ngày 17-1-1942 tại thành phố Louisville, bang Kentucky.

Muhammad Ali thời hoàng kim.
Muhammad Ali thời hoàng kim.

Ali bắt đầu tập đấm bốc từ năm lên 12 tuổi. Người thầy đầu tiên của ông là viên cảnh sát Joe Martin ở Louisville. Đó là vào dịp ông bị trộm lấy mất chiếc xe đạp mới mua, và ông đã thề với Martin là sẽ “quất” thằng nào lấy cắp chiếc xe của mình.

Sáu năm rèn luyện cực khổ trong phòng tập thể dục của ông cảnh sát Martin và tham gia thi đấu nghiệp dư là giai đoạn khởi đầu hoàn hảo cho sự nghiệp vinh quang rực rỡ sau này của ông. Ali đã khởi đầu sự nghiệp thi đấu nghiệp dư bằng những trận thắng giòn giã trong những năm 1959-1960, với kết quả giành huy chương vàng Olympic quyền Anh hạng nhẹ năm 1960.

Thời đó, Ali luôn đối mặt với nạn kỳ thị chủng tộc gay gắt. Trong hồi ký nhan đề “Người vĩ đại nhất” (The Greatest), Ali kể rằng trong những chuyến thi đấu của ông, đội ngũ phục vụ ông (toàn người da đen) luôn phải ngồi lại trong xe chứ không được vào nhà thi đấu. Khi ông mang chiếc huy chương vàng trở về quê ở Louisville, Phòng Thương mại thành phố đã gửi thư chúc mừng nhưng từ chối tổ chức tiệc ăn mừng, viện lý do “không có thời gian”. Sau đó, ông mâu thuẫn, đánh nhau với một băng nhóm người da trắng và ném luôn chiếc huy chương vàng xuống sông.

Ngày 29-10-1960, Clay ra mắt làng quyền Anh chuyên nghiệp bằng trận thắng đầu tay trước đối thủ Tunney Hunsaker. Sau đó là những trận thắng nốc ao liên tiếp trước các đối thủ hặng nặng. Trận đấu thứ nhất với võ sĩ Sonny Liston vào năm 1964 có ý nghĩa hết sức quan trọng. Nó không chỉ mang về cho ông danh hiệu vô địch quyền Anh hạng nặng đầu tiên – giành cả đai vô địch đầu tiên của Hiệp hội Quyền anh Thế giới (WBA) lẫn Hội đồng Quyền anh Thế giới (WBC) - mà còn giúp mở rộng ảnh hưởng của ông trong xã hội Mỹ.

Sau sự kiện đó, ảnh hưởng của Ali trong xã hội cũng bắt đầu gia tăng. Trận thắng của Ali trước Liston đã giúp cho tổ chức Nation of Islam từ chỗ bị xem là một tổ chức xấu, bị gán cho cái tên “Hồi giáo đen” (Black Muslims), ngày càng được xã hội và chính quyền Mỹ thừa nhận sau khi công khai việc Ali là thành viên.

Tuy nhiên, 4 tháng sau Ali bị tước đai WBA vì lý do ông là thành viên Nation of Islam. Đây là một quyết định gây tranh cãi, vì nó mang nặng tính chất kỳ thị chủng tộc. Phải một năm sau, Ali tái đấu Liston trận thứ hai và tiếp tục giành chiến thắng để giữ lại đai WBC.

Tiếp sau đó là chuỗi dài 29 trận thắng liên tiếp, nhiều trận nốc ao và một số trận thắng điểm. Đến năm 1967, Ali tiếp tục giữ đai WBC, đồng thời giành lại đai WBA sau trận thắng điểm trước Ernie Terrell.

Chiến tranh Việt Nam và Nation of Islam

Xin nói thêm, tên gọi Muhammad Ali của ông được Elijah Muhammad, lãnh đạo tổ chức Nation of Islam, tức Black Muslims, đặt cho từ năm 1964, sau khi chiến thắng vang dội trước võ sĩ Liston để giành đai vô địch hạng nặng. Trước đó, ông đã bí mật tham gia các cuộc họp của tổ chức Nation of Islam từ năm 1961.

Đến năm 1962, Ali gặp Malcom X, tức Malcom Little, chính trị gia và lãnh đạo Hồi giáo, nhà hoạt động nhân quyền nổi tiếng của Mỹ những thập niên 60-70 thế kỷ XX, và trở thành học trò của Malcom X. Cũng từ mối quan hệ với Malcom X mà Ali bắt đầu gia nhập vào tổ chức Nation of Islam, nhưng chưa dám công bố công khai vì sợ ảnh hưởng đến sự nghiệp thi đấu quyền Anh.

Chỉ sau trận thắng vang dội trước Liston năm 1964, lãnh đạo Nation of Islam khi đó là Elijah Muhammad quyết định công khai tuyên bố Ali là thành viên của Nation of Islam. Sự kiện này gây chấn động, khiến cho làng quyền Anh bị sốc thật sự. Mọi người ngỡ ngàng, vì trước đó họ chỉ biết đến một Cassius Clay ngoan đạo, thường chăm chỉ đọc Kinh Thánh Baptist trong những giờ rảnh rỗi không thi đấu. Nhưng kể từ sau khi gia nhập Nation of Islam, quyển sách ưa thích của ông là Kinh Quran.

Việc Ali công khai là thành viên Nation of Islam khiến nhiều người Mỹ da trắng bực bội, nhưng chính việc ông thẳng thắn nêu quan điểm chống chiến tranh Việt Nam và từ chối gia nhập quân đội Mỹ để đi chiến đấu ở miền Nam Việt Nam đã khiến họ nổi giận thật sự.

Đôi găng thi đấu của Muhammad Ali trưng bày tại Bảo tàng Smithsonia.
Đôi găng thi đấu của Muhammad Ali trưng bày tại Bảo tàng Smithsonia.

Ngày 28-4-1967, một tháng sau trận thắng nốc ao trước võ sĩ Zora Folley, trận thắng thứ 8 để bảo vệ các danh hiệu, Ali bị tước tất cả các đai vô địch, bị tước giấy phép thi đấu, treo găng tạm thời trong 3 năm do tội trốn quân dịch. Tại phiên tòa ngày 20-6-1967, tòa sơ thẩm tuyên Ali có tội. Ali kháng án, nhưng Tòa phúc thẩm tiếp tục tuyên y án. Ali lại kháng án lên Tòa án Tối cao.

Trong thời gian chờ tòa án giải quyết đơn kháng án, Ali vẫn được tại ngoại, được tự do hoạt động. Nhờ thế, ông bắt đầu những cuộc nói chuyện trước sinh viên các trường đại học và phổ biến quan điểm của mình về chiến tranh Việt Nam và nhiều vấn đề khác về nhân quyền, về kỳ thị chủng tộc đối với người Hồi giáo và người da đen.

Quan điểm chính trị của ông đã gây ảnh hưởng rộng rãi trong xã hội Mỹ thời đó, nhất là trong phong trào đấu tranh nhân quyền của người Mỹ da đen. Đáng chú ý nhất là quan điểm của ông đã gợi cảm hứng cho nhà hoạt động nhân quyền nổi tiếng của Mỹ, Martin Luthur King lên tiếng phản đối cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam.

Năm 1970, khi án tù vẫn còn treo lơ lửng trên đầu, Ali được cấp phép thi đấu trở lại. Ngày 26-10-1970, Ali đánh dấu sự trở lại của mình bằng trận thắng nốc ao võ sĩ Jerry Quarry để giành lấy danh hiệu vô địch sàn đấu, bất chấp sự cản trở bằng mọi cách của Thống đốc bang Georgia Lester Maddox. Nửa năm sau, ngày 8-3-1971, Ali thua trận đầu tiên trước võ sĩ Joe Frazier trong “Trận đấu của thế kỷ” để giành lại hai đai WBA và WBC.

Sau thất bại này, nhiều người trong giới quyền Anh khi đó cứ nghĩ rằng, sau một thời gian khá dài bị treo găng, Muhammad Ali đã không còn thi đấu dũng mãnh như xưa. Tất cả đã lầm. 4 tháng sau thất bại đó, Ali bắt đầu lấy lại chuỗi chiến thắng để giành đai vô địch Liên đoàn Quyền anh Bắc Mỹ (NABF).

Ba năm sau, trong trận đấu thứ hai trước Frazier ngày 28-1-1974, Ali đã chiến thắng để duy trì đai NABF. Tháng 10-1974, Ali giành lại cả hai đai vô địch WBA và WBC sau chiến thắng mang tên “Chấn động trong Rừng sâu” trước võ sĩ George Foreman. Hơn 60.000 fan hâm mộ Ali đã la hét vang trời vì sung sướng sau trận thắng của ông.

Sau trận đấu với Foreman, Ali bắt đầu du đấu khắp nơi trên thế giới trong các trận đấu cùng với các đối thủ lừng danh như Foreman (ở Zaire), Frazier (ở Philippines), Joe Bugner ở Kuala Lumpur Malaysia. Từ những trận du đấu đó, thế giới được thưởng thức vẻ đẹp lộng lẫy của quyền Anh do Ali trình diễn, và cũng bắt đầu biết nhiều hơn đến quyền Anh. Quyền anh bắt đầu phổ biến rộng khắp thế giới.

Trở thành nhà truyền giáo đạo Hồi

Kết thúc sự nghiệp thi đấu quyền Anh chuyên nghiệp, Muhammad Ali đã có một tổng kết không ai có thể so sánh. Ông đã giữ đai vô địch NABF, WBA và WBC liên tục kể từ khi được trở lại thi đấu vào năm 1971 cho đến khi giải nghệ năm 1980.

Sau khi giải nghệ, Ali tiếp tục nhận được nhiều danh hiệu do các hiệp hội, các tổ chức, tạp chí thể thao bình chọn. Ông được nhiều tạp chí, hãng thông tấn khác nhau bình chọn là võ sĩ quyền Anh số 1 trong nhiều năm liền, được tạp chí thể thao ESPN bình bầu là vận động viên thứ 3 trong các vận động viên vĩ đại nhất thế kỷ XX, xếp sau Michael Jordan và Babe Ruth. Ông trở thành biểu tượng của người Hồi giáo da đen đấu tranh vì quyền tự do tôn giáo và tự do nhân quyền.

Muhammad Ali tính toán, trong sự nghiệp quyền Anh chuyên nghiệp của mình đã tung ra tổng cộng hơn 29.000 cú đấm và thu về 57 triệu USD tiền thưởng. Ông đã đấu tổng cộng 61 trận chuyên nghiệp, thắng 56 trận (có 37 trận thắng nốc ao) và thua 5 trận. Trận thua đáng nhớ nhất của ông chính là trận thua người phụ tá cũ của mình, Larry Holmes, vào ngày 2-10-1980, trong trận tái đấu sau khi đã tuyên bố giải nghệ.

Muhammad Ali nhận Huy chương vàng Olympic quyền anh hạng nhẹ năm 1960.
Muhammad Ali nhận Huy chương vàng Olympic quyền anh hạng nhẹ năm 1960.

Sau trận, Holmes cùng vợ đến gặp riêng Ali để bày tỏ lòng ngưỡng mộ. Holmes bảo “Rất yêu ông”. Ali đáp: “Thế sao cậu còn quất vào mông tôi như thế?”. Đó là những câu trao đổi đầy cảm xúc giữa hai người từng là thầy trò của nhau. Nó đánh dấu sự tiếp nối hai thế hệ theo một cách hiếm có.

Sau khi giải nghệ, Ali bắt đầu chuyển sang làm nhà truyền giáo đạo Hồi. Sự nghiệp thứ hai này được cho là bắt nguồn từ thời ông bí mật tham gia tổ chức Quốc gia Hồi giáo (Nation of Islam) tại Mỹ. Sau khi giải nghệ, Ali lui về sống ở Phoenix cùng với vợ là bà Lonnie.

Hai vợ chồng cũng bắt đầu những chuyến chu du khắp thế giới để truyền bá những lý tưởng tốt đẹp của đạo Hồi. Ông đã từng đến Iraq năm 1990 để gặp Tổng thống Saddam Hussein, đàm đạo về đạo Hồi, đồng thời giải cứu 15 người Mỹ bị bắt giam tại Iraq. Ali làm Sứ giả Hòa bình cho Liên Hiệp Quốc trong 10 năm. Năm 2005, ông được tặng thưởng Huy chương Tự do của Tổng thống.

Khi được hỏi “Ông muốn mọi người nghĩ về mình thế nào sau khi qua đời?”, Ali từng trả lời: “Tôi muốn họ nói rằng: Ông ấy lấy vài tách tình yêu. Ông ấy lấy thêm một muỗng kiên nhẫn. Một muỗng canh lòng rộng lượng. Nửa lít lòng tốt. Ông ấy cho vào ¼ lít nụ cười. Một nhúm quan tâm. Và sau đó ông ấy trộn thêm thiện chí và hạnh phúc. Ông ấy cho thêm nhiều niềm tin. Trộn đều lên. Sau đó ông ấy chan hòa cả cuộc đời, và mời mọi người thưởng thức”.

Nguyên Khang (theo ESPN)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.