Mùa mới thật Đà Lạt

Tôi đến Đà Lạt vào những ngày thật đông, nhiệt độ có lúc dưới 10 độ. Người bạn thân hơn chục năm bỏ Sài Gòn dọn về định cư xứ thông reo bảo đây là mùa hoa hát những lời tình rất đỗi ngọt ngào. Mùa của Mai anh đào nhuộm hồng thung sâu. Mùa của Ban trắng bắt đầu hé nụ thanh khiết những dốc sầu. Dẫu chưa đến xuân, nhưng Đà Lạt đã bừng sắc hoa sau những ngày mưa giông lũ quét.

Biểu tượng của cao nguyên Lâm Viên

Mùa này, người trẻ thích xê dịch, người trót phải lòng Đà Lạt, người lỡ vương hồn mình vào những mùa hoa, cứ hay nhắn tin ngược xuôi hỏi thông tin về Mai anh đào đã nở chưa. Bởi vì, Mai anh đào mỗi năm mỗi khác, có khi thật sớm trước mùa Noel, cũng có khi lại thật muộn đến tận tháng 2 hoặc tháng 3. Các cung đường ngắm Mai anh đào cũng không đồng đều. Thường thì trên các triền núi, khu vực ngoại ô Đà Lạt sẽ nở sớm hơn bên trong đô thị và trung tâm thành phố Đà Lạt.

Mùa mới thật Đà Lạt -0
Mai anh đào rực hồng cao nguyên Lâm Viên.

Đây là một giống hoa cổ nguồn gốc từ cao nguyên Lâm Viên thuở nguyên sơ. Thân cây thật lớn vững chãi thuộc giống đào mận, có những gốc đào già có thể cao đến 30 mét hơn nhưng cánh hoa lại nhỏ xíu xiu với 5 cánh rõ rệt. Có lẽ vì vậy, người ta mới gọi tên hoa kết hợp giữa Đào và Mai. Sắc hồng tươi của đào và hình dáng mảnh khảnh của Mai.

Khi ngắm Mai anh đào, người ta có thể liên tưởng đến cốt cách và phong thái của người Đà Lạt. Những con người xứ núi vững vàng cứng cỏi nhưng lại nhẹ nhàng tinh tế thong dong. Thực ra ở Đà Lạt hiện tại tồn tại cùng lúc đến 3 loại hoa đào: Mai anh đào truyền thống, giống Nhật Tân - Hà Nội và giống Nhật Bản (du nhập vào năm 1964 và 1990). Tuy nhiên, với người Đà Lạt, loại Mai anh đào truyền thống mới thật sự là giống hoa của Lâm Viên.

Nếu tìm hiểu quá trình di dân di hoa của người Hà Nội, Nghệ An từ những năm 1927, người ta vẫn nhớ cụ Nguyễn Thái Hiến, người được xem là ông tổ nghề hoa tại Đà Lạt (1898-1956). Theo người xưa kể lại, khi cụ Hiến được giao nhiệm vụ trồng cây cảnh trong khuôn viên các dinh thự, các trục lộ ven hồ Xuân Hương, ông đã phát hiện ra giống Mai anh đào trong một khu rừng ở gần ấp Tân Lạc nên đã đề nghị đem về trồng trong trung tâm thành phố. Bắt đầu từ 1935, chính tay cụ Hiến đã trồng những gốc Mai anh đào đầu tiên từ cầu Ông Đạo lên đến rạp Hòa Bình. Kể từ đó, sắc hồng vừa mai vừa đào này đã tô đẹp cho Đà Lạt một nét ngọt ngào quyến dụ lòng người.

Đà Lạt có hơn 80.000 cây Mai anh đào, có hẳn một nhà thờ tên Mai Anh (Domaine De Marie) vì xưa kia được xây dựng trên một ngọn đồi phủ hồng sắc hoa đào mỗi khi xuân về. Hoặc có luôn một con đường tên gọi Mai Anh Đào. Tuy nhiên, để thật sự chiêm ngưỡng được cái gọi là "tô hồng muôn nơi" thì giới phượt thủ lẫn dân bản địa đều biết, chỉ có mỗi Lạc Dương như thể thiên đường của Mai anh đào.

Tại Lạc Dương, người dân nơi đây vẫn còn giữ lại được khu rừng Mai anh đào tự nhiên. Theo các già làng dưới chân núi Langbiang, rừng Mai anh đào đã tồn tại từ trước khi người Pháp đặt chân đến đây từ rất lâu. Đứng từ xa trên một triền dốc khác nhìn về, dân nhiếp ảnh và người đam mê thiên nhiên không thể không ngất ngây trước một khoảng không gian được nhuộm hồng thật sự giữa núi rừng bạt ngàn. Từ chân núi, đi dọc theo các khu vực ngoại ô Đà Lạt như Xuân Trường, Cầu Đất, Đạ Sar sẽ thật sự ngỡ ngàng với hàng dãy Mai anh đào san sát nhau hoặc những gốc cây cổ thụ che hồng cả một ngôi nhà gỗ xưa.

Bạn dẫn tôi đi qua những thung sâu ngọt hồng Mai anh đào. Đông se sắt trên vòm trời biêng biếc. Một tối muộn, giữa ngôi nhà gỗ đơn sơ, chúng tôi nhấp từng ngụm rượu Mai anh đào. Nghe mùa căng tràn lên tuổi ruổi rong. Bạn bảo, sau khi hoa tàn, sẽ lộ ra các trái nhỏ từ gốc của đài hoa. Người dân sẽ hái những trái Mai anh đào này đem về ngâm rượu để tạo ra một loại đặc sản rất đặc biệt dành riêng cho người bản xứ. Rượu Mai anh đào ít được phổ biến, chỉ truyền dạy lại cho người trong nhà với nhau. Vì thế, món thức uống đặc biệt sau mùa hoa này vẫn còn là một bí mật gia truyền của vài hộ gia đình ở Đà Lạt.

Tiết trời lạnh the thắt, các con dốc yên bình, ánh nắng len qua từng khe nhỏ giữa các cánh hoa, mùi hương thoảng của Mai anh đào trong gió cứ phảng phất khiến lòng mình khoan khoái một cách bình yên. Vậy nên, Mai Anh Đào từ rất lâu đã được coi là biểu tượng của mùa xuân Đà Lạt.

Tay mình níu từng cánh trắng rơi

Nhiều năm gần đây, thành phố ngàn hoa Đà Lạt lại có thêm một nét đặc trưng mới cho những ngày tiết trời lạnh sắt lại. Đó là lúc cuối đông đầu xuân, mùa của những cánh Ban trắng muôn muốt lòng. Rất nhiều du khách đổ dồn về cao nguyên lạnh này, để săn cho được những bức ảnh tinh khiết và trắng ngần của loài hoa Ban. Nếu như trước đây, muốn săn hoa Ban, phải vất vả tìm về vùng núi Tây Bắc, thì từ năm 2007, Đà Lạt đã bắt đầu đem giống hoa Ban từ Tây Bắc về trồng đầu tiên ở các trục đường chính cửa ngõ của Đà Lạt như Trần Phú, Hùng Vương, Phù Đổng. Hoa Ban thường chớm nở cuối đông, rực trắng vào đầu xuân.

Hoa ban hay còn được gọi là cây móng bò (móng ngựa) bởi người bản địa Đà Lạt do chiếc lá của cây này có 2 phiến chấp lại nhau như một cái móng bò. Thân cây cao hơn chục mét cũng có thế xếp vào hàng cổ thụ. Mùa chưa ra hoa, cây ban giúp phủ xanh nội ô Đà Lạt, tạo thành những con đường rợp bóng cho người dân qua lại mỗi ngày. Hai hàng cây dọc theo các trục đường chính ra vào Đà Lạt vừa có vẻ mạnh mẽ mang tính bảo vệ lại vừa có vẻ dịu dàng che chở. Người Đà Lạt thích cây hoa Ban lắm, nhất là mùi hương thanh dịu từ trên cao tỏa xuống bát ngát lan xa cả vùng đồi núi.

Mùa mới thật Đà Lạt -1
Những cây hoa ban chớm nở báo hiệu sắc xuân trên Đà Lạt.

Trong cái rét, cái gió, khí trời bàng bạc sương mù, ngước lên cao, hàng cây trắng như tuyết góp phần làm những con đường Đà Lạt như một thước phim lãng mạn ngôn tình. Rất nhiều bạn trẻ đã tìm đến mùa hoa ban Đà Lạt để sáng tạo ra những tác phẩm hình ảnh mê mẩn người xem. Rất nhiều cặp đôi cũng tìm về theo mùa hoa Ban để tạo nên những bức hình cưới tinh khôi và băng khiết cho cột mốc đẹp nhất của cuộc đời mình.

Tôi dừng chân đứng lại thật lâu trước cung đường trắng màu hoa Ban. Có lẽ do năm nay là năm nhuận, nên hoa cứ theo mùa mà nở dẫu chưa thực sự vào xuân. Những cánh hoa tinh khiết trắng xóa quấn quyến mắt tôi mãi không rời. Bạn tôi nói, với hoa Ban, đừng nhanh chân bước vội, đừng ngắm một cách mơ hồ nhanh gọn, sẽ không cảm nhận hết được vẻ đẹp của những con đường hoa Ban ở Đà Lạt. Phải đi thật chậm rãi, chọn những con dốc để ngắm hoa ban từ trên cao xuống mới thấy được trọn vẹn cảnh sắc của hoa Ban Đà Lạt. Không hùng vĩ như vùng Tây Bắc, Ban của Đà Lạt lại có vẻ kiêu kỳ buộc người qua lại phải ngước mắt thật cao hoặc ngắm nhìn từ tận xa.

Chạy dọc theo trục đường Trần Phú, đoạn nhà thờ con Gà, đường Quang Trung đến tận Ga Đà Lạt, dốc Phan Chu Trinh hướng về Hồ Than Thở hoặc đoạn đường Phù Đổng khu Dốc Đá, chúng tôi có nhiều ngày như thế, đi dưới vòm trời li ti trắng, cứ quẩn quanh lòng mình, cứ ngẩn ngơ tâm trí. Thoảng theo gió, vài cánh trắng mỏng như tuyết rơi. Tôi đưa tay hứng, như muốn níu cánh hoa lại với hồn mình.

Tôi nói với bạn, hoa Ban đã góp thêm thi vị vốn có từ bao đời cho cuộc sống của người Đà Lạt và góp thêm chút ý nghĩa cho thành phố được mệnh danh là tình yêu và nỗi nhớ của bao người mộ điệu Đà Lạt. Họ tìm về đây, không chỉ là những mùa hoa, mà là cả một trời thương tưởng đong đầy nhiều ký ức, nhiều hoài vọng, và rất nhiều bước chân lạc chiều mỗi bận gió rơi.

Nhớ một đêm ngồi quanh bếp hồng, nướng củ khoai mật, bạn bảo tôi may mắn lên cao nguyên buồn đúng mùa mới thật là Đà Lạt. Bạn đàn guitar hát mấy bài tình ca. Tôi nghe như trong gió thể như Mai anh đào hát bài ca tươi hồng ngọt ngào của tuổi thanh xuân, Ban trắng hát lời thanh khiết rất đỗi vô ưu của thuở đôi mươi. Chúng ta cứ đi, cứ đến, và mỗi chuyến về, lại thấy lòng mình thương một miền đất, nhớ một mùa hoa. Chúng ta cứ đi, cứ đến, và lưu lại gót chân mình ở một nơi nào đó, chỉ lưu lại gót chân thôi, ấy là trong tim đã lưu lại một vùng trời ký ức đẹp đẽ nhất, hồ dễ phai mờ.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Cố họa sĩ Trần Nguyên Dũng: Trong thế giới của ký ức

Khi còn ở dương thế, Trần Nguyên Dũng là một họa sĩ trầm lặng, luôn là người lắng nghe trong mọi cuộc vui. Tại triển lãm “Những ngày thảnh thơi”, hội họa sẽ kể những câu chuyện về thế giới nội tâm đầy sắc màu của ông...

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Họa sĩ Tạ Tỵ Với chiếc đũa thần màu nhiệm

Tôi thực sự ngạc nhiên khi đọc được bút tích của họa sĩ Tạ Tỵ (1921-2004) để lại với đề từ sâu sắc rằng: “Nghệ thuật là cao quý. Người làm ra nghệ thuật đã cao quý. Người thưởng ngoạn nghệ thuật còn cao quý hơn” (trích “Tạ Tỵ- Dấu ấn sáng tạo” - NXB Hội Nhà văn-2019). Họa sĩ cần người xem luôn thấu hiểu và đồng hành sáng tạo cùng nghệ sĩ. Bởi lẽ, ông chính là người khởi đầu cho dòng tranh Lập thể vào đầu thập niên 50 (thế kỷ 20) nhưng đầy gian nan.