Mùa mới thật Đà Lạt

Tôi đến Đà Lạt vào những ngày thật đông, nhiệt độ có lúc dưới 10 độ. Người bạn thân hơn chục năm bỏ Sài Gòn dọn về định cư xứ thông reo bảo đây là mùa hoa hát những lời tình rất đỗi ngọt ngào. Mùa của Mai anh đào nhuộm hồng thung sâu. Mùa của Ban trắng bắt đầu hé nụ thanh khiết những dốc sầu. Dẫu chưa đến xuân, nhưng Đà Lạt đã bừng sắc hoa sau những ngày mưa giông lũ quét.

Biểu tượng của cao nguyên Lâm Viên

Mùa này, người trẻ thích xê dịch, người trót phải lòng Đà Lạt, người lỡ vương hồn mình vào những mùa hoa, cứ hay nhắn tin ngược xuôi hỏi thông tin về Mai anh đào đã nở chưa. Bởi vì, Mai anh đào mỗi năm mỗi khác, có khi thật sớm trước mùa Noel, cũng có khi lại thật muộn đến tận tháng 2 hoặc tháng 3. Các cung đường ngắm Mai anh đào cũng không đồng đều. Thường thì trên các triền núi, khu vực ngoại ô Đà Lạt sẽ nở sớm hơn bên trong đô thị và trung tâm thành phố Đà Lạt.

Mùa mới thật Đà Lạt -0
Mai anh đào rực hồng cao nguyên Lâm Viên.

Đây là một giống hoa cổ nguồn gốc từ cao nguyên Lâm Viên thuở nguyên sơ. Thân cây thật lớn vững chãi thuộc giống đào mận, có những gốc đào già có thể cao đến 30 mét hơn nhưng cánh hoa lại nhỏ xíu xiu với 5 cánh rõ rệt. Có lẽ vì vậy, người ta mới gọi tên hoa kết hợp giữa Đào và Mai. Sắc hồng tươi của đào và hình dáng mảnh khảnh của Mai.

Khi ngắm Mai anh đào, người ta có thể liên tưởng đến cốt cách và phong thái của người Đà Lạt. Những con người xứ núi vững vàng cứng cỏi nhưng lại nhẹ nhàng tinh tế thong dong. Thực ra ở Đà Lạt hiện tại tồn tại cùng lúc đến 3 loại hoa đào: Mai anh đào truyền thống, giống Nhật Tân - Hà Nội và giống Nhật Bản (du nhập vào năm 1964 và 1990). Tuy nhiên, với người Đà Lạt, loại Mai anh đào truyền thống mới thật sự là giống hoa của Lâm Viên.

Nếu tìm hiểu quá trình di dân di hoa của người Hà Nội, Nghệ An từ những năm 1927, người ta vẫn nhớ cụ Nguyễn Thái Hiến, người được xem là ông tổ nghề hoa tại Đà Lạt (1898-1956). Theo người xưa kể lại, khi cụ Hiến được giao nhiệm vụ trồng cây cảnh trong khuôn viên các dinh thự, các trục lộ ven hồ Xuân Hương, ông đã phát hiện ra giống Mai anh đào trong một khu rừng ở gần ấp Tân Lạc nên đã đề nghị đem về trồng trong trung tâm thành phố. Bắt đầu từ 1935, chính tay cụ Hiến đã trồng những gốc Mai anh đào đầu tiên từ cầu Ông Đạo lên đến rạp Hòa Bình. Kể từ đó, sắc hồng vừa mai vừa đào này đã tô đẹp cho Đà Lạt một nét ngọt ngào quyến dụ lòng người.

Đà Lạt có hơn 80.000 cây Mai anh đào, có hẳn một nhà thờ tên Mai Anh (Domaine De Marie) vì xưa kia được xây dựng trên một ngọn đồi phủ hồng sắc hoa đào mỗi khi xuân về. Hoặc có luôn một con đường tên gọi Mai Anh Đào. Tuy nhiên, để thật sự chiêm ngưỡng được cái gọi là "tô hồng muôn nơi" thì giới phượt thủ lẫn dân bản địa đều biết, chỉ có mỗi Lạc Dương như thể thiên đường của Mai anh đào.

Tại Lạc Dương, người dân nơi đây vẫn còn giữ lại được khu rừng Mai anh đào tự nhiên. Theo các già làng dưới chân núi Langbiang, rừng Mai anh đào đã tồn tại từ trước khi người Pháp đặt chân đến đây từ rất lâu. Đứng từ xa trên một triền dốc khác nhìn về, dân nhiếp ảnh và người đam mê thiên nhiên không thể không ngất ngây trước một khoảng không gian được nhuộm hồng thật sự giữa núi rừng bạt ngàn. Từ chân núi, đi dọc theo các khu vực ngoại ô Đà Lạt như Xuân Trường, Cầu Đất, Đạ Sar sẽ thật sự ngỡ ngàng với hàng dãy Mai anh đào san sát nhau hoặc những gốc cây cổ thụ che hồng cả một ngôi nhà gỗ xưa.

Bạn dẫn tôi đi qua những thung sâu ngọt hồng Mai anh đào. Đông se sắt trên vòm trời biêng biếc. Một tối muộn, giữa ngôi nhà gỗ đơn sơ, chúng tôi nhấp từng ngụm rượu Mai anh đào. Nghe mùa căng tràn lên tuổi ruổi rong. Bạn bảo, sau khi hoa tàn, sẽ lộ ra các trái nhỏ từ gốc của đài hoa. Người dân sẽ hái những trái Mai anh đào này đem về ngâm rượu để tạo ra một loại đặc sản rất đặc biệt dành riêng cho người bản xứ. Rượu Mai anh đào ít được phổ biến, chỉ truyền dạy lại cho người trong nhà với nhau. Vì thế, món thức uống đặc biệt sau mùa hoa này vẫn còn là một bí mật gia truyền của vài hộ gia đình ở Đà Lạt.

Tiết trời lạnh the thắt, các con dốc yên bình, ánh nắng len qua từng khe nhỏ giữa các cánh hoa, mùi hương thoảng của Mai anh đào trong gió cứ phảng phất khiến lòng mình khoan khoái một cách bình yên. Vậy nên, Mai Anh Đào từ rất lâu đã được coi là biểu tượng của mùa xuân Đà Lạt.

Tay mình níu từng cánh trắng rơi

Nhiều năm gần đây, thành phố ngàn hoa Đà Lạt lại có thêm một nét đặc trưng mới cho những ngày tiết trời lạnh sắt lại. Đó là lúc cuối đông đầu xuân, mùa của những cánh Ban trắng muôn muốt lòng. Rất nhiều du khách đổ dồn về cao nguyên lạnh này, để săn cho được những bức ảnh tinh khiết và trắng ngần của loài hoa Ban. Nếu như trước đây, muốn săn hoa Ban, phải vất vả tìm về vùng núi Tây Bắc, thì từ năm 2007, Đà Lạt đã bắt đầu đem giống hoa Ban từ Tây Bắc về trồng đầu tiên ở các trục đường chính cửa ngõ của Đà Lạt như Trần Phú, Hùng Vương, Phù Đổng. Hoa Ban thường chớm nở cuối đông, rực trắng vào đầu xuân.

Hoa ban hay còn được gọi là cây móng bò (móng ngựa) bởi người bản địa Đà Lạt do chiếc lá của cây này có 2 phiến chấp lại nhau như một cái móng bò. Thân cây cao hơn chục mét cũng có thế xếp vào hàng cổ thụ. Mùa chưa ra hoa, cây ban giúp phủ xanh nội ô Đà Lạt, tạo thành những con đường rợp bóng cho người dân qua lại mỗi ngày. Hai hàng cây dọc theo các trục đường chính ra vào Đà Lạt vừa có vẻ mạnh mẽ mang tính bảo vệ lại vừa có vẻ dịu dàng che chở. Người Đà Lạt thích cây hoa Ban lắm, nhất là mùi hương thanh dịu từ trên cao tỏa xuống bát ngát lan xa cả vùng đồi núi.

Mùa mới thật Đà Lạt -1
Những cây hoa ban chớm nở báo hiệu sắc xuân trên Đà Lạt.

Trong cái rét, cái gió, khí trời bàng bạc sương mù, ngước lên cao, hàng cây trắng như tuyết góp phần làm những con đường Đà Lạt như một thước phim lãng mạn ngôn tình. Rất nhiều bạn trẻ đã tìm đến mùa hoa ban Đà Lạt để sáng tạo ra những tác phẩm hình ảnh mê mẩn người xem. Rất nhiều cặp đôi cũng tìm về theo mùa hoa Ban để tạo nên những bức hình cưới tinh khôi và băng khiết cho cột mốc đẹp nhất của cuộc đời mình.

Tôi dừng chân đứng lại thật lâu trước cung đường trắng màu hoa Ban. Có lẽ do năm nay là năm nhuận, nên hoa cứ theo mùa mà nở dẫu chưa thực sự vào xuân. Những cánh hoa tinh khiết trắng xóa quấn quyến mắt tôi mãi không rời. Bạn tôi nói, với hoa Ban, đừng nhanh chân bước vội, đừng ngắm một cách mơ hồ nhanh gọn, sẽ không cảm nhận hết được vẻ đẹp của những con đường hoa Ban ở Đà Lạt. Phải đi thật chậm rãi, chọn những con dốc để ngắm hoa ban từ trên cao xuống mới thấy được trọn vẹn cảnh sắc của hoa Ban Đà Lạt. Không hùng vĩ như vùng Tây Bắc, Ban của Đà Lạt lại có vẻ kiêu kỳ buộc người qua lại phải ngước mắt thật cao hoặc ngắm nhìn từ tận xa.

Chạy dọc theo trục đường Trần Phú, đoạn nhà thờ con Gà, đường Quang Trung đến tận Ga Đà Lạt, dốc Phan Chu Trinh hướng về Hồ Than Thở hoặc đoạn đường Phù Đổng khu Dốc Đá, chúng tôi có nhiều ngày như thế, đi dưới vòm trời li ti trắng, cứ quẩn quanh lòng mình, cứ ngẩn ngơ tâm trí. Thoảng theo gió, vài cánh trắng mỏng như tuyết rơi. Tôi đưa tay hứng, như muốn níu cánh hoa lại với hồn mình.

Tôi nói với bạn, hoa Ban đã góp thêm thi vị vốn có từ bao đời cho cuộc sống của người Đà Lạt và góp thêm chút ý nghĩa cho thành phố được mệnh danh là tình yêu và nỗi nhớ của bao người mộ điệu Đà Lạt. Họ tìm về đây, không chỉ là những mùa hoa, mà là cả một trời thương tưởng đong đầy nhiều ký ức, nhiều hoài vọng, và rất nhiều bước chân lạc chiều mỗi bận gió rơi.

Nhớ một đêm ngồi quanh bếp hồng, nướng củ khoai mật, bạn bảo tôi may mắn lên cao nguyên buồn đúng mùa mới thật là Đà Lạt. Bạn đàn guitar hát mấy bài tình ca. Tôi nghe như trong gió thể như Mai anh đào hát bài ca tươi hồng ngọt ngào của tuổi thanh xuân, Ban trắng hát lời thanh khiết rất đỗi vô ưu của thuở đôi mươi. Chúng ta cứ đi, cứ đến, và mỗi chuyến về, lại thấy lòng mình thương một miền đất, nhớ một mùa hoa. Chúng ta cứ đi, cứ đến, và lưu lại gót chân mình ở một nơi nào đó, chỉ lưu lại gót chân thôi, ấy là trong tim đã lưu lại một vùng trời ký ức đẹp đẽ nhất, hồ dễ phai mờ.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

“Lao xao Yên Phụ tiếng hò gọi nhau...”

Đường Yên Phụ (Hà Nội) chạy dọc theo sông Hồng. Đây nguyên là một đoạn đê cổ, và một phần được sử dụng làm đường Yên Phụ. Đường dài khoảng gần 1,5 km, bắt đầu từ ô Yên Phụ (đầu dốc đường Thanh Niên) chạy cắt qua các phố Cửa Bắc, Hàng Bún, Hàng Than, Hòe Nhai và kết thúc tại phố Hàng Đậu (gần đầu cầu Long Biên). Từ xưa, tên gốc là Yên Hoa. Năm 1841, vì kỵ húy mẹ vua Thiệu Trị là Hồ Thị Hoa, nên đổi thành Yên Phụ.    

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

"Tung hoả mù" - trong đời sống, văn chương!

Theo nghĩa đen, "tung hỏa mù" là tung ra khói lửa khiến đối phương mất phương hướng, khó phát hiện được mục tiêu. Ban đầu được dùng phổ biến trong quân sự, như là một mưu kế để che giấu quân đội rút lui, di chuyển… Cách này rất thường gặp trong binh pháp cổ Trung Hoa.

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Nhà nghiên cứu Nguyễn Trọng Hải: Người giữ hồn quan họ

Thật không ngờ, trong đời sống văn hóa đương đại gấp gáp và bận rộn, đôi khi người ta chỉ lướt qua những giá trị truyền thống thì vẫn có những người lặng lẽ dành tâm sức và cả cuộc đời của mình để bảo tồn những giá trị văn hóa quý báu. Tôi vô tình có cuộc gặp gỡ quý giá với ông Nguyễn Trọng Hải, là người cung cấp nhiều tư liệu quý cho Thư viện điện tử Quan họ Bắc Ninh.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Nhà thơ Lê Hồng Thiện: Thơ khiến cho cuộc đời đáng sống hơn

Giữa nhịp sống nhiều đổi thay, Lê Hồng Thiện vẫn lặng lẽ đi qua tuổi 85 bằng một tâm thế đáng ngưỡng mộ: lạc quan, yêu đời và bền bỉ sáng tạo. Thời gian dường như không làm cạn đi nguồn cảm xúc trong ông, trái lại càng lắng sâu, càng nồng cháy.

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Huyền thoại Trung đội Mai Quốc Ca

Tháng Tư, đứng bên bờ sông Thạch Hãn nhìn dòng nước lặng trôi, khó ai hình dung nơi đây từng là ranh giới của sự sống và cái chết. Năm 1972, dòng sông ấy chứng kiến một trong những cuộc chiến khốc liệt nhất của chiến tranh Việt Nam, khi đất trời bị xé nát bởi bom đạn, còn con người bừng lên như những ngọn lửa.

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Ngọn gió rừng vẫn thổi nơi suối nguồn

Có một vùng quê trung du yên bình nơi Chiến khu 10 xưa đã đi vào thế giới nghệ thuật, lấp lánh, ấm áp những trang thơ, nhật ký và lắng đọng những ân tình sâu nặng đối với nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ. Nơi đây, ông cất tiếng khóc chào đời và trở thành ngọn nguồn gieo mầm cho cảm hứng nghệ thuật. Vùng quê ấy đã trở thành “địa chỉ tâm hồn”, làm nên “suối nguồn” trong mát cho những tác phẩm để đời của nhà thơ, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ.

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Tiếng hồn dân dã bên bờ Kiến Giang

Giữa dải đất miền Trung nắng gió, Quảng Bình (nay là tỉnh Quảng Trị) từ lâu được biết đến như cái nôi của những câu hò mộc mạc mà thấm đẫm tình người. Trong đó, Hò khoan Lệ Thủy với nhịp chèo khoan thai, với tiếng đáp tình tứ giữa đôi bờ sông Kiến Giang đã trở thành linh hồn của một vùng đất.

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn - đứng trên hai mặt của tình yêu

Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã mang đến cho chúng ta những bản tình ca thổn thức, nhưng ông không bao giờ có được hạnh phúc lứa đôi trọn vẹn. Nhiều bóng hồng lặng lẽ xuất hiện trong đời nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã để lại những giai điệu xao xuyến khôn nguôi.

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Hai con ngựa "lạ đời" trong truyện ngắn Nguyễn Công Hoan!

Nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977) để lại một gia tài tác phẩm văn học đồ sộ, với hơn 200 truyện ngắn, 30 truyện dài và nhiều tiểu luận văn học. Tài năng và phong cách của ông thể hiện chủ yếu ở thể truyện ngắn.

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Lễ cầu mưa và nét đẹp văn hóa Tây Nguyên

Những dãy núi cao vời vợi cùng những cánh rừng mênh mang của đại ngàn Tây Nguyên là không gian sinh tồn của các tộc người. Sống giữa núi rừng, họ có cách ứng xử tôn trọng và hòa hợp với thiên nhiên cây cỏ, từ đó hình thành nên hệ tín ngưỡng và những nghi lễ tâm linh độc đáo, giàu bản sắc của miền rừng.