Một lần đến “kinh đô tình dục” Đông Quản

Thấy tôi cứ ngồi nói chuyện, Xiao hỏi: “Anh chưa “muốn” à. Hay anh không thích vì em hút thuốc?”. Tôi cười: “Anh còn hút nhiều hơn em nữa nhưng anh thích nói chuyện với em hơn”. Cũng chẳng phải tôi muốn làm mè gì đâu. Nhưng trong trường hợp này, tôi đành phải “chốt” bởi lẽ Xiao còn thua tuổi con trai tôi: “Sở dĩ ngay từ lúc thấy em, anh đã chọn em vì em giống y hệt như đứa em gái anh ở nhà (chỗ này tôi bịa ra). Anh tự hỏi nếu em gái anh cũng ở trong trường hợp như em thì không biết anh có đủ bình tĩnh để ngồi nhìn nó như anh đang nhìn em hay không?”.

1. Sáu giờ chiều thứ sáu một ngày cuối tháng 3/2015, từ thành phố Quảng Châu, tôi lên tàu tốc hành đi thành phố Đông Quản, tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc. Bạn đồng hành và cũng là người phiên dịch cho tôi lần này là Trần, giám đốc một công ty xuất khẩu nông sản có trụ sở tại quận 11, TP HCM.

Tàu chạy nhanh, tốc độ trung bình từ 150 đến 155km/h nên chỉ sau 25 phút, chúng tôi đã đến ga Đông Quản. Là một trong những thành phố công nghiệp quan trọng của tỉnh Quảng Đông, Đông Quản phía bắc giáp Quảng Châu, đông giáp Huệ Châu, nam giáp Thẩm Quyến còn phía tây là con sông Châu (Châu Giang).

Theo số liệu thống kê của nhà nước Trung Quốc, tính đến cuối năm 2014 dân số Đông Quản gần 9 triệu người. Liu - cư dân Quảng Châu đồng thời cũng là bạn hàng thân thiết của Trần - tình nguyện làm hướng dẫn viên cho chúng tôi trong chuyến đi này cho biết: "Dù vậy, người Đông Quản chính hiệu chỉ chừng 2 triệu, còn 7 triệu là dân nhập cư".

Ra khỏi nhà ga, chúng tôi thuê một chiếc taxi vào trung tâm thành phố. Có thể thấy trụ sở của nhiều tập đoàn nước ngoài nổi tiếng như DuPont, Samsung Electronics, Nokia, Coca Cola, Sony, Nestlé, Maersk… đặt tại những cao ốc nhìn lên muốn… mỏi cổ! Trên đường, rất ít xe gắn máy mà chỉ toàn xe bus và xe hơi các loại.

Một đường phố Đông Quản về đêm.
Một đường phố Đông Quản về đêm.

Điều lạ lùng là suốt 2 ngày ở Đông Quản, tôi không hề nghe tiếng còi xe đinh tai, nhức óc, váng cả đầu như bên ta còn đường sá thì không có rác! Ngược lại, cả thành phố từ sáng sớm đến tối mịt, lúc nào cũng chìm trong một màn sương trắng đục mà theo lời Liu thì đó là do khí thải của xe tạo thành.

Thế nhưng vẫn còn có một Đông Quản khác, được mệnh danh là "kinh đô tình dục" của Trung Quốc. Liu nói: "Từ cuối năm 2013 trở về trước, mại dâm ở Đông Quản hoạt động công khai, bao gồm các nhà chứa, dịch vụ massage, câu lạc bộ đêm (night club), nhà tắm hơi, quán bar, karaoke và một chuỗi khoảng 120 khách sạn. Mỗi năm nó đóng góp 40 tỉ nhân dân tệ, chiếm 10% tổng thu nhập nội địa của thành phố. Tùy theo mùa vụ, đội quân mại dâm dao động từ 250.000 đến 300.000 người, còn số người có liên quan đến "dịch vụ" này ước khoảng nửa triệu nữa - nghĩa là cứ 11 hoặc 15 người dân Đông Quản có 1 gái mại dâm hoặc liên quan đến hoạt động mại dâm (!)".

Tôi hỏi hiện nay thì sao? Liu cười: "Mới đầu năm ngoái, ngày 9/2/2014, chính quyền Đông Quản triển khai 6.500 cảnh sát, truy quét gần 2.000 tụ điểm giải trí và bắt giữ 2.252 người. 8 cảnh sát bị đình chỉ công tác nhưng đó chỉ là những con tép riu bởi lẽ theo những nguồn thông tin riêng có được, một số quan chức có phần hùn trong các dịch vụ này đã được mật báo từ trước. Họ được đề nghị tạm đóng cửa các tụ điểm mà họ có dính líu để tránh bị nhòm ngó. Sau đợt trấn áp ấy, mọi chuyện lại y như cũ, chỉ có điều là nó kín đáo hơn mà thôi…".

Chạy chừng nửa tiếng, xe dừng lại trước khách sạn Yin Fong - là nơi mà Liu đã đặt phòng cho chúng tôi. Theo lời Liu, có hàng trăm gái mại dâm hoạt động tại khách sạn này, núp bóng nhân viên massage và karaoke: "Anh cứ đặt vấn đề tự nhiên vì đây là chuyện bình thường. Giá thấp nhất là 300 tệ (tương đương 1.050.000 đồng). Trung bình 500 tệ, cao cấp 800 tệ còn siêu cao cấp là 1.000 tệ (tương đương 3,5 triệu đồng)".

Tôi hỏi: "Có mại dâm đứng đường không?". Liu đáp: "Đứng đường thì chỉ ở ngoại ô nhưng nhiều cô chọn cách hoạt động trong các nhà kho bỏ hoang, các khu tập thể, các tiệm hớt tóc gội đầu để khỏi phải nộp phần trăm cho "tài phán". Nếu anh thích, tối tôi đưa anh đi. Thường thì họ là loại "hàng dạt", thải ra từ những tụ điểm khác. Giá của loại gái này cũng rất "bèo" - chỉ 100 tệ cho một lần đi khách. Thậm chí về khuya, ế hàng, 50 tệ họ cũng Ok luôn".

Mời chào khách lúc nửa đêm.
Mời chào khách lúc nửa đêm.

Y như Liu nói, sau khi gửi hộ chiếu cho tiếp tân để cô đưa vào máy quét nhằm lưu lại thông tin khách thuê phòng, một nhân viên khách sạn lúc mang vác hành lý của chúng tôi vào thang máy đã nở nụ cười rất… đểu: "Nếu quý khách muốn vui vẻ thì xin mời lên tầng 6. Ở đó phục vụ cả ngày lẫn đêm. Cam đoan quý khách dù có khó tính đến mấy cũng phải hài lòng!".

2. Bảy giờ tối, chúng tôi xuống sảnh chính của khách sạn. Liu nói: "Trước tiên, tôi đưa anh đến một tiệm massage ở đường Hongyuan. Tôi quen tay quản lý ở đó. Nếu thích thì anh cứ việc, còn không ta đi chỗ khác".

Chiếc taxi vòng vèo qua những con phố rực rỡ đèn màu rồi dừng lại trước tiệm massage mà theo lời dịch của Trần thì nó là "Chin Feng tẩm quách tài dách tiêm - Chin Feng, tiệm đấm bóp số 1". Chuẩn bị mở cửa xe, Trần nói nhỏ với tôi: "Anh muốn chụp hình thì chụp nhanh đi nhưng đừng xài đèn flash".

Theo chân Liu, tôi và Trần bước qua cánh cửa kính trong suốt. Xì xà xì xồ với cô tiếp tân vài câu, Liu bảo chúng tôi ngồi đợi. Giây lát, một thiếu nữ chừng 20 tuổi, váy đỏ, áo sơ mi trắng, khuôn mặt, dáng người rất thanh tú bưng lên mấy ly trà nóng bốc khói.

Tôi hỏi Liu cô này có "đi" không? Lại xì xà xì xồ với tiếp tân, Liu gật: "Được, nhưng 500 tệ vì nó ở Hàng Châu" - là nơi nổi tiếng có nhiều người đẹp nhất Trung Quốc. Tôi nghĩ 500 tệ (chừng 1.750.000 đồng) để khai thác thông tin thì giá ấy không phải là quá đắt. Tuy nhiên, vốn tiếng Hoa của tôi chỉ vỏn vẹn hai chữ "ní hào" thì khai thác cái gì đây? Chẳng lẽ lại kêu Trần vào chung phòng mặc dù theo lời Liu, ở Đông Quản 2 khách "đi" chung 1 "gái" là chuyện bình thường, miễn cứ trả đủ 1.000 tệ! 

May sao, sau một lúc trò chuyện với cô gái, Trần quay sang tôi: "Tên cô ta là Xiao Juan, cô ta biết tiếng Anh nhưng không nhiều. Em đã bảo với cô ta rằng anh không nói được tiếng Hoa. Anh "đi" với cô ấy đi. Còn em và thằng Liu lên phòng karaoke uống rượu. Chừng nào xong, anh kêu cô ta dẫn xuống chỗ em. Nếu có gì bất trắc thì anh cứ điện thoại".

Giây lát, quản lý xuất hiện, hồ hởi bắt tay cả ba chúng tôi. Chỉ vào Xiao rồi chỉ sang tôi, Liu nói một tràng dài. Tay quản lý đâu chừng 30 tuổi, đầu hớt trọc, mặt mày rất hầm hố nhìn tôi rồi quay về phía Xiao, lẩm bẩm câu gì đó. Trần dịch: "Cậu ta dặn cô gái rằng anh là khách quý, phải phục vụ chu đáo. Nếu để anh than phiền thì đừng trách!"

Ôi trời, khách quý gì cái thằng tôi! Để đặt chân lên đất Trung Quốc, tôi bay ra Hải Phòng bằng hàng không giá rẻ rồi đi xe khách lên Móng Cái. Tại đó, một người bạn của tôi đã giúp tôi làm "visa biên giới" với chi phí chỉ hơn một nửa so với xin visa theo cách thông thường. Có điều là tờ visa này chỉ có giá trị trong 15 ngày, và tôi chỉ được phép đi trong phạm vi tỉnh Quảng Đông chứ chẳng thể nào đến Bắc Kinh hay Thượng Hải.

Nhận được "visa biên giới", tôi làm thủ tục xuất cảnh sang thành phố Đông Hưng rồi 6 giờ chiều, tôi mua vé lên xe giường nằm, nằm như con cá mòi đóng hộp suốt 700 km từ Đông Hưng đến Quảng Châu - nơi Trần đã bay sang từ một  ngày trước.

Đã vậy, chạy suốt 700km nhưng xe không hề dừng lại cho khách ăn uống - hay chính xác hơn xe chỉ dừng 3 tiếng để tài xế nghỉ ngơi theo quy định của ngành giao thông Trung Quốc nhưng điểm dừng là một trạm kiểm soát, tuyệt nhiên chẳng có một hàng quán nào (mà cậu bạn của tôi lại không cho tôi biết trước chuyện này). May thay, một phụ nữ người Việt đi buôn hàng chuyến đã thương tình cho tôi gói bánh quy và chai nước suối.

Đặt chân đến Quảng Châu, trừ chi phí làm giấy thông hành, mua vé xe, trong túi tôi chỉ vỏn vẹn 1.474 nhân dân tệ cùng 200 USD là "của phòng thân" chứ tiền rừng bạc bể đâu ra mà quý với báu! Còn sở dĩ tay quản lý gọi tôi là "khách quý" bởi lẽ anh ruột cậu ta là chủ một tiệm ăn, mà Liu là người cung cấp thực phẩm nông sản và gia vị cho tiệm ăn này.

3. Đang miên man suy nghĩ, tôi giật mình khi Xiao đặt tay lên vai tôi: "Follow me - đi theo em". Cứ tưởng massage thì phải có loại phòng dành riêng cho việc này nhưng hóa ra, phòng massage lại y như… phòng ngủ khách sạn với một chiếc giường đôi trải drap trắng, một tủ lạnh trong có vài chai nước cùng một chiếc bàn nhỏ. Khẽ ngồi xuống giường, Xiao nhìn tôi: "Can I smoke - Em hút thuốc nhé".

Phòng massage y hệt như phòng ngủ khách sạn.
Phòng massage y hệt như phòng ngủ khách sạn.

Tôi gật đầu trong lúc Xiao mồi thuốc và hỏi tôi có muốn tắm không. Phải thú thật rằng trò chuyện với "mỹ nhân Hàng Châu" này rất vất vả vì tôi vừa nói bằng miệng, lại vừa phải minh họa bằng tay vì cái vốn tiếng Anh của cô có lẽ chỉ đủ phục vụ cho việc "đi khách".

Theo lời cô, để thu hút khách, mại dâm ở Đông Quản khác với mại dâm ở nhiều nước khác. Với 300 tệ, khách cứ việc "làm" cho đến khi nào không nổi nữa thì thôi chứ không bị khống chế bởi số lần hành lạc - miễn là đừng kéo dài quá 3 tiếng.

Nếu "đi" với giá 500 tệ, khách sẽ được cô gái tắm rửa kỳ cọ từ đầu đến chân. Lúc "xong", có một ly trà hồng sâm uống cho lại sức. Với giá cao cấp 800 tệ, ngoài tắm rửa, trà sâm, khách còn được mời một bữa ăn 4 món. Với giá siêu cao cấp 1.000 tệ, khách sẽ được 2 cô "phục vụ", được ăn 8 món - gọi là "trân châu bát bửu" và có quyền ngủ lại cả đêm - hôm sau còn có bữa điểm tâm mà không phải trả thêm một đồng nào.

Thấy tôi cứ ngồi nói chuyện, Xiao hỏi: "Anh chưa "muốn" à. Hay anh không thích vì em hút thuốc?". Tôi cười: "Anh còn hút nhiều hơn em nữa nhưng anh thích nói chuyện với em hơn". Cũng chẳng phải tôi muốn làm mè gì đâu. Nhưng trong trường hợp này, tôi đành phải "chốt" bởi lẽ Xiao còn thua tuổi con trai tôi: "Sở dĩ ngay từ lúc thấy em, anh đã chọn em vì em giống y hệt như đứa em gái anh ở nhà (chỗ này tôi bịa ra). Anh tự hỏi nếu em gái anh cũng ở trong trường hợp như em thì không biết anh có đủ bình tĩnh để ngồi nhìn nó như anh đang nhìn em hay không?".

Chẳng rõ Xiao có hiểu hết câu tôi nói nhưng ánh mắt cô thoáng vẻ ngạc nhiên lẫn nghi ngờ. Tôi nói tiếp: "Em cứ ngồi với anh 1 tiếng. Anh sẽ trả đủ tiền và không than phiền gì với quản lý".

Theo lời Xiao, quê cô là một làng nhỏ nghèo nàn ở Hàng Châu. 17 tuổi, cô lấy chồng là tài xế xe tải. Khi đứa con đầu lòng sinh ra được 3 tháng, chồng cô bị bắt vì trong lúc cãi cọ, anh ta đâm chết một khách hàng.

Thấy chồng bị kết án 12 năm tù, Xiao gửi con cho mẹ, theo bạn bè đến Đông Quản: "Thoạt đầu em không nghĩ mình sẽ làm gái nhưng rồi hoàn cảnh đẩy đưa. Bây giờ mỗi tháng em phải gửi 2.000 tệ về nuôi con, đi thăm chồng mất khoảng 1.500 tệ nữa…".

Xiao rơm rớm nước mắt. Bất chợt tôi nhớ lại câu truyền khẩu dân gian: "Đừng nghe "cave" kể khổ, đừng cho nhà thổ mượn tiền…". Chẳng biết câu chuyện Xiao vừa nói có thật bao nhiêu phần trăm nhưng dẫu sao, nó cũng đủ cho tôi viết được vài trăm chữ…

(Còn nữa)

Vũ Cao

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.