Mặt trái đầy cay đắng của E-Sport

Kể từ khi ra đời cách đây gần hai thập niên, bộ môn thể thao điện tử (hay còn gọi là E-Sport) đã trở thành một ngành công nghiệp giải trí thực thụ. Năm 2021 này là lần đầu tiên doanh thu của E-Sport trên toàn thế giới vượt ngưỡng 1 tỷ USD.

Dự báo con số này sẽ còn lên đến 1,8 tỷ USD trong năm 2022. Vậy nhưng các tuyển thủ E-Sport, những người trực tiếp tạo ra giá trị sản phẩm, lại có ít lý do để vui mừng. Từ nhiều năm nay họ đã phải đối mặt với sự bóc lột sức lao động cùng nhiều vấn đề nghiêm trọng khác.

Phận làm thuê

Trò chơi điện tử luôn có tính cạnh tranh ngay từ thuở những máy game xèng, nhưng phải đến khi mạng LAN và Internet trở nên phổ biến hồi đầu thiên niên kỷ này thì mới hình thành khái niệm E-Sport. Những ngày đầu chỉ xuất hiện lẻ tẻ vài giải đấu có thưởng dành cho những tựa game phổ biến như Quake và Unreal Tournament. Rồi số lượng lẫn quy mô của các giải đấu cứ tăng theo từng năm. Ngày nay các giải thi đấu E-Sport được tổ chức ở mọi nơi từ cấp độ quốc gia đến quốc tế. Các giải lớn như The International hoặc PGI.S hoàn toàn có thể vượt ngưỡng 20 triệu USD tổng giá trị giải thưởng.

Nói rộng ra, E-Sport còn bao gồm những hoạt động kinh doanh phát triển song song với các giải thi đấu. Phần lớn các tựa game thi đấu chuyên nghiệp theo thể thức đội, vì vậy mới xuất hiện những công ty chủ quản chuyên quản lý đội E-Sport chuyên nghiệp. Các doanh nghiệp này cũng giống như công ty quản lý nghệ sỹ đảm nhận tất cả những việc khác để game thủ có thể tập trung vào game. Ngoài số tiền thắng được từ các giải đấu, vận động viên E-Sport và công ty chủ quản còn kiếm tiền qua việc đại diện thương hiệu, live stream, bán đồ lưu niệm, v.v…

Phần lớn những vận động viên E-Sport ở độ tuổi dưới 30. Họ thật sự đam mê thi đấu và sẵn sàng dành phần lớn thời gian chỉ để “cày” game nhằm nâng cao kỹ năng. Không ít công ty quản lý đã lợi dụng sự ngây thơ, kém hiểu biết và đam mê của vận động viên E-Sport để bóc lột họ.

Mặt trái đầy cay đắng của E-Sport -0
Các gamer chuyên nghiệp thường xuyên phải đối mặt với sự bóc lột, lạm dụng.

Cách đây gần 3 năm, gamer và huấn luyện viên DotA 2 có tiếng Anthony “Scantzor” Hodgson xuất bản một bài báo nói về khoảng thời gian anh huấn luyện đội tuyển DotA 2 của Minesky. Minesky là công ty kinh doanh E-Sport thành công nhất tại Philipines, mỗi năm thu nhập hàng trăm nghìn USD từ số tiền các đội tuyển E-Sport do họ quản lý thắng giải được. Anthony và những nhân viên khác của công ty không được hưởng bất kỳ lợi ích nào từ khoản doanh thu nói trên. Họ phải làm việc trong những điều kiện tồi tệ, bị vắt kiệt sức lao động, và chịu sự thóa mạ của cấp trên.

Anthony viết: “Trước khi giải đấu bắt đầu, họ khóa cửa nhốt chúng tôi trong một căn nhà cũ kỹ đầy gián. Trong thời gian đấy ngoài việc ăn cơm ba bữa do họ mang đến, cả đội chỉ làm một việc là “cày” DotA 2. Căn phòng khóa kín cửa, lại có cả mấy chục cái máy tính cùng chạy nên nóng kinh khủng, tưởng như người say nóng được. Một thành viên trong đội gọi điện cho Minesky để phàn nàn. Ngay ngày hôm sau anh này bị đuổi việc và quỵt mất mấy tháng tiền lương.”.

Ước tính mỗi vận động viên E-Sport chỉ nhận được khoảng 30-40% khoản lợi nhuận họ kiếm mỗi năm, tức trung bình 2.000 USD/tháng. Phần còn lại đều rơi vào tay công ty quản lý và những bên trung gian khác. Trong khi đó hầu hết các quốc gia đều không có bất kỳ quy định nào đối với thị trường E-Sport. Các vận động viên E-Sport muốn thương lượng mức lương hay cải thiện môi trường làm việc cũng không được. Công ty quản lý hoàn toàn có thể cho sa thải họ chẳng vì bất kỳ lý do gì mà không sợ bị kiện ra tòa.

Ngoài các game thủ, những nhân viên khác làm công việc tổ chức giải đấu cũng chịu sự bóc lột. Ryan Mejia được biết đến trong cộng đồng game thủ, game đối kháng như là “ông đỡ” mát tay cho các giải đấu. Bất kỳ sự kiện nào do Ryan Mejia tổ chức đều diễn ra mà không có bất kỳ trục trặc gì. Nhưng anh lại chưa bao giờ nhận được số tiền xứng đáng với công sức mình bỏ ra.

Ryan kể: “Trung bình một năm tôi tham gia điều hành chừng 9 giải thi đấu E-Sport. Mỗi giải kéo dài khoảng hai ngày. Trong hai ngày này tôi không lúc nào được ngồi yên mà phải chạy đi chạy lại liên tục, thế mà cuối mỗi ngày chỉ được trả hơn 100 USD. Chỉ riêng tiền vé vào cửa xem người ta thi đấu đã là 90 USD rồi, chưa kể khoản tiền mà bên tổ chức giải kiếm được từ các nhà tài trợ”.

Từ khi việc live stream trở nên phổ biến, các vận động viên E-Sport bắt đầu đăng tải video trực tiếp trên những trang web như Youtube hay Twitch để kiếm thêm thu nhập. Nhận ra thị trường béo bở này, một số công ty chủ quản đưa ra những ràng buộc mới về mặt bản quyền. Bây giờ họ sở hữu không những thương hiệu của đội tuyển E-Sport mà còn cả những thước phim quay các thành viên trong đội chơi game. Vận động viên nào muốn làm live stream cũng phải trả cho họ một khoản tiền bản quyền trích từ lợi nhuận live stream. Kết quả là số tiền mà game thủ kiếm thêm được cũng chẳng đáng được bao, còn công ty chủ quản cứ việc ngồi rung đùi đếm tiền.

Mặt trái đầy cay đắng của E-Sport -0
Kể cả trong chiến thắng các đội E-Sport vẫn lo về kế sinh nhai.

Tương lai bất định

Một nghiên cứu khoa học mới đây của Đại học Texas (Mỹ) đã chỉ ra rằng, vận động viên E-Sport có nguy cơ mắc các bệnh về tim mạch tương đương với giới lái xe tải đường dài. Cả hai nhóm đều dành nhiều giờ mỗi ngày ngồi yên tại chỗ, ăn uống thất thường, và ít thể dục. Đối với game thủ, họ còn phải đối mặt với các chứng bệnh liên quan đến thị lực và chấn thương cổ tay mà nguyên nhân là do gõ bàn phím quá nhiều.

Ngay cả khi vận động viên E-Sport tránh được bệnh tật và thương tích, áp lực mà họ đối mặt cũng vượt quá mức chịu đựng của một người bình thường. Kory “SEMPHIS” Friesen, một game thủ CS: GO nổi tiếng người Canada, trả lời phỏng vấn tạp chí PC Gamer như sau: “Ai trong đội của tôi cũng mắc chứng trầm cảm. Chúng tôi dành hơn 10 tiếng hàng ngày chỉ để chơi game. Có khi từ lúc thức giấc đến khi lên giường ngủ chúng tôi không nói nửa câu với người nhà mà chỉ cắm cúi vào màn hình máy tính… Chúng tôi phải nói là nghiện thuốc an thần Anderall để có sức mà tiếp tục thi đấu.”.

 Phần lớn những vận động viên E-Sport sống cùng với gia đình, dựa rất nhiều vào sự hỗ trợ của cha mẹ. Mà ngành nghề của họ không tồn tại được lâu. Thường thì qua tuổi 30, tốc độ phản ứng của con người ta chậm đi rất nhiều. Các vận động viên đã qua “giai đoạn vàng” của mình đành phải từ giã sự nghiệp. Lúc đấy thì các chứng bệnh từ thời trẻ của họ bắt đầu lộ diện, đẩy vận động viên vào thế khó khăn không có tiền để trị bệnh.

Chưa hết, bởi vì dành nhiều thời gian để chơi game như vậy mà việc học hành của các vận động viên bị gián đoạn. Hầu hết trong số họ lấy bằng cấp ba xong liền trở thành game thủ chuyên nghiệp. Họ sẽ phải đối mặt với vấn đề thiếu cả việc làm lẫn kiến thức sau khi nghỉ hưu. Không phải ai cũng có thể tìm được công việc mới có liên quan đến E-Sport như huấn luyện viên, bình luận viên, nhà tổ chức sự kiện, hay nhà báo. Trừ một số rất ít, tương lai của các cựu vận động viên là một khoảng tối.

Mặt trái đầy cay đắng của E-Sport -0
Nhiều người trẻ đang đặt cược tương lai của mình vào E-Sport.

Không còn sự lựa chọn

Trước viễn cảnh mờ mịt như vậy, nhiều vận động viên đã rơi vào con đường phạm tội. Cách đây chưa đầy hai năm, cảnh sát bang Victoria của nước Úc đã bắt giữ sáu vận động viên E-Sport vì tội cá độ và dàn xếp tỷ số. Những thành viên của một đội tuyển CS: GO đã dùng tên giả để đánh cá rằng, đội mình sẽ thua, rồi cố ý để thua khi thi đấu thật. Sau hơn hai tháng xét xử, trưởng nhóm và đối tượng khởi xướng việc dàn xếp tỷ số bị tòa án Úc kết tội 10 năm tù.

Dàn xếp tỷ số không phải hiện tượng hiếm thấy trong làng E-Sport, nhất là sau khi các tập đoàn đánh bạc lớn trên thế giới “nhảy” vào việc tổ chức cá độ thể thao điện tử. Một báo cáo do Market Insight Reports xuất bản cho biết, hiện tổng giá trị thị trường cá độ E-Sport toàn cầu là khoảng 800 triệu USD. Đến năm 2025, con số này sẽ leo lên 13 tỷ USD. Dòng tiền đổ vào cá độ E-Sport hiện vô cùng lớn và rất dễ để các vận động viên nổi lòng tham.

Vụ scandal dàn xếp tỷ số đầu tiên làm cả thế giới bị “sốc” có lẽ là trường hợp Lee Seung-Hyun, vận động viên được xếp vào top 5 tay chơi Starcraft II giỏi nhất thế giới. Chỉ vì dàn xếp hai trận đấu mà Lee Seung-Huyn bị tòa án Hàn Quốc kết án 18 tháng tù, phải nộp phạt 70 triệu won, và bị cấm vĩnh viễn khỏi bất kỳ hoạt động nào có liên quan tới E-Sport.

Khi được đài truyền hình Arirang hỏi vì sao lại vứt bỏ sự nghiệp của mình như thế, Lee Seung-Huyn trả lời: “Sau nhiều năm thi đấu, ngón trỏ của tôi bây giờ bị tật, không thể bấm chuột nhanh hơn trước. Thể nào tôi cũng phải nghỉ hưu. Nhưng tôi có hai sự lựa chọn: hoặc thất nghiệp khi trong ví không có gì. Hoặc thất nghiệp sau khi có tiền bán độ!”.

Mặt trái đầy cay đắng của E-Sport -0
Những trận thi đấu E-Sport có thể thu hút hàng nghìn khán giả.

Đã đến lúc hành động

Nhà báo người Mỹ Taylor Cocke đã dành nhiều năm viết về những chuyện “sau cánh gà” của ngành E-Sport. Anh cũng là một nhà hoạt động vì quyền lợi của vận động viên E-Sport. Theo lời nhà báo Taylor thì: “Ngành E-Sport tồn tại đến nay là nhờ lợi dụng lòng đam mê và sức trẻ của những người làm công, cho dù đó là vận động viên hay nhân viên tổ chức giải. Nhưng liệu điều này còn kéo dài được bao lâu? Tôi ngày càng thấy nhiều người ở tầm tuổi 24-25 từ bỏ E-Sport sau một hai năm làm việc. Cứ với tốc độ “chảy máu chất xám” như hiện nay thì ngành E-Sport sẽ sụp đổ trong vòng vài năm tới”.

Những công ty quản lý E-Sport hoàn toàn có khả năng tăng lương và cải thiện môi trường làm việc cho nhân viên của họ. Để sang một bên việc lợi nhuận họ thu được đang tăng lên mỗi năm, các doanh nghiệp này còn nhận được nguồn vốn khổng lồ từ các nhà đầu tư. Thực tế cho thấy, chỉ riêng trong năm ngoái đã có tổng cộng 6,5 tỷ USD được đổ vào các doanh nghiệp E-Sport trên thế giới.

Trong bối cảnh này, chẳng có lý do gì để vận động viên và những lao động khác trong ngành E-Sport phải tiếp tục chịu cảnh bị bóc lột cả. Đã xuất hiện các tổ chức công đoàn đấu tranh vì quyền lợi của lao động E-Sport tại Mỹ, Đức, Nhật và Pháp. Điều mà họ cần nhất lúc này là chính phủ nước mình sát cánh với công đoàn, đưa ra những quy định buộc doanh nghiệp phải tôn trọng quyền lợi của người lao động. Và cùng nhau ngồi xuống bàn đàm phán.

Lê Công Vũ (Tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.