Mặt tối đằng sau các cuộc thi sắc đẹp

Sau nhiều năm im lặng, Hoa hậu Thế giới năm 2008 người Philippines - Janina San Miguel - đã quyết định nói ra sự thật đằng sau các cuộc thi sắc đẹp ở đất nước này: Những lời đề nghị khiếm nhã, sự cô lập với xã hội đến việc lạm dụng steroid trái phép...

Từ bỏ vương miện

Janina San Miguel 17 tuổi khi giành được vương miện của một trong những cuộc thi sắc đẹp danh giá nhất Philippines. Từ đó, cô đại diện đất nước tham dự cuộc thi Hoa hậu Thế giới.

Nhưng 3 tháng ngắn ngủi sau cuộc thi Hoa hậu Thế giới năm 2008, thí sinh chiến thắng cuộc thi Binibining Pilipinas (Hoa hậu Philippines) này đã khiến người hâm mộ sốc khi cô trả lại vương miện, quay lưng lại với sự nổi tiếng và những hứa hẹn đầy quyến rũ. "Nếu có cơ hội quay ngược thời gian, tôi ước mình không bao giờ tham dự xcuộc thi" - cựu nữ hoàng sắc đẹp nói.

Trước đó, cô viện lý do cá nhân để trao trả vương miện, kể cả lấy lý do ông của cô mất. Song trong một cuộc phỏng vấn mới đây với chương trình Undercover Asia, cô đã phá vỡ im lặng, tiết lộ trải nghiệm của mình trước những lời đề nghị khiếm nhã, sự cô lập với xã hội cũng như các biện pháp kiểm soát chặt chẽ của nhà tổ chức cuộc thi. Tất cả điều đó khiến cô từ bỏ danh vọng.

Các thí sinh tham gia cuộc thi Hoa hậu Philippines biểu diễn tại một khách sạn ở thành phố Quezon vào tháng 4 vừa qua. Ảnh: AFP/ SCMP.
Các thí sinh tham gia cuộc thi Hoa hậu Philippines biểu diễn tại một khách sạn ở thành phố Quezon vào tháng 4 vừa qua. Ảnh: AFP/ SCMP.

"Tôi nhận được rất nhiều (đề nghị). Chúng tôi được đề nghị một hợp đồng trị giá 3 triệu peso (hơn 60.000 USD) cho tình một đêm. Một người nào đó đề nghị tôi làm bạn gái của anh ta với giá 25 triệu peso (hơn 501.000 USD)" - cô nhớ lại. "Đây là mặt trái của các cuộc thi sắc đẹp. Có rất nhiều người muốn một nữ hoàng sắc đẹp làm bạn gái hoặc vợ của họ" - Janina cho biết.

Philippines là một đất nước bị ám ảnh bởi các cuộc thi sắc đẹp. Trong thập kỷ qua, đất nước này đã giành được tới 9 vương miện về sắc đẹp quốc tế. Điều này đã kích hoạt một làn sóng tổ chức các cuộc thi sắc đẹp và mang lại nhiều kỳ vọng ở các cuộc thi.

Nhưng khi nhiều phụ nữ, và cả đàn ông, ngày càng cạnh tranh nhau trong những cuộc thi sắc đẹp, thì các cuộc thi cũng trở thành chốn để những kẻ háo sắc săn tình.

"Cần những anh hùng"

Trên khắp đất nước Philippines, các cuộc thi sắc đẹp địa phương mọc lên như nấm, từ cấp làng xã đến tỉnh, thành phố.

Nhưng không giống như nhiều quốc gia - nơi mà các nữ hoàng sắc đẹp chỉ là "những người chiến thắng của một show truyền hình", thì ở Philippines, họ "được đối xử như tổng thống" - Giáo sư Jose Joseell Capili từ Đại học Nghệ thuật và Thư tín Diliman nói. 

Những người đẹp đó được gặp nguyên thủ quốc gia Philippines. Những người đẹp còn được tôn vinh như anh hùng vì chiến thắng của họ "khiến quê hương mình được biết đến, có thể có cơ hội hội nhập với phần còn lại của thế giới, đặc biệt khi đó lại là vùng xa xôi hẻo lánh". "Đó là con đường ngắn nhất đến với đặc quyền. Ở đất nước này, chúng tôi đang rất cần những anh hùng" - Giáo sư Jose cho biết.

Mercedes Pair - người mẫu Trung Quốc gốc Philippines - biết rất rõ rằng chiến thắng trong một cuộc thi có thể giúp cô trở thành người nổi tiếng ở Philippines và đạt được chứng thực trị giá cả triệu peso. Cô khao khát trở thành nữ hoàng sắc đẹp một phần vì mẹ cô đang phải "chiến đấu" với căn bệnh thận mãn tính ở Hong Kong (Trung Quốc). 

Thu nhập từ việc giành vương miện cùng các hợp đồng chứng thực sẽ có thể được dùng để thanh toán các hóa đơn y tế cho mẹ cô. Vì vậy, cô bỏ sự nghiệp người mẫu và gia đình ở Hong Kong để tham gia cuộc thi Binibining Pilipinas tại Manila - cuộc thi đã "sản sinh" ra 4 người đẹp chiến thắng cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Filipina.

"Tôi là trụ cột duy nhất của gia đình, nên tôi đã nghĩ cách làm thế nào để có thể kiếm được nhiều tiền nhất trong một khoảng thời gian ngắn? Nếu mẹ không bị bệnh như thế, thì tôi nghĩ mình không có động lực để làm vậy" - Mercedes Pair cho hay.

Hàng nghìn người đăng ký tham dự cuộc thi này, song chỉ có 40 cô gái được chọn vào vòng tiếp theo. Trong đó, 5 người giành chiến thắng cao nhất sẽ có hợp đồng chứng thực trị giá gần 1,5 triệu peso cho mỗi người.

Một thí sinh tập luyện tại một trung tâm đào tạo ở Kagandahang Flores, Philippines.Ảnh: SCMP.
Một thí sinh tập luyện tại một trung tâm đào tạo ở Kagandahang Flores, Philippines.Ảnh: SCMP.

Họ cũng nhận được vinh dự đại diện cho đất nước Philippines trong 5 cuộc thi sắc đẹp quốc tế tương ứng. Con đường đến vương miện, tuy nhiên, có thể tốn kém. Một số cô gái phải mất chi phí từ 500.000-700.000 peso. "Ngân sách của bạn phụ thuộc vào số tiền bạn có hay có ai tài trợ cho bạn. Nhưng tham gia một cuộc thi sắc đẹp chắc chắn là không miễn phí. Có một quan niệm sai lầm... rằng chúng tôi đang được để ý vì có rất nhiều nhà tài trợ cũng như mọi thứ đều được chi trả" - Pair nói.

Với quyết tâm, trong khi không có thu nhập, Pair đã đánh cược tất cả tiền tiết kiệm vào cuộc chơi này.

Người Philippines dường như phát cuồng với các cuộc thi sắc đẹp. "Chúng tôi dùng sắc đẹp để làm vốn. Vì họ sinh ra rất đẹp. Sắc đẹp đưa họ đến với công chúng và nắm bắt được những cơ hội... Nỗi ám ảnh dường như tăng lên. Chúng tôi cũng tổ chức các cuộc thi trong trường học, thậm chí cho cả người Philippines ở nước ngoài" - Nathalie Africa-Verceles, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Giới và Phụ nữ ở trường Đại học Philippines, cho SCMP biết.

Những nhà tài trợ có mục đích

Vài cô gái trong số những người đẹp này còn phải đối mặt với nhiều đề nghị không mong muốn từ phía các nhà tài trợ có mục đích, mà thường là những người quyền lực.

William - phóng viên chuyên đưa tin về các cuộc thi sắc đẹp trong 15 năm qua - đã chứng kiến một sự cố, trong đó nhà tổ chức cuộc thi yêu cầu các thí sinh ngồi với các vị khách đã mua vé tham dự sự kiện và cả những vị khách đang chè chén say sưa. Một số người đẹp đã phải cầu xin các nhà báo giúp đỡ, nhưng sau đó các nhà báo này "được bảo rằng đừng có can thiệp". 

"Chúng tôi muốn giúp đỡ các cô gái. Nhưng không ai muốn bị tống cổ ra khỏi sự kiện. Không có trường hợp nào được ghi nhận... Tất cả họ đều e sợ" - William cho biết.

Những nhà tài trợ này đều lắm tiền nhiều của. Nếu các thí sinh lên tiếng chống lại họ, họ sẽ lấy đi mọi thứ để khiến các cô gái phải im lặng" - William nói.

Năm 2018, cuộc thi Hoa hậu Trái đất diễn ra tại Manila gây chấn động thế giới khi 3 thí sinh cùng lên tiếng cáo buộc bị quấy rối tình dục và nhận được những lời đề nghị khiếm nhã từ một trong các nhà tài trợ. Jaime VandenBerg, người đẹp đại diện cho Canada, nói rằng cô đã bị một trong những nhà tài trợ quấy rối. Người đó gần như gọi cho cô hàng ngày hoặc tìm kiếm cô. 

"Anh ta đã hỏi, em muốn gặp nhau ở đâu? Anh có thể đến phòng khách sạn của em hay em có thể đến phòng khách sạn của anh. Anh có thể chỉ cho em cách giành chiến thắng" - VandenBerg nhớ lại. "Rất rõ ràng rằng, anh ta đang muốn đổi tình lấy sự thăng tiến trong cuộc thi... Tôi cảm thấy tôi không thể thoát" - VandenBerg chia sẻ.

VandenBerg muốn rời khỏi Philippines nhưng ban tổ chức đang giữ hộ chiếu. Họ chỉ trả lại cô sau khi cô đe dọa sẽ liên lạc với đại sứ quán Canada ở Philippines để được giúp đỡ. "Đây là cơ hội đầu tiên để tôi rời đi" - VandenBerg đã viết trên Instagram sau cuộc thi. Cô từ bỏ cuộc thi vì "cảm thấy không an toàn".

Khi nữ hoàng sắc đẹp San Miguel đang tập luyện cho cuộc thi Hoa hậu Thế giới, cô đã không chuẩn bị tâm lý cho sự cô lập và sự kiểm soát chặt chẽ của ban tổ chức, theo CNA. Cô bị "giam" trong một nhà hát, không được liên lạc điện thoại, dùng máy tính hay bất cứ thiết bị nào mang theo bên mình. Cô không có bất cứ liên hệ nào với thế giới bên ngoài, kể cả người thân, trong 3 tháng.

Ban tổ chức thậm chí không muốn cô nói về người ông của mình. "Họ cố tình không nói với tôi rằng ông sắp mất vì tôi đang trong quá trình luyện tập. Họ không muốn tôi bị phân tâm" - San Miguel cho hay.

Thí sinh nam cũng vậy!

Không chỉ các cô gái bị quấy rối tại các cuộc thi sắc đẹp, mà điều này còn xảy ra tại các cuộc thi sắc đẹp dành cho nam giới. Trong khi các cuộc thi dành cho nữ giới thường được các nhà tổ chức có uy tín, thậm chí là chính quyền địa phương, đăng cai tổ chức, thì nhiều cuộc thi dành cho nam lại diễn ra ở các hộp đêm tại khu đèn đỏ. Chiến thắng tại các cuộc thi này thường có "giá". 

Một thí sinh giành được nhiều danh hiệu trong suốt 8 năm tham dự một cuộc thi như vậy tiết lộ rằng, anh ta giành hầu hết chiến thắng đó bằng cách... ngủ với ban giám khảo.

"Đối với tôi, không có cuộc thi nào gọi là "sạch sẽ". Cơ thể của bạn là đem cho thuê. Trong số 10 cuộc thi, chỉ có 2-3 cuộc thi được coi là sạch sẽ" - chàng trai 25 tuổi được biết đến với cái tên Geraldald tâm sự.

Anh chàng mô tả bằng từ "được đặt chỗ" trước để giành chiến thắng. "Chỉ cần bạn chịu đựng được khoảnh khắc đó thì có thể giành chiến thắng" - Geraldald cho biết thêm.

Giống như các cuộc thi dành cho nữ, cái giá đua  tranh sắc đẹp của nam giới cũng khá đắt đỏ với chi phí có thể lên tới 100.000 peso mỗi tháng (2.000 USD/tháng), kể cả trong các cuộc thi nhỏ hơn.

Những thí sinh như Mike Mike (người từ chối cung cấp tên thật) không thể chi trả chi phí này thì để làm hình ảnh và sự ủng hộ trên mạng, anh nhận được 10.000 peso mỗi ngày từ các nhà tài trợ của mình - gấp 10 lần số tiền kiếm được khi anh làm công nhân. Đổi lại, "tôi thường gửi cho họ những bức ảnh hoặc hình ảnh bán thân trong khi tham gia cuộc thi. Nhưng họ thích ảnh sexy. Có vẻ họ muốn tôi làm bạn trai" - Mike cho hay.

Các thí sinh nam cũng cần có thân hình hoàn hảo nên một số người trong số họ lạm dụng và tự tiêm thuốc steroid để tăng cơ bắp một cách trái phép. Việc này tiêu tốn hàng nghìn USD mỗi tháng. "Nếu cộng các chi phí này trong 1 năm lại, bạn có thể mua một chiếc xe hơi hay ngôi nhà. Nó thực sự tốn kém" - Gerald nói.

Chuyên gia y tế về phục hồi chức năng Iris Carpio, đến Trung tâm y tế và Bệnh viện South City, nêu quan ngại trước thực trạng này. Ông cảnh báo về tình trạng lạm dụng steroid có thể dẫn đến suy gan, thận.

Mark Dela Cruz, người tổ chức các cuộc thi sắc đẹp dành cho cả nam lẫn nữ, thừa nhận những mặt tối trên. Vì vậy, ông thường sàng lọc các nhà tài trợ để đảm bảo an toàn cho các thí sinh của mình. "Nếu muốn giữ cuộc thi sạch sẽ, trách nhiệm đó thuộc về nhà tổ chức" - Dela Cruz tuyên bố”.

Huyền Anh (theo Channel New Asia)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.