Lê Bá Đảng: “Người sống bằng giấc mơ của thiên đường đã mất”

Tháng 10 vừa qua, đạo diễn Đặng Nhật Minh nhắn tôi đến Bảo tàng TP Hồ Chí Minh để tham dự buổi lễ trao học bổng Quỹ sáng tạo nghệ thuật Lê Bá Đảng và xem bộ phim tài liệu của ông về người họa sỹ nổi tiếng thế giới này.

Mặc dù đã nghe danh người họa sỹ từ lâu, lần đầu tiên tôi được “tiếp xúc” với Lê Bá Đảng qua những thước phim tài liệu quý giá được Nghệ sĩ nhân dân Đặng Nhật Minh sang Pháp quay về ông trong giai đoạn cuối đời. 

Bộ phim tài liệu: “Lê Bá Đảng, từ Bích La đến Paris” chỉ dài 25 phút, nhưng điều đọng lại thật lâu trong tôi là tiếng cười hào sảng của một cụ già 93 tuổi cất lên khi gọi điện về quê nhà: “Cho tôi gửi lời thăm hỏi tất cả nhé, làng Bích La và bà con trong làng nhé. Thôi, chào nhé!”. 

Hơn 70 năm xa quê hương, sinh sống ở Paris, Pháp và chu du khắp thế giới, nhưng họa sỹ Lê Bá Đảng chưa bao giờ rời bỏ quê hương của mình, trong tâm tưởng...

Tìm lại thiên đường đã mất

Đạo diễn Đặng Nhật Minh kể, ông được Hãng phim Khánh An (một hãng phim tư nhân của Huế mới thành lập) mời để đạo diễn bộ phim tài liệu về họa sỹ Lê Bá Đảng vì ông đã già yếu và có thể không còn nhiều thời gian trên trần thế. 

Đặng Nhật Minh và nhà quay phim của ông bay sang Paris, Pháp và đến nhà họa sỹ Lê Bá Đảng. Lê Bá Đảng lúc đó đã 93 tuổi, trí nhớ của ông không còn minh mẫn, nhớ nhớ quên quên và phát âm rất khó nghe. 

Nhưng Đặng Nhật Minh vẫn kiên nhẫn ghi hình người họa sỹ trong không gian thân thuộc của ông, không gian đã tạo nên những tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng và được trưng bày khắp thế giới. Bên cạnh ông luôn có hình bóng người vợ, bà Myshu Lebadang, người phụ nữ đã gắn bó với cuộc đời của ông và cùng vượt qua bao nhiêu hạnh phúc, cay đắng ở đời, nhất là khi đứa con trai duy nhất của họ qua đời  năm 18 tuổi. 

Những ký ức đã phai dần theo năm tháng, tuy nhiên, thật kỳ lạ là khi nhắc đến quê hương thời thơ ấu, đến ngôi làng Bích La Đông mà ông được sinh ra và lớn lên đến năm 18 tuổi, ông bỗng tỉnh táo lạ kỳ. Đạo diễn Đặng Nhật Minh nói rằng, lúc đó ông liên tưởng tới hình ảnh của một ngọn đèn luôn rực sáng trước khi tắt. 

“Cho tôi gửi lời thăm Bích La và bà con trong làng nhé. Thôi chào nhé!”. Tiếng cười hào sảng ấy vang lên ở cuối phim khi những dòng credit đã hiện lên, tiếng ngoài hình, mà dư âm còn đọng lại mãi trong lòng người xem. Sau thời gian quay hình ở Paris, đạo diễn Đặng Nhật Minh về nước.

Ông tiếp tục đến ngôi làng Bích La ở Triệu Phong, Quảng Trị để ghi lại những hình ảnh về quê hương, bản quán của Lê Bá Đảng. Sau bao nhiêu năm, ngôi làng thuần nông ấy vẫn bình dị, hiền hòa và nghèo khó. 

Vẫn bờ rào, cây mít, vẫn những củ sắn, củ khoai, vẫn cánh đồng xanh mướt, vẫn cụ già chắp đít thong dong đi trên con đường làng; ta chợt hiểu tại sao Lê Bá Đảng lại thương nhớ làng quê của mình như thế.

Đạo diễn Đặng Nhật Minh sử dụng nhiều thủ pháp điện ảnh trong bộ phim tài liệu ngắn này. Ông không dùng bất cứ đoạn phỏng vấn nào, không có đoạn tư liệu người này người kia chia sẻ về Lê Bá Đảng như những bộ phim tài liệu quen thuộc khác, đặc biệt là dòng phim tài liệu chân dung. 

Chỉ có giọng nói khó nghe của người họa sỹ già và những chia sẻ của ông về thời thơ ấu, về sự ảnh hưởng của thiên đường tuổi thơ đến con đường sáng tạo hay quan điểm nghệ thuật của ông, qua giọng đọc của một người khác, được đạo diễn sử dụng xen kẽ như tự sự nội tâm của họa sỹ.

“Tôi sinh ra từ chốn đồng quê nghèo nàn thất học, năm 1939, khi mới 18 tuổi, tôi liều bỏ cha mẹ, gia đình, làng nước ra đi. Hồi ấy tay không, đầu trống không, tôi đi sang Pháp trong hàng ngũ lính thợ, chỉ biết rằng là phải ra đi, đi đâu cũng được, miễn thoát khỏi cảnh đói nghèo lạc hậu”.

Để rồi hơn 70 năm sau, ông vẫn không nguôi được niềm thương nhớ làng quê của mình: “Tôi chưa bao giờ rời bỏ quê hương. Dù cho trên thực tế tôi sống xa quê, nhưng tâm hồn tôi vẫn luôn gắn bó với quê nhà. Và trong lao động nghệ thuật, tất cả những gì tôi làm chỉ là phản ánh tình yêu vô cùng đa dạng đó”.

Ngày 7-3-2015, trong lúc đạo diễn Đặng Nhật Minh đang làm hậu kỳ bộ phim tài liệu thì ông được tin họa sỹ Lê Bá Đảng qua đời tại Paris, thọ 94 tuổi. Bộ phim tài liệu quý giá ấy trở thành những thước phim quý giá cuối cùng về người họa sỹ tài hoa.

Cũng trong năm đó, theo di nguyện của Lê Bá Đảng lúc sinh thời, bà Myshu Lebadang và những ngươi yêu nghệ thuật của ông đã thành lập quỹ sáng tạo tại Huế nhằm hỗ trợ cho sinh viên các ngành mỹ thuật, nghệ thuật trên cả nước. Học bổng lần đầu tiên được trao cho sinh viên ngành mỹ thuật tại Huế. 

Bộ phim tài liệu Lê Bá Đảng, từ Bích La đến Paris được trình chiếu lần đầu tiên trong niềm xúc động và ngưỡng mộ của khán giả. Bộ phim tiếp tục được mời tham gia tại Liên hoan Phim tài liệu quốc tế tại Hà Nội và Liên hoan Phim tài liệu tại Hàn Quốc sau đó. 

Tháng 10 vừa qua, tại lễ trao học bổng Quỹ sáng tạo Lê Bá Đảng lần thứ 3 được tổ chức tại Bảo tàng Thành phố Hồ Chí Minh, bộ phim tiếp tục được trình chiếu với bản phim hoàn thiện hơn. 

Họa sỹ Lê Bá Đảng trong không gian thân thuộc của ông.
Họa sỹ Lê Bá Đảng trong không gian thân thuộc của ông.

Những sáng tạo của họa sỹ Lê Bá Đảng, người đã nhận được nhiều giải thưởng cao quý của thế giới như “Nghệ sĩ có tài năng lớn và tư tưởng nhân đạo” của Viện Quốc tế Saint-Louis (Mỹ), Huân chương Văn hóa Nghệ thuật (Pháp), một trong những họa sỹ nổi tiếng nhất thế giới (Trung tâm Tiểu sử quốc tế Cambridge, Anh) hay được giới nghệ thuật phương Tây đánh giá là “bậc thầy của hai thế giới Đông - Tây”... đã được gói gọn trong bộ phim tài liệu dài 25 phút nhưng truyền cảm hứng đến những bạn trẻ, những người tiếp nối con đường sáng tạo nghệ thuật của ông. 

Điều thú vị nữa là trong lần trao học bổng lần này, có thêm lá thư tay của bà Myshu Lebadang vừa được gửi về. Trong thư bà viết: “Bởi rằng nghệ thuật không có ranh giới nên chúng gắn kết chúng ta trong không gian và thời gian. Tôi đặc biệt quan tâm đến sự thông hiểu lẫn nhau. 

Sau nhiều thập niên chiến tranh tàn khốc, Việt Nam đang trên con đường hội nhập, và các tài năng trẻ sẽ đóng góp công sức để khôi phục lại vị thế đất nước mình trên trường quốc tế. 

Mỗi du khách đến Việt Nam, họ sẽ có cơ hội khám phá sức quyến rũ và ngắm nhìn cuộc sống năng động tại đất nước này. Sự hồi sinh chính là ước nguyện của chồng tôi - cố họa sỹ Lê Bá Đảng đã dành cho đồng bào của mình”.

Đạo diễn Đặng Nhật Minh cho biết, bộ phim tiếp tục được trình chiếu mỗi năm tại các kỳ trao học bổng Quỹ sáng tạo Lê Bá Đảng cho sinh viên.

Không gian Lê Bá Đảng

Trong bộ phim tài liệu nói trên, những dòng tự sự của họa sỹ Lê Bá Đảng vang lên dẫn dắt người xem vào thế giới nội tâm của ông.

Ông nói rằng: “Chính quê hương thời thơ ấu của tôi là nơi tôi đã học cách khám phá và yêu sự tươi trẻ vĩnh hằng của thế giới. Và luôn luôn có cái gì khác đằng sau và ở giữa các sự vật, luôn luôn có một thung lũng phía sau một ngọn núi, nhưng hạnh phúc với tôi là được khám phá lại quãng không gian đã định hình nên tôi. Quãng không gian đó có thể là không gian ngăn cách tôi với một ngọn đồi hay một con sông, nâng tôi lên cao hơn cả những ngọn cây cao nhất”.

Họa sỹ Lê Bá Đảng và các nghệ sĩ quốc tế.
Họa sỹ Lê Bá Đảng và các nghệ sĩ quốc tế.

Những dòng tự sự đó còn là suy nghiệm về sáng tạo và đôi lúc lấp lánh như một áng văn xuôi của một bậc văn sĩ tài hoa: “Trong không gian đó có thể có sự bình yên của những nơi cư trú vĩnh hằng bên bờ đêm tối, có thể có dáng dấp quen thuộc của những người thân yêu, giọng nói và những bước chân của những người chúng ta yêu thương và yêu thương chúng ta, nhưng trên hết là cái ánh sáng không thể nào quên được đang run rẩy kia. Ánh sáng của một ngày vừa tỉnh giấc và chuẩn bị rực rỡ vào ban trưa, ánh sáng mà đêm tối gom lại như một kho báu. Nghệ thuật đích thực luôn là thơ, là sự biểu hiện tinh tế những quang cảnh giản dị hay các phương thức chuyển hoá ẩn dụ những cảm xúc sâu kín. Điều tôi diễn đạt trong ngôn ngữ nghệ thuật của mình là chu kỳ muôn thuở của ánh sáng và của cuộc sống bên trong các sự vật, chung quanh các sự vật, bên trên các sự vật, và vượt ra ngoài các sự vật. Vượt ra ngoài những thể hiện của nét bút trần gian”.

Vì niềm thương nhớ quê hương, thương nhớ “những người chúng ta yêu thương và yêu thương chúng ta”, mà Lê Bá Đảng muốn làm nhiều điều cho quê hương ông.

Trong thời chiến tranh chống Mỹ ác liệt, Lê Bá Đảng viết thư kêu gọi các trí thức quốc tế chống chiến tranh của Mỹ tại miền Bắc Việt Nam. Trong bức thư ấy có đoạn: “Chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam đã vi phạm nguyên tắc về quyền độc lập. Nhất định phải chấm dứt với những đau khổ chịu đựng của dân tộc Việt Nam. Sự leo thang bắn phá có thể dẫn đến chiến tranh nguyên tử. Vì thế cần phải chấm dứt”.

Lời kêu gọi chống chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam đã thu hút được rất nhiều chữ ký của các trí thức, nghệ sĩ đương thời, trong đó có cả họa sỹ Picasso.

Sau chiến tranh, Lê Bá Đảng về nước nhiều lần và dành nhiều tâm nguyện cho quê hương của ông. Năm 2002, lúc đang còn khỏe mạnh, ông về quê ăn Tết và tham dự Triển lãm mỹ thuật tại Festival Huế. 

Tại làng quê Bích La Đông, ông xây dựng trường học cho trẻ em, dựng lại ngôi từ đường và tổ chức một cuộc triển lãm mời dân làng đến xem. Đó là những tác phẩm gần gũi như Thiền, Chân Giao Chỉ bằng gỗ, đá mà bất cứ ai, từ người trí thức đến nông dân vẫn có thể lĩnh hội được.

Và sau Không gian Lê Bá Đảng ở làng Bích La Đông và Trung tâm nghệ thuật Lê Bá Đảng tọa lạc bên bờ sông Hương, thành phố Huế được thực hiện lúc ông còn sống; vào năm 2017, với sự hỗ trợ của bà Myshu lebadang, họa sỹ Tô Bích Hải và những người yêu nghệ thuật trong và ngoài nước, một “Không gian Lê Bá Đảng” tiếp theo đã được xây dựng tại xã Hương Thủy, Thừa Thiên Huế. Dự án dự kiến được hoàn thành trong năm 2018, nhằm hiện thực hóa giấc mơ nghệ thuật của họa sỹ Lê Bá Đảng lúc sinh thời.

Họa sỹ Lê Bá Đảng tự nhận mình là “người sống bằng giấc mơ của thiên đường đã mất”. Nhưng những “thiên đường nghệ thuật” mà ông tạo ra vẫn ở lại trên trần gian, đặc biệt là trên quê hương của ông!

Lê Hồng Lâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.