Ký ức sâu đậm về tình hữu nghị Việt – Xô - Trung

Đầu đề trên có thể làm cho một số bạn đọc lăn tăn vì trong mấy chục năm qua đã diễn ra biết bao sự kiện đầy kịch tính trong mối quan hệ giữa nước này với nước kia. Nhưng sự thật vẫn là sự thật!

Thế hệ chúng tôi vẫn nhớ như in “tháng hữu nghị Việt - Trung - Xô” tưng bừng và đầy phấn khởi nhân sự kiện lịch sử: Liên Xô, Trung Quốc và các nước dân chủ nhân dân khác chính thức công nhận và thiết lập quan hệ ngoại giao với nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Nhân dịp năm mới, xin chia sẻ một vài kỷ niệm không bao giờ quên về câu chuyện này. Thực ra trong đầu óc non trẻ của một thiếu niên mới 8 tuổi như tôi vào năm 1945, khái niệm về Trung Quốc chỉ gắn với mấy chú khách bán phá-sa (lạc rang) hay lục tàu xá (chè đỗ xanh); còn về Liên Xô thì tuyệt nhiên không biết ngoài ngỡ ngàng về sự xuất hiện của lá cờ đỏ có hình ngôi sao và búa liềm trên góc trái khi đại diện “ngũ cường” vào Việt Nam tước vũ khí quân đội Nhật.

Thế rồi kháng chiến chống thực dân Pháp bùng nổ, tôi theo cha lên Thái Nguyên, nơi cụ làm Quản đốc Xưởng giấy của Cục Quân y đóng trong rừng sâu ở chân núi Tam Đảo. Chính ở nơi đây, bọn trẻ con chúng tôi rất sung sướng được nắm tay nhau nhảy múa quanh ngọn lửa hồng ăn mừng sự kiện lịch sử nói trên. Có ngờ đâu số phận run rủi, suốt cuộc đời tôi đã gắn bó với mối quan hệ Việt - Xô - Trung.

Sau chiến dịch giải phóng biên giới năm 1950, Trường Thiếu sinh quân Trung ương của chúng tôi được đưa sang Quế Lâm (Quảng Tây) ăn học và năm 1954, sau khi Hiệp định Geneva được ký kết, 100 anh chị em chúng tôi được đưa sang Liên Xô học tiếng Nga để làm phiên dịch cho chuyên gia Liên Xô vào giúp miền Bắc nước ta.

Qua đận đó, chúng tôi được trực tiếp tận hưởng mối tình hữu nghị thắm thiết Việt - Xô - Trung lúc bấy giờ. Khi chúng tôi sang Quảng Tây, Trung Quốc còn khốn khó lắm: đất nước mới giải phóng lại phải thắt lưng buộc bụng “kháng Mỹ viện Triều” nên càng cơ cực. Thế nhưng, chúng tôi vẫn được hưởng những điều kiện ăn học đầy đủ.

Các chuyên gia Liên Xô và công nhân Việt Nam trên công trường nhà máy thủy điện Hòa Bình. Ảnh: Tư liệu.
Các chuyên gia Liên Xô và công nhân Việt Nam trên công trường nhà máy thủy điện Hòa Bình. Ảnh: Tư liệu.

Khi chúng tôi được cử sang Liên Xô học, Trung Quốc đã bố trí hẳn một chuyến tàu hỏa riêng đưa lên biên giới Trung - Xô; khi dừng chân ở Bắc Kinh, chúng tôi được hưởng chế độ “tiểu táo” như các vị thượng khách thời đó ở Trung Quốc chia ra thành 3 chế độ ăn uống: “đại táo” (cái bếp lớn) dành cho bếp tập thể, “trung táo” dành cho cán bộ trung - cao, còn “tiểu táo” dành cho cấp lãnh đạo hay thượng khách. Thậm chí, bạn còn cử hẳn một số cán bộ Ban Đối ngoại đưa chúng tôi sang Moscow bàn giao cho Liên Xô...

Tôi cứ nhớ một sự việc tuy nhỏ song đã nói lên mối tình hữu nghị Trung - Xô lúc đó. Số là, khi đặt chân lên đất Liên Xô mà chúng tôi vẫn mường tượng là “thiên đường” trên trái đất, chứng kiến một vài hiện tượng không giống như sự tưởng tượng, một số anh chị em chúng tôi đã xì xào bàn tán. Thấy thế, Trưởng đoàn cán bộ Đảng Cộng sản Trung Quốc đã nói với chúng tôi rằng, những gì các bạn được hưởng ở Trung Quốc một phần cũng nhờ ở sự giúp đỡ của Liên Xô đối với Trung Quốc bởi lúc này bạn còn rất nghèo khó!

Sang tới Moscow, chúng tôi choáng ngợp trước sự nguy nga, đồ sộ của nó và được tận hưởng tấm lòng nhân hậu hết mực của các thầy cô giáo luôn coi chúng tôi như con em ruột thịt và những ưu đãi đặc biệt của nhà nước Xôviết, trong khi cuộc sống của bản thân người dân Liên Xô khi ấy còn đầy khó khăn. Tôi thực sự “sốc” khi tới thăm nhà cô giáo ở ven đô, thậm chí không có nhà vệ sinh!

Từ năm 1956, khi chưa đầy 20 tuổi, tôi đã được lấy vào làm việc trong ngành Ngoại giao, chủ yếu liên quan tới quan hệ với Liên Xô -Đông Âu, trong đó 4 nhiệm kỳ, tổng cộng lên tới trên dưới 20 năm công tác tại đại sứ quán nước ta ở Moscow. Tiếp đến là 10 năm trời kể từ khi Liên Xô bị giải thể năm 1991, trên cương vị Thứ trưởng Bộ Ngoại giao, được phân công phụ trách quan hệ với khu vực châu Á - Thái Bình Dương, chủ yếu là khu vực Đông Nam Á, Trung Quốc, Nhật Bản...

Năm 2000, tôi chuyển sang Bộ Thương mại và 2 năm sau, trên cương vị Phó Thủ tướng, được cử làm Chủ tịch Phân ban Việt Nam trong Ủy ban Liên Chính phủ Việt - Nga về hợp tác kinh tế, khoa học - công nghệ.

Tôi không có ý định “khoe mẽ” mà chỉ muốn nói rằng, cuộc đời của tôi gắn liền với mối quan hệ giữa 3 nước và đã được chứng kiến, thậm chí trực tiếp tham gia vô vàn sự kiện vui buồn trong mối quan hệ giữa 3 nước. Tiếc rằng, do khuôn khổ bài viết có hạn nên tôi không thể chia sẻ được những câu chuyện “bây giờ mới kể” về mối quan hệ đầy kịch tính này.

Chỉ xin nhắc lại rằng, trong 70 năm qua đã xảy ra không ít sự thăng trầm, thậm chí cả những tình huống “huynh đệ tương tàn” giữa nước này với nước kia. Trong bối cảnh rối rắm như vậy, thế hệ chúng tôi đã được thấy Bác Hồ và các nhà lãnh đạo tiền bối kết hợp nhuần nhuyễn như thế nào sự kiên định những điều “bất biến” là độc lập dân tộc, thống nhất đất nước và những kế sách “vạn biến” để gìn giữ hòa khí với hai nước lớn nói trên, tranh thủ sự ủng hộ và giúp đỡ của bạn đối với công cuộc kháng chiến cứu nước của nhân dân ta, hạn chế sự xung khắc giữa họ với nhau, gây trở ngại rất lớn đối với nhân dân ta trong những năm tháng đầy hiểm nguy.

Trong thời gian kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, nhân dân ta đã được hưởng sự giúp đỡ to lớn biết nhường nào của các nước xã hội chủ nghĩa, trước hết là hai nước lớn Liên Xô và Trung Quốc. Đó là rất nhiều khí tài quân sự, trong đó có cả những khí tài hiện đại như tên lửa, xe tăng, máy bay MIG của Liên Xô. Còn quân trang, lương khô lúc đó cho cả quân dân miền Bắc lẫn Quân Giải phóng miền Nam phần lớn là từ Trung Quốc.

Cơ khí Hà Nội, Cẩm Phả, Sông Công; thủy điện Thác Bà, Sông Đà, Trị An; mỏ than Mông Dương, Apatite Lào Cai, hóa chất Lâm Thao, dầu khí Việt - Xô, Bệnh viện và Nhà văn hóa hữu nghị Việt - Xô, Bách khoa Hà Nội, cầu Thăng Long... cùng biết bao công trình khác đều do Liên Xô giúp xây dựng.

Các dự án đầu tư lớn như: Gang thép Thái Nguyên, phân đạm Hà Bắc, nhiệt điện Ninh Bình, Cao-xà-lá Hà Nội (3 nhà máy cao su, xà phòng, thuốc lá của Hà Nội)... gắn với sự viện trợ của Trung Quốc. Một sự giúp đỡ quý báu khác là hàng vạn cán bộ thuộc đủ mọi ngành mọi cấp đã được đào tạo ở các nước anh em.

Nếu không có sự ủng hộ, giúp đỡ như vậy, nhân dân ta không dễ gì giành được những thắng lợi huy hoàng như đã có. “Một miếng khi đói hơn một gói khi no”, khi ta gặp cơn nguy biến, bản thân bạn bè không dư dật gì thì sự giúp đỡ ấy thật vô cùng quý báu. Cái gì ra cái đó. “Ăn cháo đá bát” vốn là điều dân ta không ưa. Cái triết lý “một miếng khi đói bằng một gói khi no” mới thể hiện đạo lý vốn có của người Việt Nam.

Nhân dịp kỷ niệm 70 năm thiết lập quan hệ ngoại giao giữa nước ta với hàng loạt nước ở cả châu Âu lẫn châu Á, một lần nữa chúng ta bày tỏ sự tri ân chân thành và sâu sắc đối với nhân dân các nước bạn bè và lòng mong muốn thắt chặt sự hợp tác hữu nghị trên cơ sở tôn trọng lẫn nhau và cùng có lợi.

Vũ Khoan, nguyên Phó Thủ tướng Chính phủ

Các tin khác

Mang củ tỏi vào câu chuyện du lịch

Mang củ tỏi vào câu chuyện du lịch

Không chỉ là sản phẩm làm quà, những củ tỏi ở Lý Sơn đang khoác lên mình một câu chuyện văn hóa về vùng đảo tiền tiêu, nơi mà biết bao đời giữ gìn một danh hiệu, để trở thành câu chuyện thấm nhuần văn hóa xứ đảo trong hành trình trải nghiệm của du khách.

Bảo hành điện tử, người tiêu dùng ngày càng khó tự bảo vệ mình

Bảo hành điện tử, người tiêu dùng ngày càng khó tự bảo vệ mình

Mua hàng trực tuyến chỉ mất vài phút, nhưng khi sản phẩm phát sinh lỗi, không ít người tiêu dùng phải trải qua hành trình bảo hành đầy phiền toái. Từ việc thất lạc hóa đơn điện tử, không thể truy cập dữ liệu mua hàng đến những kết luận kỹ thuật khó kiểm chứng như “lỗi do người dùng”, cán cân quyền lợi trong các tranh chấp bảo hành dường như đang ngày càng bất lợi cho người tiêu dùng.

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.