Kỳ tích Trịnh Văn Yên

Ở bên kia cõi thế, ông Trịnh Văn Yên (1912 - 2008) và những người đồng chí, đồng đội của ông hẳn rất vui lòng vì những chiến công thầm lặng của họ được hậu thế ghi nhận và dần phát lộ theo thời gian.

Nghiên cứu khoa học từ tuổi 15

Ở tuổi 15, cậu học trò Trịnh Văn Yên đã bắt đầu nghiên cứu về chất nổ. Trịnh Văn Yên cho rằng, cách mạng Việt Nam về tinh thần đã có, lực lượng chẳng thiếu gì, thất bại chỉ bởi nguyên do vũ khí của ta kém hơn vũ khí của Tây.

Lựu đạn bằng vỏ xi măng. Thuốc nổ là loại thuốc pháo Klorate-kaly và hồng hoàng - pháo ném dễ nổ nhưng không có sức công phá mạnh. 

Ngay từ năm thứ 2 và 3 trường Bưởi, cậu học trò Trịnh Văn Yên quê gốc làng Vô Ngại, huyện Thư Trì (nay thuộc xã Dũng Nghĩa, huyện Vũ Thư), tỉnh Thái Bình đã nghiên cứu nhiều và áp dụng một số thí nghiệm về pha chế thuốc nổ, làm pháo, cuối cùng là nghiên cứu thành công kỹ thuật làm thuốc nổ mạnh.

Ông Trịnh Văn Yên.
Ông Trịnh Văn Yên.

Những nghĩa sĩ Việt Nam Quốc dân Đảng đem bom do Trịnh Văn Yên chế tạo ra đi nhưng các cuộc mưu sát đều thất bại. Sự việc dần vỡ lở. Ngày 20-8-1930, Trịnh Văn Yên bị Sở Mật thám Bắc Kỳ vây bắt lúc 6 giờ chiều khi đang dạy gia sư tại nhà kỹ sư Hoàng Cung (số 2 Ngõ Gạch, đường Quán Thánh), rồi giải về xà lim Sở Mật thám Hà Nội.

Bị kết án tù 20 năm khổ sai năm 1930, đến năm 1936, nhờ Mặt trận Bình dân Pháp, Trịnh Văn Yên được thả trước thời hạn. Ông trở về quê hương Thái Bình, lập gia đình cùng bà Phạm Thị Như (1916 -2015), người mà ông đính ước từ năm 1928. 

Ba năm sau, ông lại bị chính quyền thực dân bắt và đưa giam ở căng Vụ Bản (Hòa Bình) cho đến năm 1941 thì được đưa về quản thúc ở quê. Ra tù, ông quyết định làm kinh doanh để san sẻ trách nhiệm với gia đình và tận dụng khả năng chuyên môn.

Nhờ kinh doanh antimoine nguyên chất, Trịnh Văn Yên tạo dựng cho mình một nguồn tài chính to lớn. Ông bà trở thành gia đình tư sản có cơ ngơi khang trang.

Sau ngày quân phát xít Nhật đầu hàng Đồng minh, ông Trịnh Văn Yên bỏ tiền mua lại hàng trăm khẩu súng trường, 30 tấn thuốc nổ TNT của lính Nhật. Ông còn mua một mảnh đất ở xã Lĩnh Nam, Thanh Trì (bấy giờ thuộc Hà Đông) để làm kho tập kết vũ khí.

Cách mạng Tháng Tám thành công, ông Trịnh Văn Yên đã hiến toàn bộ kho vũ khí nói trên cho Chính phủ. Trong những ngày đầu toàn quốc kháng chiến, số vũ khí ấy một phần được điều động cho các chiến sĩ ở mặt trận bảo vệ Hà Nội, một phần nữa được chuyển xuống cho xưởng quân giới Hải Dương, làm nên những thắng lợi bước đầu của quân đội ta.

Năm 2016, kỷ niệm 70 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến, chúng tôi đã được gặp Đại tá Nguyễn Trọng Hàm, Trưởng ban liên lạc Trung đoàn Thủ đô trong những ngày quyết tử.

Đại tá Nguyễn Trọng Hàm kể rằng, vũ khí do ông Trịnh Văn Yên chế tạo và cung hiến cho đơn vị quyết tử đã chặn bước quân thù ở từng dãy phố, từng góc nhà suốt 60 ngày đêm. 

Những năm cuối đời của ông Yên, Đại tá Nguyễn Trọng Hàm đã mời ông cùng Ban liên lạc lên thăm và chụp ảnh lưu niệm cùng Đại tướng - Tổng Tư lệnh Võ Nguyên Giáp, người Anh cả của Quân đội nhân dân Việt Nam.

Suối gang ra lò

Ngày 18-4-2013, Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch đã quyết định xếp hạng Lò Cao kháng chiến Hải Vân (huyện Như Thanh, tỉnh Thanh Hóa) là di tích lịch sử quốc gia. Ít người biết, “công binh xưởng trong lòng núi” này là kết quả của cả tập thể Quân giới Liên khu III, trong đó có ông Trịnh Văn Yên.

Tiến sĩ Trần Anh Vinh, nguyên Thứ trưởng Bộ Công thương, trước khi qua đời (ngày 9-8-2016) đã cho biết: Về cơ sở vật chất, ông Trịnh Tam Tỉnh - Trưởng ban Dân quân Liên khu III - anh ruột ông Trịnh Văn Yên, đã cho tiếp thu toàn bộ tài sản ở xưởng thí nghiệm lò cao Cát Văn (Thanh Chương, Nghệ An) kể cả đội ngũ công nhân rất quý; đồng thời di chuyển xưởng vũ khí Trần Hưng Đạo do ông Lê Quang Thiệu phụ trách về lò cao Như Xuân.

“Ngoài số thiết bị lấy ở lò cao Cát Văn, anh Trịnh Văn Yên còn đề nghị đưa máy phát lực từ Trường Yên (Ninh Bình) vào, và dùng quạt của nhà máy nước Thái Bình mà anh Lê Quang Thiệu có dự trữ”, tiến sĩ Trần Anh Vinh kể lại.

Công việc hình thành dự án diễn ra sôi nổi, thu hút tâm trí các nhà trí thức, chuyên gia kỹ nghệ. Nhưng cũng từ đây bắt đầu một cuộc đấu tranh cực kỳ phức tạp xung quanh chủ trương xây dựng lò cao luyện gang trong rừng. 

Không ít người phản đối, cho ban chủ nhiệm đề tài là phiêu lưu mạo hiểm, điếc không sợ súng, lò cao luyện gang là thuộc về một công nghiệp tối tân phải có nhà, xưởng lò, máy đổ sạ, sắt thép như núi mới làm được, có phải chỉ vài cái lều, cái lán đâu mà giấu kín trong rừng được.

Trong khi cuộc đấu tranh về chủ trương cứ tiếp diễn thì dự án luyện gang cứ hình thành, cuộc tập hợp cán bộ, công nhân về công xưởng Hóa chất miền Nam cứ chuẩn bị. Ngày 16-3-1950, bản dự án thứ nhất mang tên “Dự án thí nghiệm và sản xuất gang năm 1950 - 1951” được trình lên Cục Quân giới xét duyệt.

Đại tá Nguyễn Trọng Hàm, Trưởng ban liên lạc Trung đoàn Thủ đô mừng thượng thọ 90 tuổi ông Trịnh Văn Yên (năm 2001).
Đại tá Nguyễn Trọng Hàm, Trưởng ban liên lạc Trung đoàn Thủ đô mừng thượng thọ 90 tuổi ông Trịnh Văn Yên (năm 2001).

Trong khi chờ ý kiến của Cục Quân giới, các công đoạn thử nghiệm vẫn tiếp tục thực hiện. Trước khi cho chạy thử lò cao 6,5m³ ở Như Xuân, đã cho chạy thử lò 0,5m³ ở Văn Thôn (Mực), xong đến lò 3m³. Đến cuối năm 1951, lò cao Như Xuân đã thí nghiệm luyện gang thành công ngay từ buổi chạy lò đầu tiên, gang ra đạt chất lượng tốt.

Ông Trịnh Tam Tỉnh, người được giao phụ trách các ngành Quân giới Liên khu, đã kể lại trong hồi ký về mẻ gang đầu tiên ra lò do ông Trịnh Văn Yên phụ trách kỹ thuật, như sau: “Khoảng 2h sáng, dòng gang sáng trắng tuôn ra khỏi miệng lò trong tiếng reo hò vang động rừng núi, trong niềm vui hân hoan của hàng trăm người. Chúng tôi nhặt những thỏi gang nguội đập thử xem hạt gang bên trong. Đúng là gang rồi. Mừng vui khôn xiết. Lần đầu tiên trong rừng kháng chiến, công nhân ta đã nấu luyện được gang từ quặng của đất nước”.

Ông Trịnh Bá Đàn, một nhân chứng có mặt trong giờ phút gang ra lò của lò cao Như Xuân đã ghi lại trong sổ tay bài thơ Gang ra của công nhân Quân giới Xuân Cang (sau này là nhà văn, nguyên Tổng Biên tập Báo Lao động), viết ngày mùng 2 tết Nhâm Thìn (1952): “Có một dòng suối đẹp/ Sưởi ấm lòng công nhân/ Về giữa đêm gió rét/ Làm nóng hổi tay chân... Dưới chân lò này/ Một đêm rạo rực/ Có bác thợ già trẻ lại mấy năm/ Và một kỹ sư dáng nghĩ trầm trầm/ Cười sung sướng lau mồ hôi cho bác”.

Gang sản xuất ra từ lò cao Như Xuân đã được đưa vào sản xuất vũ khí, mà quan trọng nhất là trong chiến dịch Điện Biên Phủ. Kết thúc kháng chiến chống Pháp, lò cao Như Xuân cũng hoàn thành nhiệm vụ lịch sử của mình.

Kỳ tích trong hang núi

Phó Chủ tịch nước - Phó Thủ tướng Lê Thanh Nghị trong hồi ký đã nhận xét: “Anh Trịnh Văn Yên thông minh, hiểu rộng và sâu về hóa học, thuốc nổ, đã có kinh nghiệm thực tế trong việc chế tạo, sản xuất lựu đạn, mìn và một số loại thuốc nổ, có quan hệ công tác rộng rãi, đoàn kết với các nhà chuyên môn và công nhân. Anh hăng say nghiên cứu thí nghiệm, có nhiều sáng kiến”.

Để đi đến thành công khi xây dựng và vận hành lò cao trong hang núi, ông Trịnh Văn Yên đã tìm đến các kỹ sư như Đặng Trần Cảnh, Lương Ngọc Khuê, Tống Nguyên Lễ thuộc lớp kỹ sư đầu tiên của nước ta. 

Kỹ sư Đặng Trần Cảnh ngành hóa chất, đã từng làm kỹ thuật ở nhà máy kẽm Quảng Yên, công chức ở Sở Mỏ của Pháp, yêu nước, có kiến thức rộng về điều khiển nhiệt trong lò luyện kim, bị tai nạn mất một cánh tay, nhưng có sức khỏe. 

Kỹ sư Tống Nguyên Lễ, một chuyên gia về hóa học, có kinh nghiệm về tổ chức sản xuất, kinh doanh, đã giúp đỡ ông Trịnh Tam Tỉnh nhiều trong thời kỳ làm kinh tài ở Khu 3. Lương Ngọc Khuê, kỹ sư hóa, đã từng làm chủ nhì ở nhà máy rượu Hải Dương, đã tham gia phụ việc hóa nghiệm ở lò cao Đáp Cầu.

Hôm ông Trịnh Văn Yên đến gặp kỹ sư Lương Ngọc Khuê tản cư với gia đình ở làng Lác, thuộc huyện Tiên Hưng (cũ), tỉnh Thái Bình, thấy đang trời rét mà ông Khuê vẫn cởi trần lội xuống ao giặt bông. Lúc đó, ông đang tham gia nghiên cứu đề tài xử lý bông thuộc Hội đồng Khoa học kỹ thuật  của Liên khu 3. 

Điều thú vị là khi ông Trịnh Văn Yên hỏi chuyện về kỹ thuật ở lò cao, ông Lương Ngọc Khuê giở ngay cuốn sổ nhỏ vẫn mang theo dưới đáy vali, ghi chép từ thời cộng tác hóa nghiệm gang ở lò cao Đáp Cầu. 

Do ham biết một kỹ thuật mới mà ông đã tích lũy được những số liệu rất quý từ trang sách và cả trong thực tiễn liên quan đến công việc luyện gang trong cái thuở ban đầu của nó ở Việt Nam ta.

Kỳ tích trong hang núi ấy, khiến một vị giáo sư, tiến sĩ sử học Liên Xô đến thăm di tích lò cao năm 1960 phải reo lên: “Thật là vĩ đại ngoài sức tưởng tượng của chúng tôi” (Ngô Quốc Tính - Trần Dũng Nhân: Lò cao kháng chiến Như Xuân; Ty Văn hóa Thanh hóa xuất bản, 1961). 

Nổi danh ông Trịnh Văn Yên

Trong số những người cùng nhau xây dựng ngành Quân giới Khu III nổi danh ông Trịnh Văn Yên. Là người đã vận dụng những hiểu biết hóa học: Đã chỉ đạo sản xuất các chất gây nổ như Clorat fulminat; Đã chỉ đạo nấu gang tốt từ quặng sắt trong lò cao đặt trong hang ở Như Xuân - Thanh Hóa để đúc các vỏ của mìn, lựu đạn; 

Đã chỉ đạo sản xuất các loại mìn, lựu đạn, địa lôi tạo “Tiếng sấm đường 5”; là người chế tạo ra Bazoka 75 ly ở Khu III và cho lực lượng vũ trang của Quân khu” (Thiếu tướng - Phó Giáo sư Lê Văn Chiểu, nguyên Phó Chủ nhiệm Tổng cục Công nghiệp quốc phòng - Bộ Quốc phòng).

Kiều Mai Sơn

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.