“Kiếp ve sầu”bán phấn đêm đen

Dưới ánh đèn vàng vọt của màn đêm, những thân người “nửa sâu nửa bướm”, tức “á nam á nữ”,  lầm lũi hành nghề “bán phấn” nuôi thân. Trên con đường mưu sinh đầy ô nhục, bao nhiêu tai ương đã ập xuống...

1. Lê Văn T. (26 tuổi, quê Bến Tre) từng có thời gian đi lô tô, hội chợ với chuyên môn là múa lửa, diễn xiếc. Những ngày tháng ấy, T. kiếm được chút tiền đã đầu tư tân trang nhan sắc, vóc dáng và cũng đủ bản lĩnh “cắt cút” để thỏa mãn ước mơ làm con gái bấy lâu nay của mình. T. chủ yếu sử dụng silicon, thường xuyên phải trau chuốt, bơm hút để có thể giữ được vóc dáng thon gọn và vòng 1 nở nang. Gần 2 năm nay, các đoàn diễn hội chợ, sân khấu kịch gần như hết đường sống do ảnh hưởng của dịch COVID -19.

T. không biết làm gì để sống, đành theo anh bạn thân xuống Thủ Đức (Tp. Hồ Chí Minh) “học” nghề “bán hoa”. Mới đầu, được bạn chia sẻ về nghề, T. có chút bối rối, ngại ngùng và thấy nó tréo ngoe nhưng mà không làm thì “treo mồm”.

Địa điểm “chào hàng” bắt khách của nhóm chạy dài từ cầu Đồng Nai, cầu Suối Linh (quốc lộ 1 qua Biên Hòa, Đồng Nai). Ngày đầu ra đường đứng, T. ngượng ngùng muốn độn thổ. Vị khách đầu tiên, T. ngã giá 200.000 đồng và được đồng ý ngay.

T. buồn phiền với cuộc sống của mình.

T. buồn phiền với cuộc sống của mình.

Khách hàng của T. vẫn mặc nguyên bộ quần áo phụ hồ, mùi vôi vữa, xi măng quyện với mùi mồ hôi rất đặc trưng. Sau lần “kiếm tiền” đấy, T. không còn nhớ cảm xúc nó như thế nào nữa, nếu lần sau gặp lại, T. cũng sẽ không nhớ nổi khuôn mặt ông ta. Dần dần, những vị khách “đi qua kiếp ve sầu” của T. không nhớ hết, không đếm nổi. Duy có một cậu sinh viên, cũng khá lâu rồi nhưng T. nhớ mãi. Cậu sinh viên ngày đó thất tình, bèn đi giải sầu. Cậu ta chủ động gặp T. mà không cần phải mời gọi. Cuộc “mua bán” diễn ra suôn sẻ, trước khi chia tay, tự nhiên cậu ta ôm mặt rưng rức như một đứa trẻ con. T. rất lấy làm lạ, vì trước giờ khách đến và đi đều tự nhiên, chai lì xúc cảm.

Cậu ta nói với T. là hối hận tột cùng, cảm thấy có lỗi với cha mẹ và người yêu cũ. Nếu được chọn lại, cậu ta sẽ không bao giờ làm cái việc nhơ nhuốc như thế này. Cậu sinh viên hỏi T., làm cái nghề này có bao giờ cảm giác tội lỗi không? T. giật mình, bất giác trả lời trong vô thức: “Tôi không biết nữa”.

Nghề “bán hoa” đến với chàng trai “nửa sâu nửa bướm” như một lẽ tự nhiên trong hoàn cảnh này. T. ngày càng dạn dĩ, có nhiều kinh nghiệm hơn trong nghề. Để đối phó với những vị khách ma ranh, tinh tường, T. phải thường xuyên tu bổ lại cơ thể, cho thật chuẩn chất “gái quê”.

“Mỗi đêm trở về, thân xác em nhàu nhĩ, tơi tả. Xương cốt ê ẩm và loang lổ những vết bầm tím. Ngày xưa cứ 1 tháng mới bơm silicon, nay làm nghề thì 1 tuần, có khi 3 ngày. Tiền mua silicon không đắt vì hàng trôi nổi nhưng tiền mua thuốc giảm đau, hạ sốt thì cũng nhiều đáng kể”, T. bộc bạch nỗi lòng.

Nhóm của T. hoạt động về đêm, đến 2 giờ sáng mới nghỉ. Khách hàng chủ yếu là công nhân, người lao động chân tay hoặc xe ôm. Thi thoảng mới gặp được một gã công tử nhưng gặp phải mấy thể loại này khó nuốt như hóc xương cá.

Chỉ vào dấu sẹo trên cổ, T. cho biết đó là vết thương đau đớn nhất từ ngày vào nghề. Sự việc cách đây 3 tháng, T. vẫy được một khách chạy xe SH sang chảnh, trong người đã có hơi men. T. ra giá 300.000 đồng, vị khách hào phóng hô 500.000 đồng, T. nhanh chóng trèo lên xe tới nhà nghỉ. Khi cuộc vui còn chưa bắt đầu, gã thanh niên nhìn thật lâu vào vùng cổ của T, rồi sờ mó, mân mê, kéo dứt chỗ yết hầu. Gã quát: “Mày là bê đê à”. T. giật bắn người, xua tay thanh minh, là do ngày xưa đi hát thường xuyên ngậm lửa phun nên mới có cục nhô ra như thế.

Gã không tin, dùng ngón tay cấu véo, đâm thục vào cổ khiến T. đau chảy nước mắt. Mất hứng thú với hoan lạc, gã đánh đấm T. điên loạn một hồi rồi vứt tờ 500.000 vào mặt rồi buông câu chửi cay cú: “Đồ ch., mày lừa tao”. T. đau đớn toàn thân, trở về phòng trọ xoa bóp máu bầm trên vết thương. Riêng cổ phải mất một tuần mới hết đau.

Nhóm nam chuyển giới giả gái bán dâm trộm đồ của khách.
Nhóm nam chuyển giới giả gái bán dâm trộm đồ của khách.

Thời buổi khó khăn, khách thì ít mà người “bán hàng” thì nhiều nên phải cạnh tranh, giành giật khốc liệt. Có đêm, T. đứng rã cả chân, vẫy tay, mời mọc khàn cả cổ mà không có mối nào. T. chuyển địa bàn tới khu vực cầu Đồng Nai nối Tp. Thủ Đức và Đồng Nai. Ở đó, đường sá rộng thênh thang, ánh đèn sáng rực nhưng lại sợ vì có nhiều vụ nhảy cầu. T. chỉ dám đứng đến 12 giờ đêm là chuyển địa bàn khác.

2. Bạn thân và cũng là người dạy thủ thuật nghề nghiệp cho T. là Nguyễn Quang P. (25 tuổi, ngụ Bến Tre). P. có thâm niên nên tích lũy nhiều kinh nghiệm gian xảo, lừa lọc trong nghề. Anh chàng dạy bạn mình, gặp trường hợp khách “sộp” mà có hơi men rượu thì phải giở trò lừa. Vào tới nhà nghỉ, chờ cho khách đi tắm rửa, mình sẽ mở ví lấy đúng số tiền đã thỏa thuận rồi “chuồn” mau lẹ.

P. cho biết, do mình chuyển giới mới được “nửa trên” nên rất ngại chuyện “đụng chạm xác thịt”. Cậu chỉ có thể “chiều” khách cùng hệ hoặc đối tượng nào thích của lạ. Gặp những gã đàn ông chính hiệu thì P. thường dùng thủ đoạn cho khách “leo cây”. Một phần vì giá trị tiền không nhiều, phần khác do ngại, xấu hổ khi đưa chuyện này ra ánh sáng nên đa phần “khách hàng” lặng lẽ chấp nhận.

Tuy nhiên, “đi đêm lắm có ngày gặp ma”, chiêu bài của P. mặc dù thành công cao nhưng mỗi lần vận xui gõ cửa thì P. no đòn. P. kể, vào một đêm bên cầu Suối Linh cách đây 3 tháng, P. gạ gẫm được một vị khách tầm 50 tuổi “đi giải tỏa”. Nhìn dáng vẻ thuộc hàng khá giả nhưng vị khách kỳ kèo bớt một thêm hai khiến P. khó chịu. Vì đang ế nên P. đồng ý với giá 200.000 đồng. Tới nhà nghỉ, khách vào nhà vệ sinh thì bên ngoài, P. lục ví lấy tờ 500.000 rồi nhanh chóng tẩu thoát. Như thường lệ, P. sẽ chỉ lấy đúng 200.000 thôi nhưng “nhìn mặt ông này thấy ghét nên phải lấy cho bõ”.

Tưởng như nước chảy bèo trôi là xong, ai ngờ 1 tuần sau, ông này đóng giả là khách làng chơi ghé tìm gặp “cô tóc đuôi gà nhuộm màu vàng”. Cánh “chị em” chỉ ngay P. vì tưởng là mối quen. Nhận đúng đối tượng đã lừa mình, ông kia nhảy bổ vào đấm đá, P. lăn từ vỉa hè xuống đường, quần áo te tua, máu mồm hộc ra. P. khóc lóc van lơn tha thiết, xin được trả lại 500.000 chuộc lỗi. Vị khách bắt phải nộp 1 triệu mới tha. Vậy là đêm đó, P. vừa ế vừa hao hụt tài chính, vừa thân tàn ma dại vì bị đánh đập. Sáng hôm sau, P. thấy tức ngực khó thở tưởng là bị giập phổi nên nhờ bạn chở đi khám bệnh, may là vết thương chỉ ngoài da.

Chưa kịp hoàn hồn lại thì P. tiếp tục gặp tai nạn nghề nghiệp. Sự việc chỉ mới xảy ra cách nay hơn 1 tháng, P. bị đánh gãy một chiếc răng hàm trên. Tối đó, như thường lệ, P. son phấn lòe loẹt, váy ngắn, áo bó, giày cao gót bắt xe ôm tới địa điểm hành nghề như thường lệ. Mãi tới gần 12 giờ đêm, P. mới ngoắc được một khách say rượu rũ rượi, chắc do ma men đưa đường chỉ lối nên tìm đến thú vui này. P. ra giá 300.000 nhưng vị khách bảo còn có 250.000, đồng ý thì đi. Trên đường đi, P. dự tính trong đầu sẽ “cuỗm” 200.000, chừa cho ông ta 50.000 trả tiền phòng.

Cầu Suối Linh, một trong những địa điểm hành nghề của kiếp “ve sầu lột xác”.
Cầu Suối Linh, một trong những địa điểm hành nghề của kiếp “ve sầu lột xác”.

Thực tế không như P. dự tính, lừa mãi mà ông khách không chịu vào nhà vệ sinh. Ông ta lao vào P. như một con thú rồi giật bắn người khi phát hiện ra cô gái này là đàn ông. Điên tiết, ông ta túm tóc P. quấn vào nắm tay quật lên quật xuống. P. không dám la hét vì sợ chủ nhà nghỉ phát hiện. Phải 10 phút sau, P. mới vùng lên được. Lúc này, gã kia đã choáng mệt lại ngấm rượu nên lử đử, quay quay không còn sức đấu vật nữa. P. nhanh chân chạy ra ngoài rồi lẻn vào khu chợ ẩn náu.

“Em chui vào gầm một cái sạp bán hàng ở chợ, ngồi dưới đó run rẩy, đau đớn, tủi nhục. Nước mắt em trào ra, em nghiến răng lại nhưng không ngăn được tiếng khóc. Phải 1 tiếng sau em mới bình tâm gọi điện cho con T. tới rước về”, P. nghẹn ngào nhớ lại giây phút trốn chạy.

3.Sau những ê chề, nhục nhã, P. và T. bàn bạc với nhau sẽ chuyển nghề nhưng làm gì thì chưa biết. Miếng cơm manh áo đè nén, đủ thứ trên đời vì không có tiền. Nhà P. ở Bến Tre có 2 công đất trồng dừa, P. có thể về đi hái dừa hoặc phụ gia đình làm nông. Nhưng, P. không muốn chân tay mình bị vấy bẩn bởi bùn đất, không muốn trở thành trai quê mùa, không muốn sống ở nơi vắng vẻ tiếng còi xe và ánh đèn. P. bảo rằng, mỗi người có một lý tưởng sống, cho dù người đời có mỉa mai, dè bỉu mình lạc loài thì P. vẫn muốn được là chính mình.

Còn T., công việc “bán hoa” có thể thuận lợi hơn P. vì đã chuyển giới hoàn toàn. Nhưng, giữa thời dịch bệnh khó khăn, tai nạn nghề nghiệp liên tục ập xuống không biết “cô gái này” có thể trụ được đến bao giờ.

Vào ngày 15-5, Công an TP. Biên Hòa (Đồng Nai) đã tạm giữ 4 đối tượng nam chuyển giới giả gái bán dâm để điều tra về hành vi trộm cắp tài sản.

Vào cuộc điều tra, công an làm rõ sau khi hai bên thỏa thuận xong giá tiền, các nam giới được dẫn tới nhà nghỉ ở khu phố 3 (P. Long Bình Tân, Tp. Biên Hòa). Lợi dụng khách vào phòng tắm rửa, đi vệ sinh, các đối tượng nhanh chóng trộm cắp tài sản của nạn nhân như: Điện thoại, ví tiền, tài sản có giá trị khác rồi nhanh chóng bỏ trốn.

Nghe tin “đồng nghiệp” bị bắt, T. và P. vô cùng hoang mang. Cả tuần này, T. không dám ra khỏi phòng trọ, một phần vì dịch COVID-19 đang hoành hành, phần khác lo sợ sẽ bị tóm cổ giống như các bạn, mặc dù T. khẳng định trước giờ chưa từng móc túi hay trộm đồ của khách. Còn P. thì từ ngày bị đánh gãy răng vẫn chưa dám hành nghề lại.

Ngọc Thiện - Văn Hào

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.